Seperti telah saya sebutkan sebelumnya, kami tidak memiliki dokumen apa pun; setiap orang merasa beruntung masih memiliki tubuhnya sendiri yang, bagaimanapun juga, masih bernapas. Segala sesuatu lainnya pada diri kami—yakni kain-kain compang-camping yang menggantung pada kerangka tubuh kami yang kurus kering—hanya menjadi perhatian apabila kami dimasukkan ke dalam rombongan pengangkutan pasien sakit. Para “Muselmann” yang akan berangkat diperiksa dengan rasa ingin tahu yang tak tahu malu untuk melihat apakah mantel atau sepatu mereka tidak lebih baik daripada milik orang lain. Bagaimanapun juga, nasib mereka sudah ditentukan. Namun mereka yang tetap tinggal di kamp, yang masih sanggup melakukan sedikit pekerjaan, harus memanfaatkan segala cara untuk meningkatkan peluang mereka bertahan hidup. Mereka tidak bersikap sentimental. Para tahanan melihat diri mereka sepenuhnya bergantung pada suasana hati para penjaga—sekadar mainan nasib—dan hal ini membuat mereka bahkan menjadi kurang manusiawi daripada yang dituntut oleh keadaan.

Di Auschwitz saya menetapkan sebuah aturan bagi diri saya sendiri yang kemudian terbukti bijaksana dan kelak diikuti oleh sebagian besar rekan saya. Pada umumnya saya menjawab segala jenis pertanyaan dengan jujur. Tetapi saya tetap diam mengenai apa pun yang tidak secara tegas ditanyakan. Jika ditanya usia saya, saya menyebutkannya. Jika ditanya profesi saya, saya menjawab “dokter,” tetapi tidak menjelaskannya lebih lanjut. Pada pagi pertama di Auschwitz seorang perwira SS datang ke lapangan apel. Kami harus berbaris dalam kelompok-kelompok tahanan yang terpisah: di atas empat puluh tahun, di bawah empat puluh tahun, pekerja logam, montir, dan seterusnya. Kemudian kami diperiksa untuk melihat apakah ada hernia, dan beberapa tahanan harus membentuk kelompok baru. Kelompok tempat saya berada kemudian digiring ke sebuah barak lain, di mana kami kembali berbaris. Setelah sekali lagi dipilah dan menjawab pertanyaan tentang usia serta profesi saya, saya dikirim ke kelompok kecil lainnya. Sekali lagi kami digiring ke barak lain dan dikelompokkan dengan cara yang berbeda. Hal ini berlangsung cukup lama, dan saya mulai merasa gelisah karena mendapati diri saya berada di antara orang-orang asing yang berbicara dalam bahasa-bahasa asing yang tidak saya mengerti. Lalu tibalah seleksi terakhir, dan saya mendapati diri saya kembali berada dalam kelompok yang bersama saya di barak pertama.

Mereka hampir tidak menyadari bahwa sementara itu saya telah dipindahkan dari satu barak ke barak lain. Tetapi saya sadar bahwa dalam beberapa menit itu nasib telah melewati saya dalam berbagai bentuk yang berbeda.

Ketika pengangkutan pasien sakit untuk “kamp istirahat” diorganisasikan, nama saya—atau lebih tepatnya nomor saya—dimasukkan ke dalam daftar, karena diperlukan beberapa dokter. Namun tak seorang pun benar-benar yakin bahwa tujuan perjalanan itu sungguh-sungguh sebuah kamp istirahat. Beberapa minggu sebelumnya pengangkutan yang sama telah dipersiapkan. Saat itu pun semua orang mengira bahwa tujuan akhirnya adalah kamar gas. Ketika diumumkan bahwa siapa pun yang bersedia menjadi sukarelawan untuk giliran kerja malam yang mengerikan akan dicoret dari daftar pengangkutan, delapan puluh dua tahanan segera mengajukan diri. Lima belas menit kemudian pengangkutan itu dibatalkan, tetapi delapan puluh dua orang tersebut tetap terdaftar untuk kerja malam. Bagi sebagian besar dari mereka, itu berarti kematian dalam waktu dua minggu berikutnya.

Kini pengangkutan menuju kamp istirahat disusun untuk kedua kalinya. Sekali lagi tak seorang pun tahu apakah ini sekadar tipu daya untuk memeras sisa tenaga terakhir dari para tahanan yang sakit—walau hanya selama empat belas hari—atau apakah mereka akan dikirim ke kamar gas atau benar-benar ke sebuah kamp istirahat. Kepala dokter, yang tampaknya menaruh simpati kepada saya, berkata kepada saya secara diam-diam pada suatu malam sekitar pukul sepuluh kurang seperempat, “Saya telah memberitahukan di ruang petugas bahwa namamu masih bisa dicoret dari daftar; kamu dapat melakukannya sampai pukul sepuluh.”

Saya menjawab bahwa itu bukan cara saya; saya telah belajar membiarkan nasib berjalan sebagaimana mestinya. “Lebih baik saya tetap tinggal bersama teman-teman saya,” kata saya. Di matanya tampak raut belas kasihan, seolah-olah ia mengetahui sesuatu…. Ia menjabat tangan saya tanpa berkata apa-apa, seakan-akan itu adalah perpisahan—bukan sekadar dari kehidupan, melainkan dari hidup itu sendiri.

Perlahan-lahan saya berjalan kembali ke barak saya. Di sana saya menemukan seorang sahabat baik sedang menunggu saya.

“Jadi kamu benar-benar ingin pergi bersama mereka?” tanyanya dengan sedih.

“Ya, saya akan pergi.”

Air mata mengalir dari matanya dan saya berusaha menghiburnya. Lalu masih ada satu hal lagi yang harus saya lakukan—menyusun wasiat saya.

“Dengarkan, Otto, jika saya tidak kembali pulang kepada istri saya, dan jika suatu saat kamu bertemu lagi dengannya, katakan padanya bahwa saya berbicara tentang dirinya setiap hari, setiap jam. Kamu ingat itu. Kedua, saya telah mencintainya lebih daripada siapa pun. Ketiga, waktu singkat saya menikah dengannya lebih berarti daripada segalanya, bahkan daripada semua yang telah kita alami di sini.”

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Otto, di manakah kamu sekarang? Apakah kamu masih hidup? Apa yang terjadi padamu sejak saat terakhir kita bersama? Apakah kamu berhasil bertemu kembali dengan istrimu? Dan apakah kamu masih ingat bagaimana saya memaksamu menghafal wasiat saya—kata demi kata—meskipun kamu menangis seperti seorang anak?

Keesokan paginya saya berangkat bersama rombongan pengangkutan itu. Kali ini bukan tipu daya. Kami tidak menuju kamar gas, dan benar-benar dibawa ke sebuah kamp istirahat. Mereka yang telah mengasihani saya tetap tinggal di kamp lama, tempat kelaparan kemudian mengamuk jauh lebih ganas daripada di kamp baru kami. Mereka berusaha menyelamatkan diri, tetapi justru meneguhkan nasib mereka sendiri. Berbulan-bulan kemudian, setelah pembebasan, saya bertemu seorang teman dari kamp lama itu. Ia menceritakan kepada saya bagaimana ia, sebagai polisi kamp, pernah mencari sepotong daging manusia yang hilang dari tumpukan mayat. Ia menyitanya dari sebuah panci tempat ia menemukannya sedang dimasak. Kanibalisme telah pecah. Saya telah pergi tepat pada waktunya.

Bukankah hal ini mengingatkan kita pada kisah tentang Kematian di Teheran? Seorang bangsawan Persia yang kaya dan berkuasa pernah berjalan di tamannya bersama seorang pelayannya. Sang pelayan berteriak bahwa ia baru saja berjumpa dengan Kematian, yang telah mengancamnya. Ia memohon kepada tuannya agar memberinya kuda tercepat supaya ia dapat segera melarikan diri ke Teheran, yang dapat ia capai pada malam itu juga. Tuannya menyetujui permintaan itu dan sang pelayan pun melesat pergi dengan kuda tersebut. Ketika kembali ke rumahnya, sang tuan sendiri berjumpa dengan Kematian dan bertanya kepadanya, “Mengapa engkau menakut-nakuti dan mengancam pelayanku?” “Aku tidak mengancamnya; aku hanya terkejut masih menemukannya di sini, padahal aku berencana bertemu dengannya malam ini di Teheran,” jawab Kematian.

Tahanan kamp takut membuat keputusan dan takut mengambil inisiatif apa pun. Hal ini merupakan akibat dari perasaan kuat bahwa nasib adalah tuan mereka, dan bahwa mereka tidak boleh mencoba memengaruhinya dengan cara apa pun, melainkan harus membiarkannya berjalan sebagaimana adanya. Selain itu, ada pula sikap apatis yang besar, yang tidak sedikit menyumbang pada perasaan para tahanan. Pada waktu-waktu tertentu, keputusan harus diambil secepat kilat—keputusan yang berarti hidup atau mati. Seorang tahanan lebih suka membiarkan nasib yang memilih baginya. Pelarian dari tanggung jawab ini paling jelas tampak ketika seorang tahanan harus memutuskan apakah ia akan mencoba melarikan diri atau tidak. Dalam menit-menit ketika ia harus menentukan pilihan—dan selalu hanya beberapa menit—ia mengalami siksaan neraka. Haruskah ia mencoba melarikan diri? Haruskah ia mengambil risiko itu?

Saya sendiri juga mengalami siksaan semacam itu. Ketika garis depan pertempuran semakin mendekat, saya memperoleh kesempatan untuk melarikan diri. Seorang rekan saya yang, dalam menjalankan tugas medisnya, harus mengunjungi barak-barak di luar kamp ingin melarikan diri dan mengajak saya bersamanya. Dengan dalih mengadakan konsultasi mengenai seorang pasien yang penyakitnya memerlukan nasihat seorang spesialis, ia berhasil menyelundupkan saya keluar. Di luar kamp, seorang anggota gerakan perlawanan asing akan menyediakan seragam dan dokumen bagi kami. Namun pada saat terakhir timbul beberapa kesulitan teknis dan kami terpaksa kembali lagi ke kamp. Kami memanfaatkan kesempatan itu untuk menyediakan bekal—beberapa kentang busuk—dan mencari sebuah ransel.

Kami membobol sebuah barak kosong di kamp perempuan yang sudah ditinggalkan karena para perempuan telah dipindahkan ke kamp lain. Barak itu sangat berantakan; jelas bahwa banyak perempuan telah mengambil persediaan dan melarikan diri. Di sana terdapat kain-kain lusuh, jerami, makanan yang membusuk, dan pecahan-pecahan peralatan makan. Beberapa mangkuk masih dalam keadaan baik dan sebenarnya sangat berharga bagi kami, tetapi kami memutuskan untuk tidak mengambilnya. Kami tahu bahwa akhir-akhir ini, ketika keadaan menjadi semakin putus asa, mangkuk-mangkuk itu digunakan bukan hanya untuk makan, tetapi juga sebagai tempat mencuci dan bahkan sebagai pispot. (Ada peraturan yang ditegakkan dengan sangat ketat yang melarang adanya perkakas apa pun di dalam barak. Namun beberapa orang terpaksa melanggar aturan ini, terutama para penderita tifus yang terlalu lemah untuk keluar bahkan dengan bantuan.)

Sementara saya berjaga sebagai pengawas, teman saya membobol barak itu dan tak lama kemudian kembali dengan sebuah ransel yang disembunyikannya di bawah mantelnya. Ia mengatakan telah melihat satu ransel lagi di dalam yang harus saya ambil. Maka kami bertukar tempat dan saya masuk ke dalam. Ketika saya mengaduk-aduk tumpukan barang-barang itu, menemukan ransel tersebut dan bahkan sebuah sikat gigi, tiba-tiba saya melihat, di antara semua barang yang ditinggalkan, tubuh seorang perempuan.

Saya berlari kembali ke barak untuk mengumpulkan semua milik saya: mangkuk makan, sepasang sarung tangan robek yang saya “warisi” dari seorang pasien tifus yang telah meninggal, dan beberapa lembar kertas kecil yang dipenuhi catatan stenografi (yang, seperti telah saya sebutkan sebelumnya, saya gunakan untuk mulai merekonstruksi naskah yang hilang di Auschwitz). Saya melakukan pemeriksaan terakhir secara singkat terhadap para pasien saya yang terbaring berdesakan di atas papan kayu yang lapuk di kedua sisi barak. Saya mendatangi satu-satunya rekan senegara saya, yang hampir sekarat, dan yang hidupnya telah menjadi ambisi saya untuk diselamatkan meskipun kondisinya demikian. Saya harus menyimpan niat melarikan diri itu untuk diri saya sendiri, tetapi tampaknya rekan saya itu menebak bahwa ada sesuatu yang tidak beres (mungkin saya memperlihatkan sedikit kegelisahan). Dengan suara lelah ia bertanya, “Kamu juga akan pergi?” Saya menyangkalnya, tetapi saya merasa sulit menghindari tatapannya yang sedih. Setelah menyelesaikan putaran saya, saya kembali kepadanya. Sekali lagi tatapan putus asa menyambut saya, dan entah bagaimana saya merasakannya sebagai sebuah tuduhan. Perasaan tidak nyaman yang telah mencengkeram saya sejak saya memberi tahu sahabat saya bahwa saya akan melarikan diri bersamanya semakin menguat. Tiba-tiba saya memutuskan untuk sekali ini mengambil nasib ke tangan saya sendiri. Saya berlari keluar dari barak dan mengatakan kepada sahabat saya bahwa saya tidak dapat pergi bersamanya. Begitu saya menyatakan kepadanya dengan tegas bahwa saya telah memutuskan untuk tetap tinggal bersama para pasien saya, perasaan tidak enak itu pun lenyap. Saya tidak tahu apa yang akan dibawa oleh hari-hari berikutnya, tetapi saya memperoleh ketenangan batin yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Saya kembali ke barak, duduk di papan kayu di kaki rekan senegara saya dan berusaha menghiburnya; kemudian saya berbincang dengan yang lain, mencoba menenangkan mereka yang mengigau dalam demam.

Hari terakhir kami di kamp pun tiba. Ketika garis depan pertempuran semakin mendekat, pengangkutan massal telah memindahkan hampir semua tahanan ke kamp-kamp lain. Otoritas kamp, para Capo, dan para juru masak telah melarikan diri. Pada hari itu sebuah perintah diberikan bahwa kamp harus dikosongkan sepenuhnya sebelum matahari terbenam. Bahkan sedikit tahanan yang masih tersisa—orang-orang sakit, beberapa dokter, dan beberapa “perawat”—harus pergi. Pada malam harinya kamp akan dibakar. Menjelang sore, truk-truk yang akan menjemput orang-orang sakit belum juga muncul. Sebaliknya, gerbang kamp tiba-tiba ditutup dan kawat berduri dijaga dengan ketat sehingga tak seorang pun dapat mencoba melarikan diri. Para tahanan yang tersisa tampaknya ditakdirkan untuk terbakar bersama kamp. Untuk kedua kalinya sahabat saya dan saya memutuskan untuk melarikan diri.

Kami telah diperintahkan untuk menguburkan tiga orang di luar pagar kawat berduri. Kami berdua adalah satu-satunya orang di kamp yang masih cukup kuat untuk melakukan pekerjaan itu. Hampir semua yang lain terbaring di beberapa barak yang masih digunakan, tak berdaya oleh demam dan mengigau. Kami pun menyusun rencana: bersama mayat pertama kami akan menyelundupkan ransel sahabat saya keluar dengan menyembunyikannya di dalam bak cuci tua yang berfungsi sebagai peti mati. Ketika kami membawa keluar mayat kedua, kami juga akan membawa ransel saya, dan pada perjalanan ketiga kami bermaksud melarikan diri. Dua perjalanan pertama berjalan sesuai rencana. Setelah kembali, saya menunggu sementara sahabat saya mencoba mencari sepotong roti agar kami memiliki sesuatu untuk dimakan selama beberapa hari di hutan. Saya menunggu. Menit demi menit berlalu. Saya semakin tidak sabar karena ia tidak kembali. Setelah tiga tahun dipenjara, saya membayangkan kebebasan dengan penuh sukacita, membayangkan betapa indahnya berlari menuju garis depan pertempuran. Tetapi kami tidak sampai sejauh itu.

Tepat pada saat sahabat saya kembali, gerbang kamp dibuka. Sebuah mobil yang indah berwarna aluminium, dengan tanda salib merah besar dicat di atasnya, perlahan memasuki lapangan apel. Seorang delegasi dari Palang Merah Internasional di Jenewa telah tiba, dan kamp beserta para penghuninya kini berada di bawah perlindungannya. Delegasi itu menempatkan dirinya di sebuah rumah pertanian di dekat situ agar dapat selalu berada dekat kamp jika terjadi keadaan darurat. Siapa lagi yang memikirkan pelarian sekarang? Kotak-kotak berisi obat-obatan diturunkan dari mobil, rokok dibagikan, kami difoto, dan kegembiraan merajalela. Kini tidak ada lagi alasan bagi kami untuk mempertaruhkan diri berlari menuju garis depan pertempuran.

Dalam kegembiraan kami, kami telah melupakan mayat ketiga, sehingga kami membawanya keluar dan menjatuhkannya ke dalam liang sempit yang telah kami gali untuk ketiga jenazah itu. Penjaga yang mengawasi kami—seorang pria yang relatif tidak berbahaya—tiba-tiba menjadi sangat lembut. Ia melihat bahwa keadaan dapat berbalik dan berusaha memperoleh simpati kami. Ia ikut serta dalam doa singkat yang kami panjatkan bagi orang-orang yang telah meninggal itu sebelum kami menimbunnya dengan tanah. Setelah ketegangan dan kegelisahan selama hari-hari dan jam-jam terakhir—hari-hari terakhir dalam perlombaan kami dengan kematian—kata-kata doa kami yang memohon kedamaian diucapkan dengan kesungguhan yang mungkin tak pernah terucap sebelumnya oleh suara manusia.

Demikianlah hari terakhir di kamp berlalu dalam penantian akan kebebasan. Namun kami telah bergembira terlalu cepat. Delegasi Palang Merah telah meyakinkan kami bahwa suatu perjanjian telah ditandatangani dan kamp tidak boleh dikosongkan. Tetapi pada malam itu pasukan SS datang dengan truk-truk dan membawa perintah untuk mengosongkan kamp. Para tahanan terakhir yang masih tersisa akan dibawa ke sebuah kamp pusat, dari sana mereka akan dikirim ke Swiss dalam waktu empat puluh delapan jam—untuk ditukar dengan beberapa tawanan perang. Kami hampir tidak mengenali para anggota SS itu. Mereka begitu ramah, berusaha meyakinkan kami untuk naik ke truk tanpa rasa takut, mengatakan bahwa kami seharusnya bersyukur atas keberuntungan kami.

Mereka yang cukup kuat berdesakan naik ke dalam truk, sementara yang sakit parah dan lemah diangkat dengan susah payah. Sahabat saya dan saya—kali ini kami tidak menyembunyikan ransel kami—berdiri di kelompok terakhir, dari mana tiga belas orang akan dipilih untuk truk kedua dari belakang. Kepala dokter menghitung jumlah yang diperlukan, tetapi ia melewatkan kami berdua. Ketiga belas orang itu dimuat ke dalam truk dan kami harus tinggal. Terkejut, sangat kesal dan kecewa, kami menyalahkan kepala dokter itu, yang kemudian meminta maaf dengan mengatakan bahwa ia lelah dan sedang tidak fokus. Ia berkata bahwa ia mengira kami masih berniat melarikan diri. Dengan tidak sabar kami duduk, ransel masih di punggung kami, dan menunggu bersama beberapa tahanan yang tersisa untuk truk terakhir. Kami harus menunggu lama. Akhirnya kami berbaring di atas kasur di ruang penjaga yang telah ditinggalkan, kelelahan oleh ketegangan selama beberapa jam dan hari terakhir, ketika kami terus-menerus berayun antara harapan dan keputusasaan. Kami tidur dengan pakaian dan sepatu masih melekat, siap untuk perjalanan.

Suara senapan dan meriam membangunkan kami; kilatan peluru penjejak dan tembakan masuk menembus barak. Kepala dokter bergegas masuk dan memerintahkan kami berlindung di lantai. Seorang tahanan meloncat ke perut saya dari ranjang di atas saya, masih dengan sepatu di kakinya. Itu benar-benar membuat saya terbangun! Lalu kami memahami apa yang sedang terjadi: garis depan pertempuran telah mencapai kami! Tembakan berangsur berkurang dan fajar pun merekah. Di luar, pada tiang di gerbang kamp, sebuah bendera putih berkibar tertiup angin.

Beberapa minggu kemudian kami mengetahui bahwa bahkan pada jam-jam terakhir itu nasib masih mempermainkan kami, segelintir tahanan yang tersisa. Kami mengetahui betapa tidak pastinya keputusan manusia, terutama dalam perkara hidup dan mati. Saya diperlihatkan foto-foto yang diambil di sebuah kamp kecil yang tidak jauh dari kamp kami. Teman-teman kami yang mengira bahwa malam itu mereka sedang menuju kebebasan telah dibawa dengan truk ke kamp tersebut, dan di sana mereka dikunci di dalam barak lalu dibakar hidup-hidup. Tubuh mereka yang setengah hangus masih dapat dikenali dalam foto itu. Saya kembali teringat kisah tentang Kematian di Teheran.

Selain berperan sebagai mekanisme pertahanan diri, sikap apatis para tahanan juga merupakan akibat dari faktor-faktor lain. Kelaparan dan kurang tidur turut menyumbang padanya (sebagaimana juga terjadi dalam kehidupan normal) serta pada mudah tersinggung secara umum yang merupakan ciri lain dari keadaan mental para tahanan. Kurangnya tidur sebagian disebabkan oleh gangguan hama yang memenuhi barak-barak yang sangat sesak akibat buruknya kebersihan dan sanitasi secara umum. Fakta bahwa kami tidak memiliki nikotin maupun kafein juga turut memperkuat keadaan apatis dan mudah tersinggung tersebut.

Selain sebab-sebab fisik ini, terdapat pula sebab-sebab mental dalam bentuk kompleks-kompleks tertentu. Mayoritas tahanan menderita semacam kompleks inferioritas. Kami semua dahulu pernah menjadi—atau setidaknya merasa diri sebagai—“seseorang.” Kini kami diperlakukan seperti bukan siapa-siapa sama sekali. (Kesadaran akan nilai batin seseorang berakar pada hal-hal yang lebih tinggi dan lebih spiritual, dan tidak dapat digoyahkan oleh kehidupan kamp. Namun berapa banyak orang merdeka, apalagi tahanan, yang benar-benar memilikinya?) Tanpa secara sadar memikirkannya, rata-rata tahanan merasakan dirinya sepenuhnya direndahkan. Hal ini menjadi jelas apabila seseorang mengamati kontras yang ditampilkan oleh struktur sosiologis yang khas di dalam kamp. Para tahanan yang lebih “terkemuka”—para Capo, juru masak, penjaga gudang, dan polisi kamp—pada umumnya tidak merasa terhina sama sekali seperti mayoritas tahanan, melainkan justru sebaliknya: merasa terangkat derajatnya. Beberapa bahkan mengembangkan semacam delusi kebesaran dalam skala kecil.

Reaksi mental dari mayoritas yang iri dan bersungut-sungut terhadap minoritas yang diistimewakan ini muncul dalam berbagai bentuk, kadang-kadang dalam bentuk lelucon. Misalnya, saya pernah mendengar seorang tahanan berkata kepada yang lain mengenai seorang Capo, “Bayangkan! Saya mengenal orang itu ketika ia masih hanya presiden sebuah bank besar. Bukankah beruntung sekali ia bisa naik setinggi ini dalam dunia?” Setiap kali mayoritas yang terhina dan minoritas yang diangkat itu berhadapan—dan kesempatan untuk itu sangat banyak, mulai dari pembagian makanan—hasilnya sering kali bersifat eksplosif. Oleh karena itu, sifat mudah tersinggung yang umum (yang sebab-sebab fisiknya telah dibahas di atas) menjadi semakin tajam ketika ketegangan mental ini turut ditambahkan. Tidak mengherankan bila ketegangan itu kerap berakhir dalam perkelahian terbuka. Karena para tahanan terus-menerus menyaksikan adegan pemukulan, dorongan menuju kekerasan pun meningkat. Saya sendiri merasakan tangan saya mengepal ketika kemarahan menguasai saya pada saat saya kelaparan dan kelelahan.

Saya biasanya sangat lelah, karena sepanjang malam kami harus menjaga tungku—yang diizinkan berada di barak kami untuk para pasien tifus—tetap menyala. Namun demikian, beberapa jam yang paling tenteram yang pernah saya alami justru terjadi di tengah malam, ketika yang lain mengigau atau tertidur. Saya dapat berbaring memanjang di depan tungku dan memanggang beberapa kentang curian di atas api kecil yang dibuat dari arang yang dicuri. Namun keesokan harinya saya selalu merasa lebih lelah, lebih tumpul perasaan, dan lebih mudah tersinggung.

Ketika saya bekerja sebagai dokter di barak tifus, saya juga harus menggantikan kepala penjaga barak yang sedang sakit. Oleh karena itu, saya bertanggung jawab kepada otoritas kamp untuk menjaga kebersihan barak—jika kata “bersih” masih dapat dipakai untuk menggambarkan keadaan semacam itu. Inspeksi yang sering dilakukan di barak itu lebih merupakan sarana penyiksaan daripada upaya menjaga kebersihan. Lebih banyak makanan dan beberapa obat-obatan akan jauh lebih membantu, tetapi satu-satunya hal yang menjadi perhatian para pemeriksa adalah apakah ada sepotong jerami yang tertinggal di koridor tengah, atau apakah selimut para pasien yang kotor, compang-camping, dan penuh kutu telah dirapikan dengan rapi di kaki mereka. Mengenai nasib para penghuni barak, mereka sama sekali tidak peduli.

Jika saya melapor dengan sigap, melepas topi tahanan dari kepala saya yang tercukur dan menghentakkan tumit sambil berkata, “Barak nomor VI/9: 52 pasien, dua petugas perawat, dan satu dokter,” mereka merasa puas. Lalu mereka pergi. Namun sampai mereka datang—sering kali berjam-jam lebih lambat dari waktu yang diumumkan, dan kadang-kadang bahkan tidak datang sama sekali—saya dipaksa terus merapikan selimut, memunguti potongan jerami yang jatuh dari ranjang, dan membentak para malang yang gelisah di tempat tidur mereka dan mengancam menggagalkan semua usaha saya menjaga kerapian dan kebersihan. Sikap apatis terutama meningkat pada pasien yang demam tinggi, sehingga mereka tidak bereaksi sama sekali kecuali jika dibentak. Bahkan itu pun kadang tidak berhasil, dan pada saat-saat demikian diperlukan pengendalian diri yang luar biasa agar saya tidak memukul mereka. Sebab mudah tersinggung dalam diri sendiri membesar secara luar biasa ketika berhadapan dengan sikap apatis orang lain, terlebih lagi ketika bahaya—yakni datangnya inspeksi—disebabkan oleh sikap tersebut.

Dalam upaya memberikan gambaran psikologis dan penjelasan psikopatologis mengenai ciri-ciri khas seorang tahanan kamp konsentrasi, mungkin saya memberi kesan bahwa manusia sepenuhnya dan tak terelakkan dipengaruhi oleh lingkungannya. (Dalam hal ini lingkungan yang dimaksud adalah struktur kehidupan kamp yang unik, yang memaksa tahanan menyesuaikan perilakunya pada pola tertentu.) Namun bagaimana dengan kebebasan manusia? Apakah tidak ada kebebasan spiritual dalam hal perilaku dan reaksi terhadap lingkungan apa pun? Benarkah teori yang membuat kita percaya bahwa manusia tidak lebih dari sekadar produk berbagai faktor kondisi dan lingkungan—baik yang bersifat biologis, psikologis, maupun sosiologis? Apakah manusia hanya hasil kebetulan dari semua faktor itu? Yang paling penting, apakah reaksi para tahanan terhadap dunia kamp konsentrasi yang khas itu membuktikan bahwa manusia tidak dapat melepaskan diri dari pengaruh lingkungannya? Apakah manusia tidak memiliki pilihan tindakan dalam menghadapi keadaan semacam itu?

Kita dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini baik dari pengalaman maupun dari prinsip. Pengalaman kehidupan di kamp menunjukkan bahwa manusia memang memiliki pilihan tindakan. Terdapat cukup banyak contoh—sering kali bersifat heroik—yang membuktikan bahwa sikap apatis dapat diatasi dan mudah tersinggung dapat ditekan. Manusia dapat mempertahankan secercah kebebasan spiritual, suatu kemandirian batin, bahkan dalam kondisi tekanan fisik dan psikis yang demikian mengerikan.

Kami yang pernah hidup di kamp konsentrasi dapat mengingat orang-orang yang berjalan melalui barak-barak untuk menghibur yang lain, memberikan potongan roti terakhir mereka kepada sesama. Mereka mungkin hanya sedikit jumlahnya, tetapi mereka cukup menjadi bukti bahwa segala sesuatu dapat dirampas dari seorang manusia kecuali satu hal: kebebasan manusia yang terakhir—kebebasan untuk memilih sikapnya dalam keadaan apa pun, kebebasan untuk memilih jalannya sendiri.

Dan selalu ada pilihan yang harus dibuat. Setiap hari, setiap jam, menawarkan kesempatan untuk mengambil keputusan—keputusan yang menentukan apakah Anda akan tunduk atau tidak kepada kekuatan-kekuatan yang mengancam merampas jati diri Anda, kebebasan batin Anda; yang menentukan apakah Anda akan menjadi mainan keadaan, melepaskan kebebasan dan martabat Anda hingga akhirnya dibentuk menjadi sosok tahanan yang tipikal.

Dilihat dari sudut pandang ini, reaksi mental para penghuni kamp konsentrasi harus dipahami sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar ekspresi kondisi fisik dan sosiologis tertentu. Meskipun keadaan seperti kurang tidur, makanan yang tidak mencukupi, dan berbagai tekanan mental mungkin menunjukkan bahwa para tahanan hampir pasti akan bereaksi dengan cara-cara tertentu, pada akhirnya menjadi jelas bahwa pribadi seperti apa seorang tahanan itu terbentuk merupakan hasil keputusan batinnya sendiri, bukan semata-mata akibat pengaruh kamp. Pada dasarnya, setiap manusia—bahkan dalam keadaan semacam itu—dapat memutuskan akan menjadi apa dirinya secara mental dan spiritual. Ia masih dapat mempertahankan martabat kemanusiaannya bahkan di dalam kamp konsentrasi.

Dostoevsky pernah berkata, “Hanya ada satu hal yang saya takuti: tidak layak terhadap penderitaan saya.” Kata-kata ini sering terlintas dalam pikiran saya setelah saya mengenal para martir yang perilaku mereka di kamp, penderitaan mereka, dan kematian mereka menjadi kesaksian bahwa kebebasan batin yang terakhir itu tidak dapat dirampas. Dapat dikatakan bahwa mereka memang layak atas penderitaan mereka; cara mereka menanggung penderitaan itu merupakan suatu pencapaian batin yang sejati. Kebebasan spiritual inilah—yang tidak dapat dirampas—yang membuat kehidupan bermakna dan memiliki tujuan.

Kehidupan yang aktif memberi manusia kesempatan untuk mewujudkan nilai melalui karya kreatif, sedangkan kehidupan yang pasif dalam kenikmatan memberinya kesempatan untuk mencapai pemenuhan melalui pengalaman akan keindahan, seni, atau alam. Namun ada pula makna dalam kehidupan yang hampir sama sekali miskin baik dari penciptaan maupun kenikmatan, dan yang hanya menyisakan satu kemungkinan perilaku moral yang luhur: yakni dalam sikap manusia terhadap keberadaannya sendiri, suatu keberadaan yang dibatasi oleh kekuatan-kekuatan eksternal. Kehidupan kreatif dan kehidupan penuh kenikmatan mungkin tertutup baginya. Tetapi bukan hanya kreativitas dan kenikmatan yang bermakna. Jika kehidupan memang memiliki makna, maka penderitaan pun harus memiliki makna. Penderitaan adalah bagian kehidupan yang tak dapat dihapuskan, sebagaimana takdir dan kematian. Tanpa penderitaan dan kematian, kehidupan manusia tidak akan lengkap.

Cara seseorang menerima nasibnya dan seluruh penderitaan yang menyertainya, cara ia memikul salibnya, memberinya kesempatan luas—bahkan dalam keadaan yang paling sulit—untuk menambahkan makna yang lebih dalam bagi hidupnya. Ia dapat tetap berani, bermartabat, dan tidak mementingkan diri. Atau dalam perjuangan pahit mempertahankan diri, ia dapat melupakan martabat kemanusiaannya dan menjadi tidak lebih dari seekor binatang. Di sinilah terletak kesempatan bagi manusia: apakah ia akan memanfaatkan atau justru menyia-nyiakan peluang untuk mencapai nilai-nilai moral yang dapat diberikan oleh suatu keadaan yang sulit. Dan inilah yang menentukan apakah ia layak terhadap penderitaannya atau tidak.

Janganlah mengira bahwa pertimbangan-pertimbangan ini bersifat tidak membumi dan terlalu jauh dari kehidupan nyata. Memang benar bahwa hanya sedikit orang yang mampu mencapai standar moral setinggi itu. Dari para tahanan hanya segelintir yang mampu mempertahankan kebebasan batin mereka sepenuhnya dan memperoleh nilai-nilai yang ditawarkan oleh penderitaan mereka. Namun bahkan satu contoh saja sudah cukup menjadi bukti bahwa kekuatan batin manusia dapat mengangkatnya melampaui nasib lahiriahnya. Orang-orang semacam ini tidak hanya ditemukan di kamp konsentrasi. Di mana pun manusia berhadapan dengan takdir, dengan kesempatan untuk mencapai sesuatu melalui penderitaannya sendiri.

Ambillah nasib orang-orang sakit—terutama mereka yang tak dapat disembuhkan. Suatu ketika saya membaca sebuah surat yang ditulis oleh seorang pemuda yang sakit keras kepada seorang temannya. Dalam surat itu ia mengatakan bahwa ia baru saja mengetahui bahwa hidupnya tidak akan lama lagi, bahwa bahkan operasi pun tidak akan menolongnya. Ia menulis bahwa ia teringat pada sebuah film yang pernah ia tonton, yang menggambarkan seorang pria yang menantikan kematian dengan keberanian dan martabat. Saat itu sang pemuda menganggap bahwa menghadapi kematian dengan cara demikian merupakan suatu pencapaian besar. Kini—demikian ia tulis—nasib memberinya kesempatan yang serupa.