Untuk memahami sifat, sejarah, dan psikologi kita, kita harus masuk ke dalam pikiran nenek moyang pemburu-pengumpul kita. Selama hampir seluruh sejarah spesies kita, Homo sapiens hidup sebagai forager (pemburu-pengumpul). Dua ratus tahun terakhir, di mana semakin banyak Sapiens memperoleh penghidupannya sebagai pekerja perkotaan dan pegawai kantor, serta sepuluh ribu tahun sebelumnya, di mana kebanyakan Sapiens hidup sebagai petani dan penggembala, hanyalah sekilas dibandingkan puluhan ribu tahun di mana nenek moyang kita berburu dan mengumpulkan makanan.

Bidang psikologi evolusi yang berkembang pesat berargumen bahwa banyak ciri sosial dan psikologis kita saat ini dibentuk selama era pra-pertanian yang panjang ini. Bahkan hari ini, para ahli di bidang ini menyatakan bahwa otak dan pikiran kita masih teradaptasi untuk kehidupan berburu dan mengumpulkan. Kebiasaan makan, konflik, dan seksualitas kita semuanya merupakan hasil dari cara pikiran pemburu-pengumpul kita berinteraksi dengan lingkungan pasca-industri saat ini, dengan kota-kota besar, pesawat terbang, telepon, dan komputer. Lingkungan ini memberi kita lebih banyak sumber daya materi dan umur lebih panjang dibandingkan generasi sebelumnya, namun seringkali membuat kita merasa asing, tertekan, dan tertekan secara psikologis. Untuk memahami mengapa demikian, para psikolog evolusi berargumen, kita perlu menyelami dunia pemburu-pengumpul yang membentuk kita, dunia yang masih kita huni secara bawah sadar.

Mengapa, misalnya, orang cenderung melahap makanan tinggi kalori yang sebenarnya tidak banyak memberi manfaat bagi tubuh? Masyarakat makmur saat ini tengah dilanda wabah obesitas, yang dengan cepat menyebar ke negara-negara berkembang. Hal ini menjadi teka-teki sampai kita mempertimbangkan kebiasaan makan nenek moyang forager kita. Di sabana dan hutan tempat mereka tinggal, makanan manis tinggi kalori sangat langka, dan makanan secara umum terbatas. Seorang forager 30.000 tahun lalu hanya memiliki akses ke satu jenis makanan manis — buah matang.

Jika seorang perempuan Zaman Batu menemukan pohon yang penuh buah ara, tindakan paling masuk akal adalah memakannya sebanyak mungkin saat itu juga, sebelum sekelompok babon setempat memetik habis pohon tersebut. Insting untuk melahap makanan tinggi kalori telah tertanam kuat dalam gen kita. Hari ini, meski kita tinggal di apartemen bertingkat dengan lemari es penuh sesak, DNA kita masih mengira kita berada di savana. Itulah yang membuat kita bisa menghabiskan satu wadah es krim Ben & Jerry’s sekaligus, lalu meneguknya dengan Coca-Cola jumbo.

Teori “gen rakus” ini diterima luas. Teori lain jauh lebih kontroversial. Misalnya, beberapa psikolog evolusi berargumen bahwa kelompok forager kuno tidak terdiri dari keluarga inti yang berpusat pada pasangan monogami. Sebaliknya, forager hidup dalam komune tanpa kepemilikan pribadi, hubungan monogami, dan bahkan tanpa ayah tunggal. Dalam kelompok semacam itu, seorang perempuan bisa berhubungan intim dengan beberapa pria (dan wanita) sekaligus, dan semua orang dewasa dalam kelompok ikut berpartisipasi dalam pengasuhan anak. Karena tidak ada seorang pun yang benar-benar tahu anak mana yang menjadi miliknya, para pria menunjukkan perhatian yang sama terhadap semua anak.

Struktur sosial semacam ini bukan utopia Aquarius. Hal ini terdokumentasi dengan baik pada hewan, terutama kerabat dekat kita, simpanse dan bonobo. Bahkan ada sejumlah budaya manusia modern di mana ayah kolektif dipraktikkan, contohnya pada suku Barí. Menurut kepercayaan masyarakat tersebut, seorang anak tidak lahir hanya dari sperma satu pria, tetapi dari akumulasi sperma dalam rahim seorang wanita. Seorang ibu yang baik akan berhubungan intim dengan beberapa pria berbeda, terutama saat hamil, agar anaknya mendapat kualitas (dan perhatian ayah) tidak hanya dari pemburu terbaik, tetapi juga dari pendongeng terbaik, pejuang terkuat, dan kekasih paling perhatian. Jika terdengar aneh, ingatlah bahwa sebelum berkembangnya ilmu embriologi modern, manusia tidak memiliki bukti kuat bahwa bayi selalu berasal dari satu ayah saja.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Para pendukung teori “komune kuno” berargumen bahwa perselingkuhan yang sering terjadi dalam pernikahan modern, tingginya angka perceraian, dan banyak kompleks psikologis yang diderita anak-anak maupun orang dewasa, semuanya berasal dari pemaksaan manusia hidup dalam keluarga inti dan monogami, yang tidak kompatibel dengan perangkat lunak biologis kita.

Banyak sarjana menolak keras teori ini, bersikeras bahwa monogami dan keluarga inti merupakan perilaku inti manusia. Meskipun masyarakat pemburu-pengumpul kuno cenderung lebih komunal dan egaliter dibanding masyarakat modern, para peneliti ini berpendapat bahwa mereka tetap terdiri dari sel-sel terpisah, masing-masing berisi pasangan cemburu dan anak-anak yang mereka asuh bersama. Inilah sebabnya, hari ini hubungan monogami dan keluarga inti menjadi norma di sebagian besar budaya, mengapa pria dan wanita cenderung sangat posesif terhadap pasangan dan anak-anak mereka, dan mengapa bahkan di negara modern seperti Korea Utara dan Suriah, kekuasaan politik diturunkan dari ayah ke anak.

Untuk menyelesaikan kontroversi ini dan memahami seksualitas, masyarakat, dan politik kita, kita perlu mengetahui kondisi hidup nenek moyang kita, menelaah bagaimana Sapiens hidup antara Revolusi Kognitif 70.000 tahun lalu dan awal Revolusi Pertanian sekitar 12.000 tahun lalu.

Sayangnya, ada sedikit kepastian mengenai kehidupan nenek moyang forager kita. Perdebatan antara “komune kuno” dan “monogami abadi” didasarkan pada bukti yang lemah. Kita jelas tidak memiliki catatan tertulis dari zaman forager, dan bukti arkeologis sebagian besar terbatas pada tulang fosil dan alat batu. Artefak dari bahan yang lebih mudah rusak — seperti kayu, bambu, atau kulit — hanya bertahan dalam kondisi tertentu. Kesalahpahaman umum bahwa manusia pra-pertanian hidup di Zaman Batu didasarkan pada bias arkeologis ini. Zaman Batu seharusnya lebih tepat disebut Zaman Kayu, karena sebagian besar alat yang digunakan pemburu-pengumpul kuno terbuat dari kayu.

Setiap rekonstruksi kehidupan pemburu-pengumpul kuno dari artefak yang tersisa sangat problematis. Salah satu perbedaan paling mencolok antara forager kuno dan keturunannya yang bercocok tanam atau industri adalah bahwa forager memiliki sangat sedikit artefak, dan artefak tersebut memainkan peran yang relatif sederhana dalam hidup mereka. Dalam seumur hidupnya, anggota masyarakat modern yang makmur mungkin memiliki beberapa juta artefak — mulai dari mobil dan rumah hingga popok sekali pakai dan karton susu. Hampir tidak ada aktivitas, kepercayaan, atau bahkan emosi yang tidak dimediasi oleh benda-benda ciptaan manusia.

Kebiasaan makan kita dimediasi oleh koleksi benda yang luar biasa banyak, mulai dari sendok dan gelas hingga laboratorium rekayasa genetika dan kapal laut raksasa. Dalam bermain, kita menggunakan beragam mainan, dari kartu plastik hingga stadion berkapasitas 100.000 orang. Hubungan romantis dan seksual kita disertai oleh cincin, tempat tidur, pakaian bagus, pakaian dalam seksi, kondom, restoran mewah, motel murah, lounge bandara, aula pernikahan, dan perusahaan katering. Agama membawa hal sakral ke dalam hidup kita melalui gereja gotik, masjid Muslim, ashram Hindu, gulungan Torah, roda doa Tibet, jubah imam, lilin, dupa, pohon Natal, matzah, batu nisan, dan ikon.

Kita hampir tidak menyadari betapa merata dan hadirnya barang-barang kita sampai kita harus memindahkannya ke rumah baru. Para forager berpindah rumah setiap bulan, setiap minggu, bahkan terkadang setiap hari, membawa semua yang mereka miliki di punggung mereka. Tidak ada perusahaan pemindahan, gerobak, atau hewan angkut untuk meringankan beban. Oleh karena itu, mereka hanya bisa mengandalkan kepemilikan paling penting saja. Masuk akal untuk berasumsi bahwa sebagian besar kehidupan mental, religius, dan emosional mereka berlangsung tanpa bantuan artefak. Seorang arkeolog yang bekerja 100.000 tahun dari sekarang mungkin bisa menyusun gambaran masuk akal tentang kepercayaan dan praktik Muslim dari berbagai benda yang dia temukan di sebuah masjid yang runtuh. Namun, kita sebagian besar kehilangan jejak ketika mencoba memahami kepercayaan dan ritual pemburu-pengumpul kuno. Ini hampir sama dengan dilema yang akan dihadapi seorang sejarawan masa depan jika ia harus menggambarkan dunia sosial remaja abad ke-21 hanya berdasarkan surat pos yang tersisa — karena tidak ada catatan percakapan telepon, email, blog, dan pesan teks yang bertahan.

Ketergantungan pada artefak akan mendistorsi gambaran kehidupan pemburu-pengumpul kuno. Salah satu cara untuk mengatasinya adalah dengan melihat masyarakat forager modern, yang dapat dipelajari secara langsung melalui observasi antropologis. Namun ada alasan kuat untuk sangat berhati-hati ketika mengekstrapolasi dari masyarakat forager modern ke yang kuno.

Pertama, semua masyarakat forager yang bertahan hingga era modern telah dipengaruhi oleh masyarakat pertanian dan industri di sekitarnya. Oleh karena itu, tidak aman mengasumsikan bahwa yang benar bagi mereka juga berlaku puluhan ribu tahun lalu.

Kedua, masyarakat forager modern bertahan terutama di daerah dengan iklim ekstrem dan medan yang tidak cocok untuk pertanian. Masyarakat yang beradaptasi dengan kondisi ekstrem seperti Gurun Kalahari di Afrika selatan mungkin memberikan model yang menyesatkan untuk memahami masyarakat kuno di daerah subur seperti Lembah Sungai Yangtze. Terutama, kepadatan penduduk di daerah seperti Kalahari jauh lebih rendah dibanding sekitar Yangtze kuno, dan ini memiliki implikasi besar terhadap ukuran dan struktur kelompok manusia serta hubungan antar kelompok.

Ketiga, ciri paling mencolok dari masyarakat pemburu-pengumpul adalah betapa berbeda mereka satu sama lain. Perbedaan ini tidak hanya antar wilayah di dunia, tetapi bahkan dalam satu kawasan yang sama. Salah satu contohnya adalah keragaman besar yang ditemui para pemukim Eropa pertama di antara masyarakat Aborigin Australia. Tepat sebelum penaklukan Inggris, antara 300.000 hingga 700.000 pemburu-pengumpul tinggal di benua itu dalam 200–600 suku, yang masing-masing terbagi menjadi beberapa kelompok. Setiap suku memiliki bahasa, agama, norma, dan adat istiadatnya sendiri. Di sekitar Adelaide di Australia Selatan, terdapat beberapa klan patrilineal yang menelusuri garis keturunan dari pihak ayah. Klan-klan ini bergabung menjadi suku berdasarkan wilayah yang ketat. Sebaliknya, beberapa suku di Australia Utara lebih menekankan keturunan maternal, dan identitas suku seseorang bergantung pada totem mereka, bukan wilayah.

Masuk akal bahwa keragaman etnis dan budaya di antara pemburu-pengumpul kuno sama mengesankannya, dan bahwa 5 hingga 8 juta forager yang menghuni dunia menjelang Revolusi Pertanian terbagi menjadi ribuan suku terpisah dengan ribuan bahasa dan budaya berbeda. Ini, pada akhirnya, adalah salah satu warisan utama Revolusi Kognitif. Berkat kemunculan fiksi, orang dengan susunan genetik sama yang hidup dalam kondisi ekologi serupa mampu menciptakan realitas imajiner yang sangat berbeda, yang tercermin dalam norma dan nilai yang berbeda pula.

Misalnya, ada alasan kuat untuk percaya bahwa kelompok forager 30.000 tahun lalu di lokasi yang sekarang menjadi Universitas Oxford akan berbicara bahasa berbeda dari kelompok yang tinggal di lokasi yang kini menjadi Cambridge. Satu kelompok mungkin bersikap agresif, sementara yang lain damai. Mungkin kelompok Cambridge hidup komunal, sedangkan kelompok Oxford berpusat pada keluarga inti. Warga Cantabrigian mungkin menghabiskan waktu berjam-jam memahat patung kayu roh penjaga, sedangkan warga Oxonian menyembah melalui tarian. Yang pertama mungkin mempercayai reinkarnasi, sementara yang kedua menganggapnya omong kosong. Dalam satu masyarakat, hubungan homoseksual mungkin diterima, sementara di masyarakat lain menjadi tabu.

Dengan kata lain, meskipun observasi antropologis pada forager modern dapat membantu memahami beberapa kemungkinan bagi pemburu-pengumpul kuno, cakrawala kemungkinan kuno jauh lebih luas, dan sebagian besar tersembunyi dari pandangan kita. Perdebatan sengit tentang “cara hidup alami” Homo sapiens melewatkan poin utama. Sejak Revolusi Kognitif, tidak ada satu cara hidup alami bagi Sapiens. Yang ada hanyalah pilihan budaya, dari palet kemungkinan yang membingungkan.

Masyarakat Makmur Asli

Apa generalisasi yang bisa kita buat tentang kehidupan pra-pertanian? Tampaknya aman untuk mengatakan bahwa mayoritas besar manusia hidup dalam kelompok kecil yang berjumlah beberapa lusin hingga beberapa ratus individu, dan semua individu ini adalah manusia. Penting untuk menekankan poin terakhir ini, karena tidak selalu jelas. Sebagian besar anggota masyarakat pertanian dan industri adalah hewan yang dijinakkan. Mereka tidak setara dengan majikan mereka, tentu saja, tetapi tetap merupakan anggota masyarakat. Hari ini, masyarakat yang disebut Selandia Baru terdiri dari 4,5 juta Sapiens dan 50 juta domba.

Hanya ada satu pengecualian: anjing. Anjing adalah hewan pertama yang dijinakkan oleh Homo sapiens, dan ini terjadi sebelum Revolusi Pertanian. Para ahli berbeda pendapat tentang tanggal pastinya, tetapi kita memiliki bukti tak terbantahkan tentang anjing jinak sekitar 15.000 tahun lalu. Mereka mungkin telah bergabung dengan “kelompok manusia” ribuan tahun sebelumnya.

Anjing digunakan untuk berburu dan bertempur, serta sebagai sistem alarm terhadap binatang buas dan penyusup manusia. Seiring berlalunya generasi, kedua spesies berevolusi bersama untuk saling berkomunikasi. Anjing yang paling memperhatikan kebutuhan dan perasaan manusia mendapat perawatan dan makanan ekstra, dan lebih mungkin bertahan hidup. Pada saat yang sama, anjing belajar memanipulasi manusia untuk kebutuhan mereka sendiri. Ikatan selama 15.000 tahun ini menghasilkan pemahaman dan kasih sayang yang jauh lebih dalam antara manusia dan anjing dibanding dengan hewan lain. Dalam beberapa kasus, anjing yang mati bahkan dikebumikan secara seremonial, mirip manusia.

Anggota sebuah kelompok saling mengenal dengan sangat intim, dan mereka dikelilingi sepanjang hidupnya oleh teman dan kerabat. Kesepian dan privasi jarang terjadi. Kelompok tetangga mungkin bersaing untuk sumber daya dan bahkan berperang satu sama lain, tetapi mereka juga memiliki hubungan bersahabat. Mereka saling bertukar anggota, berburu bersama, memperdagangkan barang mewah yang langka, memperkuat aliansi politik, dan merayakan festival keagamaan. Kerja sama seperti ini adalah salah satu ciri penting Homo sapiens, dan memberinya keunggulan krusial dibandingkan spesies manusia lain. Kadang-kadang, hubungan dengan kelompok tetangga cukup erat sehingga bersama-sama mereka membentuk satu suku, berbagi bahasa, mitos, norma, dan nilai yang sama.

Namun, kita tidak boleh melebih-lebihkan pentingnya hubungan eksternal semacam ini. Bahkan jika pada saat krisis kelompok tetangga saling mendekat, dan meski mereka kadang-kadang berkumpul untuk berburu atau pesta bersama, mereka tetap menghabiskan sebagian besar waktu mereka dalam isolasi dan kemandirian penuh. Perdagangan sebagian besar terbatas pada barang prestise seperti kerang, amber, dan pigmen. Tidak ada bukti bahwa orang memperdagangkan kebutuhan pokok seperti buah dan daging, atau bahwa keberadaan satu kelompok bergantung pada impor barang dari kelompok lain. Hubungan sosiopolitik juga cenderung sporadis. Suku tidak berfungsi sebagai kerangka politik permanen, dan meski memiliki tempat pertemuan musiman, tidak ada kota atau institusi permanen. Orang rata-rata hidup berbulan-bulan tanpa melihat atau mendengar manusia dari luar kelompoknya, dan sepanjang hidupnya hanya bertemu beberapa ratus manusia. Populasi Sapiens tersebar tipis di wilayah yang luas. Sebelum Revolusi Pertanian, populasi manusia di seluruh planet lebih kecil daripada populasi Kairo saat ini.

Hewan Peliharaan Pertama?

Sebuah makam berusia 12.000 tahun ditemukan di Israel utara. Makam ini berisi kerangka seorang wanita berusia lima puluh tahun di sebelah kerangka anak anjing (pojok kiri bawah). Anak anjing dikubur dekat kepala wanita itu. Tangan kirinya menempel pada anjing dengan cara yang mungkin menunjukkan koneksi emosional. Tentu saja, ada kemungkinan penjelasan lain. Misalnya, anak anjing itu mungkin hadiah untuk penjaga dunia berikutnya.

Sebagian besar kelompok Sapiens hidup berpindah-pindah, menjelajahi tempat demi tempat untuk mencari makanan. Pergerakan mereka dipengaruhi oleh perubahan musim, migrasi tahunan hewan, dan siklus pertumbuhan tanaman. Mereka biasanya bergerak bolak-balik di wilayah rumah yang sama, seluas beberapa lusin hingga beberapa ratus kilometer persegi.

Kadang-kadang, kelompok menjelajah di luar wilayahnya untuk mengeksplorasi tanah baru, baik karena bencana alam, konflik, tekanan demografis, atau inisiatif seorang pemimpin karismatik. Perjalanan semacam ini adalah mesin ekspansi manusia ke seluruh dunia. Jika sebuah kelompok pemburu-pengumpul terpecah setiap empat puluh tahun sekali, dan kelompok yang pecah itu bermigrasi seratus kilometer ke timur, maka jarak dari Afrika Timur ke China bisa ditempuh dalam sekitar 10.000 tahun.

Dalam beberapa kasus istimewa, ketika sumber makanan sangat kaya, kelompok menetap di perkemahan musiman atau bahkan permanen. Teknik mengeringkan, mengasap, dan membekukan makanan memungkinkan mereka untuk tinggal lebih lama. Yang paling penting, di tepi laut dan sungai yang kaya makanan laut dan burung air, manusia mendirikan desa nelayan permanen — permukiman permanen pertama dalam sejarah, jauh sebelum Revolusi Pertanian. Desa nelayan mungkin muncul di pantai-pantai kepulauan Indonesia sekitar 45.000 tahun lalu. Tempat ini mungkin menjadi basis bagi Homo sapiens untuk meluncurkan penjelajahan transoceanik pertama mereka: invasi ke Australia.

Di sebagian besar habitat, kelompok Sapiens mencari makan dengan cara elastis dan oportunistik. Mereka menggali rayap, memetik beri, menggali akar, mengintai kelinci, dan berburu bison serta mammoth.

Meski citra populer menekankan “manusia pemburu”, mengumpulkan makanan adalah aktivitas utama Sapiens, dan menyediakan sebagian besar kalori mereka, sekaligus bahan baku seperti batu api, kayu, dan bambu.

Sapiens tidak hanya mencari makanan dan bahan, tetapi juga pengetahuan. Untuk bertahan hidup, mereka membutuhkan peta mental yang rinci tentang wilayahnya. Agar pencarian makanan sehari-hari lebih efisien, mereka memerlukan informasi tentang pola pertumbuhan tiap tanaman dan kebiasaan setiap hewan. Mereka perlu tahu makanan mana yang bergizi, mana yang beracun, dan bagaimana menggunakan yang lain sebagai obat. Mereka harus memahami pergerakan musim dan tanda-tanda peringatan sebelum hujan badai atau musim kering. Mereka mempelajari setiap sungai, pohon kenari, gua beruang, dan deposit batu api di sekitar mereka. Setiap individu harus tahu cara membuat pisau batu, menambal jubah robek, memasang jebakan kelinci, dan menghadapi longsor, gigitan ular, atau singa lapar. Menguasai masing-masing keterampilan ini membutuhkan bertahun-tahun magang dan latihan.

Rata-rata pemburu-pengumpul kuno dapat mengubah batu api menjadi ujung tombak dalam hitungan menit. Saat kita mencoba menirunya, biasanya gagal total. Sebagian besar dari kita tidak memiliki pengetahuan ahli tentang sifat retak batu api dan basal, maupun keterampilan motorik halus untuk mengerjakannya dengan presisi.

Dengan kata lain, pemburu-pengumpul kuno memiliki pengetahuan yang lebih luas, lebih dalam, dan lebih bervariasi tentang lingkungan sekitarnya dibanding sebagian besar keturunan mereka di masa kini. Saat ini, kebanyakan orang di masyarakat industri tidak perlu banyak tahu tentang dunia alami untuk bertahan hidup. Apa yang benar-benar perlu diketahui agar bisa bertahan sebagai insinyur komputer, agen asuransi, guru sejarah, atau pekerja pabrik? Anda perlu mengetahui banyak tentang bidang keahlian kecil Anda sendiri, tetapi untuk sebagian besar kebutuhan hidup, Anda bergantung secara membabi buta pada ahli lain, yang pengetahuannya juga terbatas pada bidang sempit masing-masing. Kolektif manusia tahu jauh lebih banyak sekarang dibanding kelompok kuno. Tetapi secara individu, pemburu-pengumpul kuno adalah manusia paling terampil dan berpengetahuan dalam sejarah.

Ada beberapa bukti bahwa ukuran otak Sapiens rata-rata sebenarnya menurun sejak zaman berburu dan mengumpul. Bertahan hidup pada era itu memerlukan kemampuan mental luar biasa dari setiap individu. Ketika pertanian dan industri muncul, orang bisa semakin bergantung pada keterampilan orang lain untuk bertahan hidup, dan terbuka “ceruk untuk yang lemah”. Anda bisa bertahan dan mewariskan gen yang biasa-biasa saja ke generasi berikutnya dengan menjadi pengangkut air atau pekerja lini perakitan.

Para pemburu-pengumpul menguasai bukan hanya dunia eksternal hewan, tumbuhan, dan benda, tetapi juga dunia internal tubuh dan indera mereka sendiri. Mereka mendengar gerakan paling halus di rumput untuk mengetahui apakah ada ular mengintai. Mereka mengamati dedaunan pohon untuk menemukan buah, sarang lebah, dan sarang burung. Mereka bergerak dengan upaya dan kebisingan minimal, dan tahu cara duduk, berjalan, dan berlari dengan gesit dan efisien. Penggunaan tubuh yang beragam dan konstan membuat mereka sefitur pelari maraton. Mereka memiliki keterampilan fisik yang bahkan orang modern tidak bisa capai meski berlatih yoga atau tai chi bertahun-tahun.

Gaya hidup pemburu-pengumpul berbeda secara signifikan antar wilayah dan musim, tetapi secara keseluruhan, para pengumpul tampaknya menikmati kehidupan yang lebih nyaman dan memuaskan dibandingkan sebagian besar petani, penggembala, pekerja kasar, dan pegawai kantor yang datang setelah mereka.

Sementara orang di masyarakat makmur saat ini bekerja rata-rata 40 hingga 45 jam per minggu, dan orang di negara berkembang bekerja 60 hingga 80 jam per minggu, pemburu-pengumpul yang hidup saat ini di habitat paling keras — seperti Gurun Kalahari — rata-rata bekerja hanya 35 hingga 45 jam per minggu. Mereka berburu hanya satu hari dari tiga hari, dan kegiatan mengumpulkan makanan hanya membutuhkan tiga hingga enam jam sehari. Dalam kondisi normal, ini cukup untuk memberi makan kelompok mereka. Bisa jadi pemburu-pengumpul kuno yang tinggal di wilayah lebih subur daripada Kalahari bahkan menghabiskan waktu lebih sedikit untuk mendapatkan makanan dan bahan baku. Di samping itu, para pengumpul memiliki beban pekerjaan rumah tangga yang lebih ringan. Mereka tidak memiliki piring untuk dicuci, karpet untuk disedot debu, lantai untuk dipoles, popok untuk diganti, atau tagihan untuk dibayar.

Ekonomi pengumpul memberi sebagian besar orang kehidupan yang lebih menarik dibandingkan pertanian atau industri. Hari ini, seorang pekerja pabrik di China meninggalkan rumah sekitar pukul tujuh pagi, menembus jalan-jalan yang tercemar menuju pabrik yang panas dan penuh sesak, dan mengoperasikan mesin yang sama siang demi siang selama sepuluh jam panjang yang membosankan, pulang sekitar pukul tujuh malam untuk mencuci piring dan mencuci pakaian. Tiga puluh ribu tahun lalu, seorang pengumpul China mungkin meninggalkan perkemahannya dengan teman-temannya sekitar pukul delapan pagi. Mereka menjelajahi hutan dan padang rumput di dekatnya, memetik jamur, menggali akar yang bisa dimakan, menangkap katak, dan kadang-kadang lari dari harimau. Menjelang tengah hari, mereka kembali ke perkemahan untuk menyiapkan makan siang. Waktu yang tersisa cukup untuk bergosip, bercerita, bermain dengan anak-anak, dan bersantai. Tentu saja kadang harimau memang menangkap mereka, atau ular menggigit, tetapi di sisi lain mereka tidak harus menghadapi kecelakaan mobil dan polusi industri.

Di sebagian besar tempat dan waktu, mengumpulkan makanan memberikan nutrisi ideal. Ini tidak mengejutkan — ini adalah pola makan manusia selama ratusan ribu tahun, dan tubuh manusia sudah sangat adaptif terhadapnya. Bukti dari kerangka fosil menunjukkan bahwa pengumpul kuno lebih jarang mengalami kelaparan atau kekurangan gizi, dan secara umum lebih tinggi dan sehat dibanding keturunan petani mereka. Harapan hidup rata-rata tampaknya hanya 30 hingga 40 tahun, tetapi ini terutama karena tingginya angka kematian anak. Anak-anak yang berhasil melewati tahun-tahun awal yang berbahaya memiliki peluang bagus untuk mencapai usia enam puluh tahun, dan beberapa bahkan hidup sampai delapan puluhan. Di antara pengumpul modern, wanita berusia 45 tahun dapat mengharapkan hidup 20 tahun lagi, dan sekitar 5–8 persen populasi berusia di atas enam puluh.

Rahasia kesuksesan pengumpul, yang melindungi mereka dari kelaparan dan kekurangan gizi, adalah pola makan yang bervariasi. Petani cenderung makan pola makan yang sangat terbatas dan tidak seimbang. Terutama pada zaman pra-modern, sebagian besar kalori penduduk pertanian berasal dari satu tanaman — seperti gandum, kentang, atau beras — yang kekurangan beberapa vitamin, mineral, dan nutrisi lain yang dibutuhkan manusia. Petani tradisional di Tiongkok, misalnya, makan beras untuk sarapan, beras untuk makan siang, dan beras untuk makan malam. Jika beruntung, ia akan mengulanginya keesokan harinya. Sebaliknya, pengumpul kuno secara rutin memakan puluhan jenis makanan berbeda. Nenek moyang petani, sang pengumpul, mungkin makan beri dan jamur untuk sarapan; buah, siput, dan kura-kura untuk makan siang; dan daging kelinci dengan bawang liar untuk makan malam. Menu hari berikutnya mungkin berbeda sama sekali. Keanekaragaman ini memastikan pengumpul kuno menerima semua nutrisi yang diperlukan.

Selain itu, dengan tidak bergantung pada satu jenis makanan, mereka lebih tangguh ketika satu sumber makanan gagal. Masyarakat pertanian dilanda kelaparan ketika kekeringan, kebakaran, atau gempa bumi merusak panen beras atau kentang tahunan. Masyarakat pengumpul juga tidak kebal terhadap bencana alam, dan mengalami masa kekurangan atau kelaparan, tetapi mereka biasanya lebih mudah menghadapinya. Jika mereka kehilangan beberapa makanan pokok, mereka bisa mengumpulkan atau berburu spesies lain, atau pindah ke wilayah yang kurang terdampak.

Pengumpul kuno juga lebih jarang menderita penyakit menular. Sebagian besar penyakit menular yang telah mengganggu masyarakat pertanian dan industri (seperti cacar, campak, dan tuberkulosis) berasal dari hewan ternak dan menular ke manusia setelah Revolusi Pertanian. Pengumpul kuno, yang hanya menjinakkan anjing, bebas dari penyakit-penyakit ini. Selain itu, sebagian besar orang di masyarakat pertanian dan industri tinggal di pemukiman padat dan tidak higienis — tempat ideal untuk berkembangnya penyakit. Pengumpul bergerak berpindah dalam kelompok kecil yang tidak bisa menopang epidemi.

Pola makan sehat dan bervariasi, minggu kerja yang relatif singkat, dan jarangnya penyakit menular membuat banyak ahli menyebut masyarakat pengumpul pra-pertanian sebagai “masyarakat makmur asli”. Namun, tidak bijak untuk mengidealkan kehidupan mereka. Meskipun mereka hidup lebih baik daripada kebanyakan orang di masyarakat pertanian dan industri, dunia mereka tetap keras dan tidak ramah. Masa kekurangan dan kesulitan tidak jarang terjadi, kematian anak tinggi, dan kecelakaan yang ringan di zaman sekarang bisa menjadi hukuman mati. Sebagian besar orang mungkin menikmati kedekatan kelompok pengembara, tetapi mereka yang mendapat permusuhan atau ejekan dari anggota kelompok kemungkinan menderita parah.

Pengumpul modern kadang meninggalkan bahkan membunuh orang tua atau penyandang cacat yang tidak mampu mengikuti kelompok. Bayi dan anak yang tidak diinginkan bisa dibunuh, dan ada kasus pengorbanan manusia karena alasan agama.

Orang Aché, pemburu-pengumpul yang tinggal di hutan Paraguay hingga tahun 1960-an, memberikan gambaran sisi gelap dari kehidupan pengumpul. Ketika seorang anggota kelompok yang berharga meninggal, Aché biasanya membunuh seorang gadis kecil dan mengubur keduanya bersama. Antropolog yang mewawancarai Aché mencatat kasus di mana kelompok meninggalkan seorang pria paruh baya yang jatuh sakit dan tidak mampu mengikuti kelompok. Ia ditinggalkan di bawah pohon, sementara burung nasar menunggu untuk memangsa. Namun pria itu sembuh, dan berjalan cepat untuk bergabung kembali dengan kelompok, meski tubuhnya tertutup kotoran burung, sehingga ia dijuluki “Kotoran Burung Nasar”.

Ketika seorang wanita Aché tua menjadi beban bagi kelompok, salah satu pria muda diam-diam membunuhnya dengan kapak di kepala. Seorang pria Aché menceritakan kepada antropolog tentang masa mudanya di hutan. “Biasanya saya membunuh wanita tua. Saya biasa membunuh bibi saya… Wanita takut pada saya… Sekarang, di sini bersama orang kulit putih, saya menjadi lemah.” Bayi lahir tanpa rambut, dianggap kurang berkembang, dibunuh segera. Seorang wanita mengenang bahwa bayi perempuannya yang pertama dibunuh karena pria-pria dalam kelompok tidak menginginkan gadis lain. Pada kesempatan lain, seorang pria membunuh anak laki-laki kecil karena “sedang marah dan anak itu menangis”. Anak lain dikubur hidup-hidup karena “wajahnya aneh dan anak-anak lain menertawakannya”.

Namun, kita harus berhati-hati untuk tidak menilai Aché terlalu cepat. Antropolog yang hidup bersama mereka bertahun-tahun melaporkan bahwa kekerasan antar orang dewasa sangat jarang. Baik wanita maupun pria bebas mengganti pasangan sesuai kehendak. Mereka tersenyum dan tertawa terus-menerus, tidak ada hierarki kepemimpinan, dan umumnya menjauhi orang yang dominan. Mereka sangat dermawan dengan harta sedikit mereka, dan tidak terobsesi pada kesuksesan atau kekayaan. Hal yang paling mereka hargai dalam hidup adalah interaksi sosial yang baik dan persahabatan berkualitas tinggi. Mereka memandang pembunuhan anak, orang sakit, dan lansia sebagaimana orang modern memandang aborsi dan euthanasia.

Perlu dicatat juga bahwa Aché diburu dan dibunuh tanpa ampun oleh petani Paraguay. Kebutuhan untuk menghindari musuh mungkin membuat mereka mengadopsi sikap keras terhadap siapa pun yang bisa menjadi beban bagi kelompok.

Faktanya, masyarakat Aché, seperti semua masyarakat manusia, sangat kompleks. Kita harus berhati-hati untuk tidak mengutuk atau mengidealkan mereka hanya berdasarkan pengamatan permukaan. Aché bukan malaikat maupun iblis — mereka manusia. Demikian juga pemburu-pengumpul kuno.

Hantu yang Bisa Berbicara

Apa yang bisa kita katakan tentang kehidupan spiritual dan mental para pemburu-pengumpul kuno? Dasar-dasar ekonomi pengumpul dapat direkonstruksi dengan cukup percaya diri berdasarkan faktor-faktor yang terukur dan objektif. Misalnya, kita bisa menghitung berapa banyak kalori per hari yang dibutuhkan seseorang untuk bertahan hidup, berapa kalori yang diperoleh dari satu kilogram kenari, dan berapa banyak kenari yang bisa dikumpulkan dari satu kilometer persegi hutan. Dengan data ini, kita dapat membuat perkiraan terdidik tentang pentingnya kenari dalam pola makan mereka.

Namun, apakah mereka menganggap kenari sebagai makanan lezat atau hanya makanan pokok yang biasa? Apakah mereka percaya pohon kenari dihuni oleh roh? Apakah mereka menganggap daun kenari indah? Jika seorang anak laki-laki pengumpul ingin mengajak seorang gadis pengumpul ke tempat romantis, apakah naungan pohon kenari sudah cukup? Dunia pemikiran, keyakinan, dan perasaan secara definisi jauh lebih sulit untuk diuraikan.

Sebagian besar ahli sepakat bahwa kepercayaan animisme umum di kalangan pengumpul kuno. Animisme (dari kata Latin anima, “jiwa” atau “roh”) adalah kepercayaan bahwa hampir setiap tempat, setiap hewan, setiap tumbuhan, dan setiap fenomena alam memiliki kesadaran dan perasaan, dan dapat berkomunikasi langsung dengan manusia. Dengan demikian, seorang animis mungkin percaya bahwa batu besar di puncak bukit memiliki keinginan dan kebutuhan. Batu itu mungkin marah karena sesuatu yang dilakukan manusia dan gembira atas tindakan lain. Batu itu bisa menegur manusia atau meminta sesuatu. Manusia, di pihak mereka, bisa berbicara kepada batu tersebut untuk menenangkan atau mengancamnya.

Bukan hanya batu, tetapi juga pohon ek di kaki bukit adalah makhluk hidup, demikian juga sungai yang mengalir di bawah bukit, mata air di hutan, semak-semak di sekitarnya, jalan menuju lapangan, tikus, serigala, dan gagak yang minum di sana. Dalam dunia animis, benda dan makhluk hidup bukan satu-satunya yang bernyawa. Ada juga entitas tak berwujud — roh orang mati, dan makhluk bersahabat maupun jahat, jenis yang sekarang kita sebut iblis, peri, dan malaikat.

Animis percaya tidak ada batas antara manusia dan makhluk lain. Mereka semua bisa berkomunikasi langsung melalui kata-kata, lagu, tarian, dan upacara. Seorang pemburu bisa berbicara kepada kawanan rusa dan meminta salah satunya untuk mengorbankan dirinya. Jika perburuan berhasil, pemburu bisa meminta maaf kepada hewan yang mati. Ketika seseorang jatuh sakit, dukun bisa menghubungi roh yang menyebabkan penyakit dan mencoba menenangkannya atau mengusirnya. Jika perlu, dukun bisa meminta bantuan roh lain.

Yang menjadi ciri semua tindakan komunikasi ini adalah bahwa entitas yang dituju adalah makhluk lokal. Mereka bukan dewa universal, melainkan rusa tertentu, pohon tertentu, sungai tertentu, atau hantu tertentu. Sama seperti tidak ada batas antara manusia dan makhluk lain, tidak ada hierarki yang ketat. Entitas non-manusia tidak ada semata untuk memenuhi kebutuhan manusia. Mereka juga bukan dewa maha kuasa yang mengatur dunia sesuka hati. Dunia tidak berputar di sekitar manusia atau kelompok makhluk tertentu.

Animisme bukan agama tertentu. Ini adalah istilah umum untuk ribuan agama, kultus, dan kepercayaan yang sangat berbeda. Yang membuat semuanya disebut “animis” adalah pendekatan mereka yang sama terhadap dunia dan tempat manusia di dalamnya.

Mengatakan bahwa pemburu-pengumpul kuno kemungkinan animis seperti mengatakan bahwa petani pra-modern kebanyakan berteisme. Teisme (dari kata Yunani theos, “dewa”) adalah pandangan bahwa tatanan universal didasarkan pada hubungan hierarkis antara manusia dan sekelompok entitas etereal bernama dewa. Memang benar mengatakan bahwa petani pra-modern cenderung teisme, tetapi itu tidak memberi banyak informasi tentang rincian spesifik.

Istilah umum “teisme” mencakup rabi Yahudi dari Polandia abad ke-18, Puritan pembakar penyihir dari Massachusetts abad ke-17, imam Aztec dari Meksiko abad ke-15, mistikus Sufi dari Iran abad ke-12, prajurit Viking abad ke-10, legion Romawi abad ke-2, dan birokrat Tiongkok abad pertama. Masing-masing melihat kepercayaan dan praktik yang lain sebagai aneh dan sesat. Perbedaan antara kelompok pengumpul ‘animis’ kuno kemungkinan sama besarnya. Pengalaman religius mereka mungkin penuh gejolak, kontroversi, reformasi, dan revolusi.

Namun generalisasi hati-hati ini sejauh itulah batas kemampuan kita. Setiap upaya untuk mendeskripsikan spesifik spiritualitas kuno sangat spekulatif, karena hampir tidak ada bukti, dan sedikit bukti yang ada — beberapa artefak dan lukisan gua — dapat diinterpretasikan dalam banyak cara. Teori para sarjana yang mengklaim mengetahui perasaan pengumpul lebih banyak menunjukkan prasangka penulisnya daripada agama Zaman Batu.

Daripada membangun gunung teori di atas bukit kecil artefak makam, lukisan gua, dan patung tulang, lebih baik jujur dan mengakui bahwa kita hanya memiliki gambaran samar tentang agama pengumpul kuno. Kita mengasumsikan mereka animis, tetapi itu tidak terlalu informatif. Kita tidak tahu roh mana yang mereka sembah, festival apa yang mereka rayakan, atau tabu apa yang mereka patuhi. Yang paling penting, kita tidak tahu cerita apa yang mereka ceritakan. Ini adalah salah satu lubang terbesar dalam pemahaman sejarah manusia.

Dunia sosiopolitik pengumpul juga hampir tidak kita ketahui. Seperti dijelaskan sebelumnya, sarjana bahkan tidak sepakat tentang hal-hal dasar, seperti kepemilikan pribadi, keluarga inti, dan hubungan monogami. Kemungkinan besar, setiap kelompok memiliki struktur yang berbeda. Beberapa mungkin hierarkis, tegang, dan penuh kekerasan seperti kelompok simpanse paling ganas, sementara yang lain santai, damai, dan mesum seperti sekumpulan bonobo.

8. Lukisan dari Gua Lascaux, ±15.000–20.000 tahun lalu. Apa yang sebenarnya kita lihat, dan apa makna lukisan itu? Beberapa orang berpendapat kita melihat manusia berkepala burung dengan penis tegak, sedang dibunuh oleh bison. Di bawah manusia itu ada burung lain yang mungkin melambangkan jiwa, dilepaskan dari tubuh saat kematian. Jika benar, gambar ini menggambarkan peralihan dari dunia ini ke dunia berikutnya, bukan sekadar kecelakaan berburu. Tapi kita tidak tahu apakah spekulasi ini benar. Ini seperti tes Rorschach yang banyak mengungkap prasangka sarjana modern, dan sedikit tentang kepercayaan pengumpul kuno.

Di Sungir, Rusia, arkeolog menemukan pada 1955 makam berusia 30.000 tahun milik budaya pemburu mammoth. Dalam satu makam, mereka menemukan kerangka pria berusia lima puluh tahun, tertutup manik-manik gading mammoth, sekitar 3.000 manik. Di kepala pria itu ada topi yang dihiasi gigi rubah, dan di pergelangan tangannya 25 gelang gading. Makam lain di lokasi yang sama memiliki barang jauh lebih sedikit. Sarjana menyimpulkan bahwa pemburu mammoth Sungir hidup dalam masyarakat hierarkis, dan pria yang mati mungkin pemimpin satu kelompok atau seluruh suku yang terdiri dari beberapa kelompok. Tidak mungkin hanya beberapa puluh anggota satu kelompok bisa memproduksi begitu banyak harta makam sendiri.