4. Sebuah figurine gading berbentuk “manusia-singa” (atau “perempuan-singa”) dari Gua Stadel di Jerman (sekitar 32.000 tahun yang lalu). Tubuhnya manusia, tetapi kepalanya menyerupai singa. Ini adalah salah satu contoh seni yang pertama dan tak terbantahkan, dan kemungkinan juga merupakan bukti awal agama serta kemampuan pikiran manusia untuk membayangkan hal-hal yang sebenarnya tidak ada.

Jumlah informasi yang harus diperoleh dan disimpan untuk melacak hubungan yang terus berubah di antara beberapa lusin individu sungguh luar biasa besar. (Dalam sebuah kelompok yang terdiri dari lima puluh individu terdapat 1.225 hubungan satu lawan satu, belum termasuk kombinasi sosial yang jauh lebih rumit.) Semua kera besar menunjukkan minat yang tinggi terhadap informasi sosial semacam ini, tetapi mereka kesulitan untuk bergosip secara efektif. Neanderthal dan Homo sapiens purba kemungkinan juga mengalami kesulitan berbicara di belakang satu sama lain—sebuah kemampuan yang sering dipandang buruk, tetapi sebenarnya sangat penting untuk kerja sama dalam jumlah besar.

Kemampuan linguistik baru yang diperoleh Sapiens modern sekitar tujuh puluh milenium yang lalu memungkinkan mereka bergosip selama berjam-jam. Informasi yang dapat dipercaya mengenai siapa yang dapat dipercaya membuat kelompok-kelompok kecil dapat berkembang menjadi kelompok yang lebih besar, dan memungkinkan Sapiens mengembangkan bentuk kerja sama yang lebih erat dan lebih kompleks.

Teori gosip ini mungkin terdengar seperti lelucon, tetapi banyak penelitian yang mendukungnya. Bahkan hingga saat ini sebagian besar komunikasi manusia—baik melalui email, percakapan telepon, maupun kolom surat kabar—sebenarnya adalah gosip. Hal ini begitu alami bagi kita sehingga seolah-olah bahasa kita memang berevolusi untuk tujuan tersebut. Apakah Anda membayangkan para profesor sejarah berbicara tentang penyebab Perang Dunia Pertama ketika mereka makan siang bersama, atau para fisikawan nuklir menghabiskan waktu istirahat kopi dalam konferensi ilmiah untuk membicarakan quark? Kadang-kadang, ya. Tetapi lebih sering mereka bergosip tentang profesor yang memergoki suaminya berselingkuh, atau pertengkaran antara kepala departemen dan dekan, atau rumor bahwa seorang kolega menggunakan dana penelitiannya untuk membeli mobil Lexus.

Gosip biasanya berfokus pada pelanggaran. Para penyebar rumor adalah “pilar keempat” yang paling awal—semacam jurnalis yang memberi tahu masyarakat tentang para penipu dan penumpang gelap, sehingga membantu melindungi masyarakat dari mereka.

Kemungkinan besar, baik teori gosip maupun teori “ada singa di dekat sungai” sama-sama benar. Namun ciri yang benar-benar unik dari bahasa kita bukanlah kemampuannya menyampaikan informasi tentang manusia dan singa. Yang benar-benar unik adalah kemampuannya menyampaikan informasi tentang hal-hal yang sama sekali tidak ada. Sejauh yang kita ketahui, hanya Sapiens yang mampu berbicara tentang berbagai entitas yang tidak pernah mereka lihat, sentuh, atau cium.

Legenda, mitos, dewa, dan agama muncul untuk pertama kalinya bersamaan dengan Revolusi Kognitif. Banyak hewan dan spesies manusia sebelumnya dapat mengatakan, “Awas! Ada singa!” Tetapi berkat Revolusi Kognitif, Homo sapiens memperoleh kemampuan untuk mengatakan, “Singa itu adalah roh penjaga suku kita.” Kemampuan berbicara tentang fiksi inilah ciri paling khas dari bahasa Sapiens.

Relatif mudah untuk menerima bahwa hanya Homo sapiens yang dapat berbicara tentang hal-hal yang sebenarnya tidak ada, dan bahkan mempercayai hal-hal yang mustahil. Anda tidak akan pernah dapat meyakinkan seekor monyet untuk memberikan Anda pisangnya dengan janji bahwa setelah mati ia akan memperoleh pisang yang tak terbatas di surga monyet.

Namun mengapa hal ini penting? Bukankah fiksi justru bisa menyesatkan atau mengalihkan perhatian? Orang yang pergi ke hutan untuk mencari peri dan unicorn tampaknya memiliki peluang bertahan hidup yang lebih kecil daripada orang yang mencari jamur atau rusa. Dan jika Anda menghabiskan waktu berjam-jam berdoa kepada roh penjaga yang tidak ada, bukankah Anda sedang menyia-nyiakan waktu berharga—waktu yang seharusnya digunakan untuk mencari makanan, bertarung, atau berkembang biak?

Namun fiksi memungkinkan kita bukan hanya membayangkan sesuatu, tetapi juga membayangkannya secara bersama-sama. Kita dapat menenun mitos bersama seperti kisah penciptaan dalam Alkitab, mitos Dreamtime milik penduduk Aborigin Australia, atau mitos nasionalisme negara-negara modern. Mitos-mitos ini memberi Sapiens kemampuan yang belum pernah ada sebelumnya untuk bekerja sama secara fleksibel dalam jumlah besar.

Semut dan lebah juga dapat bekerja sama dalam jumlah besar, tetapi mereka melakukannya dengan cara yang sangat kaku dan hanya dengan kerabat dekat. Serigala dan simpanse dapat bekerja sama dengan jauh lebih fleksibel daripada semut, tetapi mereka hanya dapat melakukannya dengan sejumlah kecil individu yang mereka kenal secara intim. Sebaliknya, Sapiens dapat bekerja sama dengan cara yang sangat fleksibel dengan jumlah orang asing yang tak terhitung banyaknya. Inilah sebabnya Sapiens menguasai dunia, sementara semut memakan sisa-sisa makanan kita, dan simpanse dikurung di kebun binatang serta laboratorium penelitian.

Legenda Peugeot

Sepupu kita, simpanse, biasanya hidup dalam kelompok kecil yang terdiri dari beberapa lusin individu. Mereka membentuk persahabatan yang erat, berburu bersama, dan bertarung bahu-membahu melawan babun, cheetah, atau kelompok simpanse musuh. Struktur sosial mereka biasanya bersifat hierarkis. Anggota dominan—yang hampir selalu jantan—disebut “alpha male”. Jantan dan betina lain menunjukkan kepatuhan kepada alpha male dengan membungkuk di hadapannya sambil mengeluarkan suara dengusan, tidak jauh berbeda dengan para rakyat yang memberi hormat kepada seorang raja.

Alpha male berusaha menjaga keharmonisan sosial dalam kelompoknya. Ketika dua individu bertengkar, ia akan campur tangan dan menghentikan kekerasan. Namun di sisi lain, ia juga bisa memonopoli makanan yang paling diinginkan dan mencegah jantan yang berpangkat lebih rendah untuk kawin dengan betina.

Ketika dua jantan bersaing memperebutkan posisi alpha, mereka biasanya membentuk koalisi besar pendukung—baik jantan maupun betina—dari dalam kelompok. Hubungan di antara anggota koalisi ini dibangun melalui interaksi sehari-hari yang akrab: berpelukan, bersentuhan, berciuman, saling membersihkan bulu, dan saling memberi bantuan. Seperti politisi manusia dalam kampanye pemilihan yang berjabat tangan dan mencium bayi, para calon pemimpin kelompok simpanse juga menghabiskan banyak waktu untuk memeluk, menepuk punggung, dan mencium bayi simpanse.

Alpha male biasanya menang bukan karena ia paling kuat secara fisik, tetapi karena ia memimpin koalisi yang besar dan stabil. Koalisi ini memainkan peran penting bukan hanya dalam perebutan kekuasaan, tetapi juga dalam hampir semua aktivitas sehari-hari. Anggota koalisi menghabiskan lebih banyak waktu bersama, berbagi makanan, dan saling membantu ketika menghadapi kesulitan.

Namun ada batas yang jelas bagi ukuran kelompok yang dapat dibentuk dan dipertahankan dengan cara seperti ini. Agar sebuah kelompok dapat berfungsi, semua anggotanya harus saling mengenal secara intim. Dua simpanse yang belum pernah bertemu, belum pernah bertarung, dan belum pernah saling membersihkan bulu tidak akan tahu apakah mereka dapat saling percaya, apakah layak saling membantu, dan siapa yang memiliki peringkat lebih tinggi.

Dalam kondisi alami, satu kelompok simpanse biasanya terdiri dari sekitar 20 hingga 50 individu. Ketika jumlahnya bertambah, tatanan sosial menjadi tidak stabil, yang pada akhirnya menyebabkan kelompok tersebut pecah dan sebagian anggotanya membentuk kelompok baru. Hanya dalam beberapa kasus para ahli zoologi pernah mengamati kelompok yang berjumlah lebih dari seratus individu. Kelompok-kelompok yang berbeda jarang bekerja sama, dan cenderung bersaing memperebutkan wilayah serta makanan. Para peneliti bahkan telah mendokumentasikan perang berkepanjangan antar kelompok, termasuk satu kasus aktivitas “genosida” ketika satu kelompok secara sistematis membantai sebagian besar anggota kelompok tetangga.

Pola serupa kemungkinan juga mendominasi kehidupan sosial manusia awal, termasuk Homo sapiens purba. Seperti simpanse, manusia memiliki naluri sosial yang memungkinkan nenek moyang kita membentuk persahabatan, hierarki, serta berburu dan bertarung bersama. Namun naluri sosial manusia—seperti halnya pada simpanse—hanya cocok untuk kelompok kecil yang saling mengenal secara dekat. Ketika kelompok menjadi terlalu besar, tatanan sosialnya akan runtuh dan kelompok itu akan terpecah.

Bahkan jika sebuah lembah yang sangat subur mampu memberi makan 500 Sapiens purba, tidak ada cara bagi begitu banyak orang asing untuk hidup bersama. Bagaimana mereka menentukan siapa yang harus menjadi pemimpin, siapa yang berburu di mana, atau siapa yang kawin dengan siapa?

Setelah Revolusi Kognitif, gosip membantu Homo sapiens membentuk kelompok yang lebih besar dan lebih stabil. Namun gosip pun memiliki batasnya. Penelitian sosiologi menunjukkan bahwa ukuran maksimum “alami” sebuah kelompok yang dapat dipertahankan melalui gosip adalah sekitar 150 individu. Kebanyakan orang tidak dapat mengenal secara intim—atau bergosip secara efektif tentang—lebih dari 150 orang.

Bahkan hingga hari ini, sebuah ambang penting dalam organisasi manusia berada di sekitar angka ajaib tersebut. Di bawah batas ini, komunitas, perusahaan, jaringan sosial, dan unit militer dapat bertahan terutama berdasarkan hubungan pribadi dan rumor. Tidak diperlukan pangkat formal, gelar resmi, atau kitab hukum untuk menjaga ketertiban.

Sebuah peleton yang terdiri dari tiga puluh tentara, atau bahkan satu kompi dengan seratus tentara, dapat berfungsi dengan baik hanya berdasarkan hubungan akrab, dengan disiplin formal yang minimal. Seorang sersan yang dihormati dapat menjadi semacam “raja kompi” dan bahkan memiliki otoritas atas perwira resmi. Demikian pula sebuah usaha keluarga kecil dapat bertahan dan berkembang tanpa dewan direksi, CEO, atau departemen akuntansi.

Namun begitu ambang 150 orang terlampaui, cara tersebut tidak lagi dapat bekerja. Anda tidak dapat mengelola sebuah divisi dengan ribuan tentara dengan cara yang sama seperti mengelola sebuah peleton. Banyak perusahaan keluarga yang sukses menghadapi krisis ketika mereka tumbuh besar dan mempekerjakan lebih banyak karyawan. Jika mereka tidak mampu beradaptasi, perusahaan tersebut akan bangkrut.

Lalu bagaimana Homo sapiens berhasil melampaui ambang kritis ini—bahkan akhirnya mendirikan kota dengan puluhan ribu penduduk dan kekaisaran yang memerintah ratusan juta orang?

Rahasianya kemungkinan adalah munculnya fiksi. Sejumlah besar orang asing dapat bekerja sama secara berhasil karena mereka mempercayai mitos bersama.

Setiap bentuk kerja sama manusia dalam skala besar—baik negara modern, gereja abad pertengahan, kota kuno, maupun suku purba—berakar pada mitos bersama yang hanya ada dalam imajinasi kolektif manusia.

Gereja berakar pada mitos religius bersama. Dua orang Katolik yang belum pernah bertemu sebelumnya tetap dapat bersama-sama pergi berperang dalam Perang Salib atau mengumpulkan dana untuk membangun rumah sakit, karena keduanya percaya bahwa Tuhan menjelma menjadi manusia dan disalibkan untuk menebus dosa-dosa manusia.

Negara berakar pada mitos nasional bersama. Dua orang Serbia yang belum pernah bertemu mungkin rela mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan satu sama lain karena keduanya percaya pada keberadaan bangsa Serbia, tanah air Serbia, dan bendera Serbia.

Sistem peradilan berakar pada mitos hukum bersama. Dua pengacara yang belum pernah bertemu dapat bekerja sama membela seorang asing karena keduanya percaya pada keberadaan hukum, keadilan, hak asasi manusia—serta uang bayaran jasa hukum.

Namun tidak satu pun dari hal-hal tersebut benar-benar ada di luar cerita yang diciptakan dan diceritakan manusia kepada sesamanya. Tidak ada dewa di alam semesta, tidak ada bangsa, tidak ada uang, tidak ada hak asasi manusia, tidak ada hukum, dan tidak ada keadilan di luar imajinasi bersama manusia.

Orang dengan mudah memahami bahwa masyarakat “primitif” memperkuat tatanan sosial mereka dengan mempercayai hantu dan roh, lalu berkumpul setiap bulan purnama untuk menari bersama di sekitar api unggun. Yang sering gagal kita sadari adalah bahwa lembaga-lembaga modern kita bekerja dengan dasar yang persis sama. Ambil contoh dunia korporasi bisnis. Para pebisnis dan pengacara modern pada hakikatnya adalah penyihir yang sangat kuat. Perbedaan utama antara mereka dan para dukun suku adalah bahwa para pengacara modern menceritakan kisah yang jauh lebih aneh. Legenda tentang Peugeot memberikan contoh yang baik.

Sebuah ikon yang agak menyerupai manusia-singa dari Gua Stadel kini dapat ditemukan pada mobil, truk, dan sepeda motor dari Paris hingga Sydney. Itulah ornamen kap mesin yang menghiasi kendaraan yang dibuat oleh Peugeot, salah satu produsen mobil tertua dan terbesar di Eropa. Peugeot bermula sebagai usaha keluarga kecil di desa Valentigney, hanya sekitar 300 kilometer dari Gua Stadel.

Saat ini perusahaan tersebut mempekerjakan sekitar 200.000 orang di seluruh dunia, yang sebagian besar sama sekali tidak saling mengenal. Orang-orang asing ini bekerja sama dengan begitu efektif sehingga pada tahun 2008 Peugeot memproduksi lebih dari 1,5 juta mobil, dengan pendapatan sekitar 55 miliar euro.

Dalam arti apa kita dapat mengatakan bahwa Peugeot SA (nama resmi perusahaan itu) benar-benar ada? Memang ada banyak kendaraan Peugeot, tetapi jelas kendaraan-kendaraan itu bukanlah perusahaan tersebut. Bahkan jika setiap mobil Peugeot di dunia dihancurkan secara bersamaan dan dijual sebagai besi tua, Peugeot SA tidak akan lenyap. Perusahaan itu tetap dapat memproduksi mobil baru dan menerbitkan laporan tahunannya.

Perusahaan tersebut memiliki pabrik, mesin, dan ruang pamer, serta mempekerjakan mekanik, akuntan, dan sekretaris—namun semua itu bersama-sama tetap bukanlah Peugeot. Bencana mungkin saja menewaskan seluruh karyawan Peugeot dan menghancurkan semua lini perakitan serta kantor eksekutifnya. Namun bahkan dalam keadaan seperti itu, perusahaan masih dapat meminjam uang, mempekerjakan karyawan baru, membangun pabrik baru, dan membeli mesin baru.

Peugeot memiliki manajer dan pemegang saham, tetapi mereka pun bukanlah perusahaan itu sendiri. Semua manajer bisa saja dipecat dan semua sahamnya dijual, tetapi perusahaan tersebut tetap akan ada.

5. Singa Peugeot

Hal ini bukan berarti Peugeot SA kebal atau abadi. Jika seorang hakim memerintahkan pembubaran perusahaan itu, pabrik-pabriknya mungkin masih berdiri dan para pekerja, akuntan, manajer, serta pemegang sahamnya tetap hidup—tetapi Peugeot SA akan langsung lenyap. Singkatnya, Peugeot SA tampaknya tidak memiliki hubungan esensial dengan dunia fisik. Apakah ia benar-benar ada?

Peugeot adalah hasil imajinasi kolektif kita. Para pengacara menyebutnya sebagai legal fiction (fiksi hukum). Ia tidak dapat ditunjuk secara fisik; ia bukan objek material. Namun ia tetap ada sebagai entitas hukum. Sama seperti Anda dan saya, ia terikat oleh hukum negara tempat ia beroperasi. Ia dapat membuka rekening bank dan memiliki properti. Ia membayar pajak, dan ia dapat digugat bahkan dituntut secara hukum secara terpisah dari orang-orang yang memiliki atau bekerja untuknya.

Peugeot termasuk dalam jenis fiksi hukum tertentu yang disebut perusahaan dengan tanggung jawab terbatas (limited liability company). Gagasan tentang perusahaan semacam ini merupakan salah satu penemuan paling cerdas dalam sejarah manusia. Selama ribuan tahun, Homo sapiens hidup tanpa konsep ini.

Sepanjang sebagian besar sejarah yang tercatat, kepemilikan properti hanya dapat dimiliki oleh manusia berdaging dan berdarah—makhluk yang berjalan dengan dua kaki dan memiliki otak besar. Jika pada abad ke-13 di Prancis seorang bernama Jean mendirikan bengkel pembuatan gerobak, maka Jean sendiri adalah bisnis itu.

Jika sebuah gerobak yang ia buat rusak seminggu setelah dibeli, pembeli yang marah akan menggugat Jean secara pribadi. Jika Jean meminjam 1.000 koin emas untuk mendirikan bengkelnya dan usahanya gagal, ia harus melunasi utangnya dengan menjual harta pribadinya—rumahnya, sapinya, atau tanahnya. Bahkan ia mungkin harus menjual anak-anaknya menjadi pelayan. Jika tetap tidak mampu melunasi utang, negara bisa memenjarakannya atau para kreditornya dapat memperbudaknya. Ia sepenuhnya bertanggung jawab, tanpa batas, atas semua kewajiban bisnisnya.

Jika Anda hidup pada masa itu, Anda mungkin akan berpikir berkali-kali sebelum memulai usaha sendiri. Dan memang situasi hukum seperti ini menghambat kewirausahaan. Orang takut memulai usaha baru dan mengambil risiko ekonomi. Tidak ada yang ingin mengambil risiko bahwa keluarganya akan jatuh ke dalam kemiskinan total.

Karena itulah orang mulai membayangkan secara kolektif keberadaan perusahaan dengan tanggung jawab terbatas. Perusahaan semacam ini secara hukum terpisah dari orang-orang yang mendirikannya, menanamkan modal di dalamnya, atau mengelolanya. Selama beberapa abad terakhir, perusahaan-perusahaan seperti ini telah menjadi aktor utama dalam dunia ekonomi, dan kita sudah begitu terbiasa dengan keberadaan mereka sehingga sering lupa bahwa mereka hanya ada dalam imajinasi kita.

Di Amerika Serikat, istilah teknis untuk perusahaan semacam ini adalah corporation. Istilah ini ironis, karena berasal dari kata Latin corpus yang berarti “tubuh”—padahal justru tubuhlah yang tidak dimiliki oleh korporasi.

Meskipun tidak memiliki tubuh nyata, sistem hukum Amerika memperlakukan korporasi sebagai “orang hukum”, seolah-olah mereka adalah manusia yang hidup.

Demikian pula sistem hukum Prancis pada tahun 1896, ketika Armand Peugeot, yang mewarisi bengkel logam dari orang tuanya yang memproduksi pegas, gergaji, dan sepeda, memutuskan untuk masuk ke bisnis mobil. Untuk tujuan itu ia mendirikan sebuah perusahaan dengan tanggung jawab terbatas. Ia menamai perusahaan itu dengan namanya sendiri, tetapi perusahaan itu tetap terpisah darinya.

Jika salah satu mobil rusak, pembeli dapat menggugat Peugeot (perusahaan), tetapi bukan Armand Peugeot. Jika perusahaan meminjam jutaan franc lalu bangkrut, Armand Peugeot tidak berkewajiban membayar utangnya sedikit pun. Pinjaman itu diberikan kepada Peugeot—perusahaan—bukan kepada Armand Peugeot sang Homo sapiens.

Armand Peugeot meninggal pada tahun 1915. Namun Peugeot—perusahaan itu—masih hidup hingga hari ini.

Bagaimana tepatnya Armand Peugeot, sang manusia, menciptakan Peugeot, sang perusahaan?

Dengan cara yang hampir sama seperti para imam dan penyihir menciptakan dewa dan iblis sepanjang sejarah, dan seperti ribuan pastor Prancis yang setiap hari Minggu “menciptakan tubuh Kristus” di gereja-gereja paroki mereka. Semuanya berputar pada cerita—dan kemampuan meyakinkan orang untuk mempercayainya.

Dalam kasus para pastor Katolik, cerita pentingnya adalah kisah kehidupan dan kematian Kristus sebagaimana diceritakan oleh Gereja Katolik. Menurut kisah tersebut, jika seorang imam Katolik yang mengenakan jubah suci mengucapkan kata-kata yang tepat pada saat yang tepat, maka roti dan anggur biasa akan berubah menjadi daging dan darah Tuhan. Imam itu berseru:

“Hoc est corpus meum!”
(Latin: “Inilah tubuhku!”)

Dan—hocus pocus—roti itu berubah menjadi daging Kristus. Melihat bahwa imam telah mengikuti semua prosedur dengan benar, jutaan umat Katolik yang saleh bertindak seolah-olah Tuhan benar-benar hadir dalam roti dan anggur yang telah dikonsekrasi tersebut.

Dalam kasus Peugeot SA, cerita pentingnya adalah kode hukum Prancis yang ditulis oleh parlemen Prancis. Menurut para pembuat undang-undang Prancis, jika seorang pengacara bersertifikat mengikuti semua ritual yang tepat, menulis semua mantra dan sumpah yang diperlukan pada selembar kertas yang dihias indah, lalu menandatangani dokumen tersebut dengan tanda tangan resminya—maka hocus pocus—sebuah perusahaan baru lahir.

Ketika pada tahun 1896 Armand Peugeot ingin mendirikan perusahaannya, ia membayar seorang pengacara untuk menjalankan semua prosedur sakral itu. Setelah pengacara tersebut melakukan semua ritual yang tepat dan mengucapkan semua sumpah yang diperlukan, jutaan warga Prancis yang taat bertindak seolah-olah perusahaan Peugeot benar-benar ada.

Menceritakan kisah yang efektif tidaklah mudah. Kesulitannya bukan pada menceritakan kisah itu, melainkan pada meyakinkan semua orang lain untuk mempercayainya.

Sebagian besar sejarah manusia sebenarnya berkisar pada satu pertanyaan besar: bagaimana meyakinkan jutaan orang untuk mempercayai cerita tertentu—tentang dewa, bangsa, atau perusahaan dengan tanggung jawab terbatas?

Namun ketika hal itu berhasil, ia memberi Sapiens kekuatan yang luar biasa, karena memungkinkan jutaan orang asing bekerja sama menuju tujuan bersama. Coba bayangkan betapa sulitnya menciptakan negara, gereja, atau sistem hukum jika kita hanya dapat berbicara tentang hal-hal yang benar-benar ada seperti sungai, pohon, dan singa.

Selama berabad-abad manusia telah menenun jaringan cerita yang sangat kompleks. Dalam jaringan ini, fiksi seperti Peugeot bukan hanya ada, tetapi juga mengumpulkan kekuatan yang sangat besar.

Hal-hal yang diciptakan manusia melalui jaringan cerita ini dikenal dalam dunia akademik sebagai “fiksi”, “konstruksi sosial”, atau “realitas yang dibayangkan”.

Namun realitas yang dibayangkan bukanlah kebohongan. Saya berbohong jika saya mengatakan bahwa ada singa di dekat sungai padahal saya tahu betul tidak ada singa di sana. Kebohongan bukanlah sesuatu yang istimewa—monyet hijau dan simpanse pun dapat berbohong.

Seekor monyet hijau pernah diamati berteriak “Awas! Ada singa!” padahal tidak ada singa di sekitarnya. Teriakan itu membuat monyet lain yang baru saja menemukan pisang menjadi ketakutan dan melarikan diri—sehingga si pembohong dapat mengambil pisang itu untuk dirinya sendiri.

Berbeda dengan kebohongan, realitas yang dibayangkan adalah sesuatu yang diyakini oleh semua orang, dan selama keyakinan bersama ini bertahan, realitas yang dibayangkan itu memiliki pengaruh nyata di dunia. Pematung dari Gua Stadel mungkin sungguh-sungguh mempercayai keberadaan roh penjaga manusia-singa. Beberapa penyihir adalah penipu, tetapi kebanyakan benar-benar percaya pada keberadaan dewa dan setan. Sebagian besar jutawan sungguh-sungguh percaya pada keberadaan uang dan perusahaan dengan tanggung jawab terbatas. Sebagian besar aktivis hak asasi manusia sungguh-sungguh percaya pada keberadaan hak asasi manusia. Tidak ada yang berbohong ketika pada tahun 2011 PBB menuntut pemerintah Libya untuk menghormati hak-hak warganya, meskipun PBB, Libya, dan hak asasi manusia semuanya hanyalah buah imajinasi manusia yang subur.

Sejak Revolusi Kognitif, Homo sapiens hidup dalam realitas ganda. Di satu sisi, ada realitas objektif sungai, pohon, dan singa; di sisi lain, ada realitas yang dibayangkan berupa dewa, bangsa, dan korporasi. Seiring berjalannya waktu, realitas yang dibayangkan menjadi semakin kuat, sehingga kini kelangsungan hidup sungai, pohon, dan singa bergantung pada kehendak entitas yang dibayangkan, seperti dewa, bangsa, dan perusahaan.

Memintas Genom

Kemampuan menciptakan realitas yang dibayangkan melalui kata-kata memungkinkan banyak orang asing untuk bekerja sama secara efektif. Namun, hal ini juga membawa efek lain. Karena kerja sama manusia berskala besar bergantung pada mitos, cara manusia bekerja sama dapat diubah dengan mengubah mitos—dengan menceritakan cerita yang berbeda. Dalam kondisi yang tepat, mitos dapat berubah dengan cepat. Pada tahun 1789, rakyat Prancis hampir dalam semalam beralih dari mempercayai mitos hak ilahi raja menjadi mempercayai mitos kedaulatan rakyat. Akibatnya, sejak Revolusi Kognitif, Homo sapiens dapat dengan cepat menyesuaikan perilakunya sesuai kebutuhan yang berubah. Hal ini membuka jalur cepat evolusi budaya, memintas kemacetan evolusi genetik.

Melaju di jalur cepat ini, Homo sapiens segera melampaui semua spesies manusia dan hewan lainnya dalam kemampuan untuk bekerja sama.

Perilaku hewan sosial lain sebagian besar ditentukan oleh gen mereka. DNA bukanlah seorang diktator mutlak. Perilaku hewan juga dipengaruhi oleh faktor lingkungan dan keunikan individu. Namun, dalam lingkungan tertentu, hewan dari spesies yang sama cenderung bersikap serupa. Perubahan signifikan dalam perilaku sosial umumnya tidak dapat terjadi tanpa mutasi genetik. Misalnya, simpanse biasa cenderung hidup dalam kelompok hierarkis yang dipimpin oleh alfa jantan. Spesies simpanse yang dekat secara genetik, bonobo, biasanya hidup dalam kelompok yang lebih egaliter dan didominasi aliansi betina.

Simpanse betina biasa tidak dapat belajar dari kerabat bonobo mereka dan melakukan revolusi feminis. Simpanse jantan tidak dapat mengadakan majelis konstitusional untuk menghapus jabatan alfa jantan dan menyatakan bahwa mulai sekarang semua simpanse harus diperlakukan sama. Perubahan dramatis semacam itu hanya mungkin terjadi jika DNA simpanse berubah.

Untuk alasan serupa, manusia purba tidak memulai revolusi. Dari yang dapat kita ketahui, perubahan pola sosial, penemuan teknologi baru, dan pemukiman di habitat asing lebih banyak dipengaruhi oleh mutasi genetik dan tekanan lingkungan daripada inisiatif budaya. Inilah sebabnya manusia membutuhkan ratusan ribu tahun untuk mengambil langkah-langkah tersebut. Dua juta tahun lalu, mutasi genetik menghasilkan munculnya spesies manusia baru yang disebut Homo erectus. Kemunculannya diiringi oleh perkembangan teknologi alat batu baru, yang kini diakui sebagai ciri khas spesies ini. Selama Homo erectus tidak mengalami perubahan genetik lebih lanjut, alat-alat batunya tetap kurang lebih sama—selama hampir 2 juta tahun.

Sebaliknya, sejak Revolusi Kognitif, Sapiens mampu mengubah perilaku mereka dengan cepat, menularkan perilaku baru ke generasi berikutnya tanpa perlu perubahan genetik atau lingkungan.

Sebagai contoh utama, perhatikan kemunculan berulang elit yang tidak memiliki anak, seperti hierarki pastor Katolik, biara-biara Buddha, dan birokrasi kasim di Tiongkok. Keberadaan elit semacam ini bertentangan dengan prinsip seleksi alam, karena anggota masyarakat yang dominan ini rela menolak reproduksi.

Sementara alfa jantan simpanse menggunakan kekuasaannya untuk melakukan hubungan seks sebanyak mungkin dengan betina—dan dengan demikian menurunkan proporsi besar anak di kelompoknya—alfa jantan Katolik sepenuhnya menahan diri dari hubungan seksual dan pengasuhan anak. Pantangan ini bukan karena kondisi lingkungan unik, seperti kelaparan parah atau kekurangan pasangan potensial, dan bukan hasil mutasi genetik aneh. Gereja Katolik bertahan selama berabad-abad, bukan dengan meneruskan “gen selibat” dari satu paus ke paus berikutnya, tetapi dengan meneruskan cerita Perjanjian Baru dan hukum kanon Katolik.

Dengan kata lain, sementara pola perilaku manusia purba tetap tetap selama puluhan ribu tahun, Sapiens dapat mengubah struktur sosial, hubungan antarpribadi, aktivitas ekonomi, dan banyak aspek perilaku lainnya hanya dalam satu atau dua dekade.

Pertimbangkan seorang warga Berlin, lahir tahun 1900 dan hidup hingga usia 100 tahun. Ia menghabiskan masa kecilnya di Kekaisaran Hohenzollern milik Wilhelm II; masa dewasanya di Republik Weimar, Reich Ketiga Nazi, dan Jerman Timur Komunis; dan ia meninggal sebagai warga negara Jerman demokratis dan bersatu kembali. Ia telah menjadi bagian dari lima sistem sosial-politik yang sangat berbeda, meski DNA-nya tetap sama persis.

Inilah kunci keberhasilan Sapiens. Dalam pertarungan satu lawan satu, Neanderthal mungkin mengalahkan Sapiens. Tetapi dalam konflik ratusan orang, Neanderthal tidak akan berpeluang menang. Neanderthal dapat saling berbagi informasi tentang keberadaan singa, tetapi kemungkinan besar mereka tidak mampu mengisahkan—dan merevisi—cerita tentang roh suku. Tanpa kemampuan menciptakan fiksi, Neanderthal tidak bisa bekerja sama secara efektif dalam jumlah besar, juga tidak dapat menyesuaikan perilaku sosial mereka dengan tantangan yang berubah cepat.

Meskipun kita tidak bisa masuk ke dalam pikiran Neanderthal untuk memahami cara mereka berpikir, kita memiliki bukti tidak langsung mengenai batas kognisi mereka dibandingkan dengan Sapiens. Arkeolog yang menggali situs Sapiens berusia 30.000 tahun di Eropa terkadang menemukan kerang dari Mediterania dan pantai Atlantik. Kemungkinan besar, kerang ini sampai ke pedalaman melalui perdagangan jarak jauh antara berbagai kelompok Sapiens. Situs Neanderthal tidak menunjukkan bukti perdagangan semacam itu. Setiap kelompok membuat alatnya sendiri dari bahan lokal.