[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens
BAB 1 : Mengatakan Secara Ringan
Jika pembaca yang dituju dari buku ini ingin melangkah lebih jauh daripada sekadar berselisih dengan penulisnya dan mencoba mengidentifikasi dosa-dosa serta cacat yang mendorongnya menulis buku ini (dan saya tentu saja menyadari bahwa mereka yang secara terbuka menegaskan kasih sayang, belas kasihan, dan pengampunan sering terdorong untuk menempuh jalan ini), maka ia tidak hanya akan berselisih dengan pencipta yang tak terselami dan tak terlukiskan—yang konon memilih untuk menjadikan saya seperti ini. Mereka juga akan menodai kenangan seorang wanita baik, tulus, sederhana, dengan iman yang stabil dan terhormat, bernama Ny. Jean Watts.
Tugas Ny. Watts, ketika saya masih seorang bocah berusia sekitar sembilan tahun dan bersekolah di pinggiran Dartmoor, di Inggris barat daya, adalah mengajarkan saya pelajaran tentang alam, sekaligus tentang kitab suci. Ia akan membawa saya dan teman-teman berjalan-jalan, di bagian yang sangat indah dari tanah kelahiran saya yang mempesona, dan mengajari kami membedakan berbagai burung, pohon, dan tumbuhan. Keanekaragaman yang menakjubkan yang bisa ditemukan di sepanjang pagar hidup; keajaiban sebutir telur yang ditemukan di sarang yang rumit; cara daun sorrel menenangkan jika jelatang menyengat kaki kami (kami harus memakai celana pendek): semua itu tetap tertanam dalam ingatan saya, persis seperti “museum penjaga hutan,” di mana penduduk lokal memamerkan mayat tikus, musang, dan hama atau pemangsa lain, yang konon disediakan oleh dewa yang kurang ramah. Jika Anda membaca puisi pedesaan abadi karya John Clare, Anda akan menangkap irama dari apa yang ingin saya sampaikan.
Pada pelajaran berikutnya, kami diberi selembar kertas cetak berjudul “Cari dalam Kitab Suci”, yang dikirim ke sekolah oleh otoritas nasional yang mengawasi pengajaran agama. (Ini, bersama dengan doa harian, bersifat wajib dan ditegakkan oleh negara.) Lembar itu berisi satu ayat dari Perjanjian Lama atau Perjanjian Baru, dan tugasnya adalah mencari ayat tersebut lalu menceritakan kepada kelas atau guru, secara lisan maupun tertulis, kisah dan moral yang terkandung di dalamnya. Saya sangat menyukai latihan ini, bahkan sering unggul sehingga (seperti Bertie Wooster) saya kerap mendapat peringkat tertinggi di kelas kitab suci. Ini merupakan pengenalan pertama saya terhadap kritik praktis dan tekstual. Saya akan membaca semua bab yang mendahului ayat itu, dan semua yang mengikutinya, untuk memastikan bahwa saya menangkap “inti” dari petunjuk aslinya. Saya masih bisa melakukan hal ini, yang sangat mengganggu beberapa musuh saya, dan tetap menghormati mereka yang gayanya kadang dianggap “hanya” talmudik, atau koranik, atau “fundamentalis.” Ini adalah latihan mental dan sastra yang baik serta perlu.
Namun, suatu hari, Ny. Watts yang malang, baik hati, berlebihan dalam usahanya. Dengan ambisi menyatukan kedua perannya sebagai pengajar alam dan guru Alkitab, ia berkata, “Lihatlah, anak-anak, betapa kuasa dan kemurahan Tuhan. Ia telah menjadikan semua pohon dan rumput berwarna hijau, yang merupakan warna paling menenangkan bagi mata kita. Bayangkan jika sebaliknya, seluruh tumbuhan berwarna ungu atau oranye, betapa mengerikannya itu.”
Dan kini saksikanlah apa yang dihasilkan oleh wanita saleh ini. Saya menyukai Ny. Watts: ia seorang janda penyayang dan tak memiliki anak, yang memiliki anjing gembala tua yang ramah bernama Rover, dan ia akan mengundang kami untuk menikmati permen dan kue setelah jam sekolah di rumah tuanya yang agak reyot dekat rel kereta. Jika Setan memilihnya untuk menggoda saya menuju kesalahan, ia jauh lebih kreatif daripada ular licik di Taman Eden. Ia tak pernah meninggikan suara atau menggunakan kekerasan—yang tidak bisa dikatakan untuk semua guru saya—dan secara umum merupakan salah satu dari mereka yang kenangannya ada di Middlemarch, yang bisa dikatakan bahwa jika “keadaanmu dan keadaanku tidak seburuk yang mungkin terjadi,” itu “sebagian karena jumlah mereka yang hidup setia dalam kesederhanaan, dan beristirahat di makam yang tak dikunjungi.”
Namun, saya benar-benar tercengang oleh apa yang ia katakan. Sandal kecil saya melengkung malu untuknya. Pada usia sembilan tahun, saya bahkan belum memahami argumen dari rancangan, atau evolusi Darwin sebagai rivalnya, atau hubungan antara fotosintesis dan klorofil. Rahasia genom tersembunyi dari saya, sama seperti saat itu bagi semua orang. Saya belum mengunjungi tempat-tempat alam di mana hampir semuanya tampak kejam atau memusuhi kehidupan manusia, jika bukan kehidupan itu sendiri. Saya hanya merasa, hampir seolah memiliki akses istimewa ke otoritas yang lebih tinggi, bahwa guru saya telah salah dalam segalanya hanya dalam dua kalimat. Mata yang menyesuaikan diri dengan alam, bukan sebaliknya.
Saya tidak bermaksud berpura-pura mengingat semuanya secara sempurna atau berurutan setelah wahyu ini, tetapi dalam waktu yang cukup singkat saya mulai menyadari keanehan lain. Mengapa, jika Tuhan adalah pencipta segala sesuatu, kita harus “memuji”-Nya terus-menerus atas hal yang wajar bagi-Nya? Ini tampak seperti sikap hamba, terlepas dari hal lain. Jika Yesus bisa menyembuhkan orang buta yang ditemuinya, mengapa tidak menyembuhkan kebutaan secara umum? Apa yang begitu menakjubkan dari mengusir setan, sehingga setan masuk ke kawanan babi? Itu tampak jahat: lebih mirip sihir hitam. Dengan doa yang tiada henti, mengapa tak ada hasil? Mengapa saya harus terus mengatakan, di depan umum, bahwa saya adalah pendosa yang menyedihkan? Mengapa topik seks dianggap begitu beracun? Keberatan yang goyah dan kekanak-kanakan ini, saya temukan kemudian, sangat umum, sebagian karena tak ada agama yang dapat memberikan jawaban memuaskan. Namun muncul keberatan lain, yang lebih besar. (Saya mengatakan “muncul” bukan “terlintas di benak saya” karena keberatan ini, selain tak teratasi, juga tak bisa dihindari.)
Kepala sekolah, yang memimpin doa harian dan memegang Kitab, dan sedikit sadis serta homoseksual terselubung (dan yang sudah lama saya maafkan karena telah menyalakan minat saya pada sejarah serta meminjamkan salinan pertama P. G. Wodehouse kepada saya), memberikan ceramah tegas kepada beberapa dari kami suatu malam. “Kalian mungkin tidak melihat tujuan dari semua iman ini sekarang,” katanya. “Tetapi suatu hari kalian akan mengerti, ketika mulai kehilangan orang-orang tercinta.”
Sekali lagi, saya merasakan kemarahan murni sekaligus ketidakpercayaan. Mengapa itu sama saja dengan mengatakan bahwa agama mungkin tidak benar, tapi tidak masalah, karena bisa diandalkan untuk memberikan penghiburan. Betapa tercelanya itu. Saat itu saya hampir berusia tiga belas tahun, dan menjadi sedikit intelektual kecil yang tak tertahankan. Saya belum pernah mendengar tentang Sigmund Freud—meskipun ia akan sangat berguna untuk memahami kepala sekolah—tapi saya baru saja mendapatkan sekilas esainya The Future of an Illusion.
Saya menuliskan semua ini karena saya bukan salah satu dari mereka yang kesempatan untuk memiliki keyakinan sehatnya hancur akibat pelecehan anak atau indoktrinasi brutal. Saya tahu jutaan manusia harus menanggung hal-hal ini, dan saya tidak berpikir agama bisa atau seharusnya dibebaskan dari kesengsaraan semacam itu. (Dalam waktu yang sangat dekat, kita telah melihat Gereja Roma ternodai karena keterlibatannya dalam dosa tak terampuni pelecehan anak, atau, jika diungkapkan dalam bentuk Latin, “tidak ada belakang anak yang tersisa.”) Tetapi organisasi non-agama lain juga melakukan kejahatan serupa, atau bahkan lebih buruk.
Masih ada empat keberatan yang tak bisa direduksi terhadap iman agama: bahwa ia sepenuhnya salah menggambarkan asal-usul manusia dan alam semesta, bahwa karena kesalahan awal ini ia berhasil menggabungkan ketaatan paling tinggi dengan solipsisme paling ekstrem, bahwa ia sekaligus menjadi akibat dan penyebab represi seksual yang berbahaya, dan bahwa pada akhirnya ia didasarkan pada pemikiran semu.
Saya tidak merasa sombong jika mengklaim bahwa saya telah menemukan keempat keberatan ini (serta menyadari fakta yang lebih vulgar dan jelas bahwa agama digunakan oleh mereka yang berkuasa secara temporal untuk menegaskan otoritas atas diri mereka) sebelum suara bocah saya pecah. Saya yakin secara moral bahwa jutaan orang lain sampai pada kesimpulan yang sangat mirip dengan cara yang hampir sama, dan sejak itu saya telah bertemu orang-orang seperti itu di ratusan tempat, dan di puluhan negara yang berbeda.
Banyak dari mereka tidak pernah percaya, dan banyak yang meninggalkan keyakinan setelah perjuangan yang berat. Sebagian mengalami momen kebutaan keyakinan yang tiba-tiba, sama instannya, meskipun mungkin kurang epileptik dan apokaliptik (dan kemudian lebih rasional serta lebih bermoral) daripada Saul dari Tarsus di jalan ke Damaskus. Dan inilah poinnya, tentang diri saya dan para pemikir sejalan: keyakinan kami bukanlah sebuah kepercayaan. Prinsip-prinsip kami bukanlah iman. Kami tidak hanya mengandalkan sains dan akal, karena keduanya merupakan faktor yang diperlukan, bukan yang cukup, tetapi kami tidak mempercayai apa pun yang bertentangan dengan sains atau menodai akal sehat. Kami mungkin berbeda dalam banyak hal, tetapi yang kami hormati adalah penyelidikan bebas, keterbukaan pikiran, dan pencarian gagasan demi gagasan itu sendiri.
Kami tidak memegang keyakinan secara dogmatis: perbedaan antara Profesor Stephen Jay Gould dan Profesor Richard Dawkins, mengenai “evolusi bertahap” dan celah-celah yang belum terisi dalam teori pasca-Darwin, sangat luas sekaligus dalam, tetapi akan kami selesaikan dengan bukti dan penalaran, bukan dengan saling mengucilkan. (Kejengkelan saya terhadap Profesor Dawkins dan Daniel Dennett, atas usulan mereka yang memalukan agar para atheis secara sombong menyebut diri mereka “brights,” adalah bagian dari argumen berkelanjutan.)
Kami tidak kebal terhadap daya tarik keajaiban, misteri, dan rasa kagum: kami memiliki musik, seni, dan sastra, dan menemukan bahwa dilema etis yang serius lebih baik ditangani oleh Shakespeare, Tolstoy, Schiller, Dostoyevsky, dan George Eliot daripada dalam kisah moral mitis kitab suci. Sastra, bukan kitab suci, yang menopang pikiran dan—karena tidak ada metafora lain—juga jiwa. Kami tidak percaya pada surga atau neraka, namun tidak ada statistik yang akan menemukan bahwa tanpa godaan dan ancaman ini kami melakukan lebih banyak kejahatan karena keserakahan atau kekerasan daripada orang beriman. (Sebenarnya, jika penyelidikan statistik yang tepat dapat dilakukan, saya yakin buktinya justru sebaliknya.)
Kami menerima kenyataan hidup hanya sekali, kecuali melalui anak-anak kami, bagi siapa kami dengan senang hati menyadari bahwa kami harus memberi jalan dan ruang. Kami berspekulasi bahwa setidaknya mungkin, setelah manusia menerima kenyataan hidup mereka yang singkat dan penuh perjuangan, mereka mungkin akan bersikap lebih baik satu sama lain, bukan sebaliknya. Kami yakin sepenuhnya bahwa kehidupan etis dapat dijalani tanpa agama. Dan kami tahu dengan pasti bahwa korolari yang benar adalah—agama telah membuat banyak orang bukan hanya bersikap sama seperti orang lain, tetapi memberi diri mereka izin untuk bertindak sedemikian rupa sehingga seorang mucikari atau pembersih etnis pun akan terkejut.
Yang paling penting, mungkin, kami para kafir tidak membutuhkan mesin penguatan apa pun. Kami adalah mereka yang diperhitungkan oleh Blaise Pascal ketika ia menulis kepada orang yang berkata, “Aku diciptakan sedemikian rupa sehingga aku tidak bisa percaya.” Di desa Montaillou, selama salah satu penganiayaan besar abad pertengahan, seorang wanita ditanya oleh Inkuisitor dari siapa ia memperoleh keraguan sesatnya tentang neraka dan kebangkitan. Ia pasti menyadari bahwa dirinya menghadapi bahaya besar kematian yang lambat yang dilakukan oleh orang saleh, tetapi ia menjawab bahwa ia tidak mengambilnya dari siapapun dan mengembangkannya sendiri. (Seringkali, Anda mendengar para penganut memuji kesederhanaan pengikut mereka, tetapi bukan dalam kasus kewarasan dan kejernihan hati yang tak dipaksakan ini, yang telah dihapus dan dibakar dari banyak manusia lebih dari yang pernah bisa kita sebutkan.)
Kami tidak perlu berkumpul setiap hari, atau setiap tujuh hari, atau pada hari-hari tertentu yang tinggi dan penuh kemuliaan, untuk menyatakan kebenaran kami atau merendahkan diri dan tenggelam dalam ketidaklayakan kami. Kami para atheis tidak membutuhkan imam, atau hierarki di atas mereka, untuk mengawasi doktrin kami. Persembahan dan upacara menjijikkan bagi kami, begitu juga dengan relik dan penyembahan terhadap gambar atau benda apapun (termasuk benda berbentuk salah satu inovasi manusia yang paling berguna: buku yang dijilid). Bagi kami, tidak ada tempat di bumi yang lebih “suci” daripada yang lain: terhadap absurditas mencolok dari ziarah, atau kengerian membunuh warga sipil demi tembok, gua, makam, atau batu suci, kami dapat menanggapi dengan berjalan santai atau terburu-buru dari satu sisi perpustakaan atau galeri ke sisi lain, atau pergi makan siang dengan teman yang menyenangkan, demi mengejar kebenaran atau keindahan.
Beberapa perjalanan ke rak buku, ke makan siang, atau ke galeri ini jelas, jika dilakukan serius, akan membawa kami berhadapan dengan kepercayaan dan orang beriman, dari pelukis dan komposer religius besar hingga karya Augustine, Aquinas, Maimonides, dan Newman. Para cendekiawan agung ini mungkin telah menulis banyak hal jahat atau bodoh, dan sangat tidak tahu tentang teori kuman penyakit atau posisi bumi di tata surya, apalagi alam semesta, dan inilah alasan sederhana mengapa mereka tidak ada lagi hari ini, dan mengapa tidak akan ada lagi besok. Agama telah mengucapkan kata-kata terakhir yang dapat dipahami, mulia, atau menginspirasi sejak lama: atau berubah menjadi humanisme yang patut dikagumi tetapi kabur, seperti Dietrich Bonhoeffer, seorang pastor Lutheran berani yang digantung oleh Nazi karena menolak bekerja sama dengan mereka. Kita tidak akan memiliki lagi nabi atau bijak dari masa lampau, itulah sebabnya pengabdian hari ini hanyalah pengulangan gema dari masa lalu, kadang dinaikkan hingga titik teriakan demi mengusir kekosongan yang mengerikan.
Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan
Sementara beberapa pembela agama mengagumkan dalam batasannya—misalnya Pascal—dan sebagian lain membosankan dan absurd—misalnya C. S. Lewis—keduanya memiliki kesamaan, yaitu beban luar biasa yang harus mereka tanggung. Betapa banyak usaha yang diperlukan untuk menegaskan yang mustahil! Bangsa Aztec harus membuka rongga dada manusia setiap hari hanya untuk memastikan matahari akan terbit. Para monoteis mungkin harus mengganggu dewa mereka lebih sering dari itu, agar ia tidak tuli. Betapa banyak kesombongan yang harus disembunyikan—meski tidak sepenuhnya berhasil—untuk berpura-pura menjadi objek pribadi dari rencana ilahi? Betapa banyak harga diri yang harus dikorbankan agar seseorang terus merasa bersalah? Berapa banyak asumsi yang tidak perlu harus dibuat, dan betapa banyak kelenturan diperlukan, untuk menerima setiap penemuan baru sains dan memanipulasinya agar “cocok” dengan kata-kata yang diwahyukan oleh dewa buatan manusia kuno? Berapa banyak santo, mukjizat, konsili, dan konklaf yang diperlukan untuk pertama-tama menetapkan dogma, lalu—setelah kesakitan, kehilangan, absurditas, dan kekejaman yang tak terhingga—dipaksa untuk membatalkan salah satu dogma itu? Tuhan tidak menciptakan manusia menurut citra-Nya. Jelas, justru sebaliknya, yang menjadi penjelasan mudah atas banyaknya dewa dan agama, serta pertumpahan darah antara dan di antara keyakinan, yang kita saksikan di sekitar kita dan yang begitu menghambat perkembangan peradaban
Kekejaman agama di masa lalu dan masa kini terjadi bukan karena kita jahat, tetapi karena merupakan fakta alam bahwa spesies manusia, secara biologis, hanya sebagian rasional. Evolusi berarti bahwa lobus prefrontal kita terlalu kecil, kelenjar adrenal terlalu besar, dan organ reproduksi tampaknya dirancang oleh komite; sebuah resep yang, sendiri atau dalam kombinasi, hampir pasti akan menimbulkan ketidakbahagiaan dan kekacauan tertentu. Namun, betapa berbeda rasanya ketika seseorang menyingkirkan para penganut yang penuh semangat dan menggantinya dengan pekerjaan yang tak kalah berat dari seorang Darwin, misalnya, atau Hawking atau Crick. Pria-pria ini lebih mencerahkan saat mereka salah, atau ketika mereka menunjukkan bias yang tak terhindarkan, daripada orang beriman yang berpura-pura rendah hati, yang dengan sia-sia mencoba menyeimbangkan lingkaran dan menjelaskan bagaimana ia, makhluk ciptaan Sang Pencipta, bisa mengetahui apa yang dimaksud Sang Pencipta.
Tidak semua orang sepakat dalam hal estetika, tetapi kami para humanis sekuler, atheis, dan agnostik tidak ingin merampas keajaiban atau penghiburan bagi umat manusia. Sama sekali tidak. Jika Anda meluangkan waktu untuk mempelajari foto-foto menakjubkan yang diambil oleh teleskop Hubble, Anda akan meneliti hal-hal yang jauh lebih mengagumkan, misterius, dan indah—serta lebih kacau, menakutkan, dan menakjubkan—daripada ciptaan atau kisah “akhir zaman” manapun. Jika Anda membaca Hawking tentang “event horizon,” bibir teoretis dari “lubang hitam” yang secara teori dapat dilewati untuk melihat masa lalu dan masa depan (kecuali bahwa, sayangnya dan menurut definisi, waktu tidak akan cukup), saya akan terkejut jika Anda masih bisa terpesona oleh Musa dan “semak duri yang menyala” yang kurang mengesankan itu. Jika Anda memeriksa keindahan dan simetri heliks ganda, dan kemudian menjalani analisis lengkap urutan genom Anda sendiri, Anda akan langsung kagum bahwa fenomena yang nyaris sempurna ini ada di inti keberadaan Anda, dan merasa lega (semoga) bahwa Anda memiliki begitu banyak kesamaan dengan suku manusia lainnya—“ras” telah lenyap, bersama “ciptaan”—dan semakin terpesona mengetahui betapa Anda juga bagian dari kerajaan hewan. Akhirnya, Anda bisa benar-benar rendah hati di hadapan pencipta Anda, yang ternyata bukan seorang “siapa,” melainkan proses mutasi dengan elemen acak lebih banyak daripada yang diinginkan kesombongan kita. Ini sudah lebih dari cukup misteri dan keajaiban bagi mamalia manapun: orang paling berpendidikan di dunia pun sekarang harus mengakui—saya tidak akan mengatakan mengaku—bahwa ia semakin sedikit mengetahui, tetapi setidaknya semakin sedikit mengetahui tentang semakin banyak hal.
Mengenai penghiburan, karena orang beragama sering bersikeras bahwa iman menjawab kebutuhan yang diduga ini, saya hanya akan mengatakan bahwa mereka yang menawarkan penghiburan palsu adalah teman palsu. Bagaimanapun, para kritikus agama tidak sekadar menyangkal bahwa agama memiliki efek penghilang rasa sakit. Sebaliknya, mereka memperingatkan terhadap plasebo dan botol air berwarna. Mungkin salah kutip paling populer di zaman modern—tentu saja yang paling populer dalam argumen ini—adalah pernyataan bahwa Marx menolak agama sebagai “opium rakyat.” Justru sebaliknya, anak dari garis rabinik ini memandang keyakinan dengan sangat serius dan menulis dalam Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right sebagai berikut:
Kegelisahan agama sekaligus merupakan ekspresi dari kesengsaraan nyata dan protes terhadap kesengsaraan nyata. Agama adalah nafas makhluk yang tertindas, hati dari dunia yang tak berperasaan, sebagaimana juga merupakan semangat dari situasi yang tak berjiwa. Agama adalah opium bagi rakyat.
Penghapusan agama sebagai kebahagiaan semu rakyat diperlukan demi kebahagiaan mereka yang sejati. Tuntutan untuk melepaskan ilusi tentang kondisi mereka adalah tuntutan untuk melepaskan kondisi yang membutuhkan ilusi. Kritik terhadap agama dengan demikian, secara embrio, adalah kritik terhadap lembah penderitaan, yang halo-nya adalah agama. Kritik telah memetik bunga-bunga imajiner dari rantai, bukan agar manusia mengenakan rantai tanpa fantasi atau penghiburan, tetapi agar ia mengguncangkan rantai dan memetik bunga yang hidup.
Jadi, salah kutip yang terkenal itu bukan sekadar “salah kutip” tetapi lebih merupakan upaya kasar untuk salah menafsirkan kasus filosofis menentang agama. Mereka yang mempercayai apa yang dikatakan para imam, rabbi, dan imam tentang apa yang dipikirkan orang tak beriman, dan bagaimana mereka berpikir, akan menemukan kejutan lebih lanjut seiring berjalannya waktu. Mungkin mereka mulai meragukan apa yang diberitahu—atau tidak menerimanya “dengan iman,” yang justru menjadi masalah sejak awal.
Marx dan Freud, harus diakui, bukan dokter atau ilmuwan yang tepat. Lebih baik memandang mereka sebagai esais imajinatif besar dan bisa salah. Ketika alam intelektual berubah, dengan kata lain, saya tidak merasa sombong untuk mengecualikan diri dari kritik diri. Dan saya merasa puas bahwa beberapa kontradiksi akan tetap kontradiktif, beberapa masalah tidak akan pernah terselesaikan oleh peralatan mamalia di korteks serebral manusia, dan beberapa hal tetap tidak terjangkau. Jika alam semesta ditemukan bersifat terbatas atau tak terbatas, kedua penemuan itu sama-sama mengejutkan dan tak dapat ditembus bagi saya. Dan meskipun saya telah bertemu banyak orang yang jauh lebih bijak dan cerdas daripada diri saya, saya tidak mengetahui seorang pun yang cukup bijak atau cerdas untuk berkata berbeda.
Dengan demikian, kritik paling ringan terhadap agama sekaligus yang paling radikal dan menghancurkan. Agama adalah buatan manusia. Bahkan para pembuatnya sendiri tidak dapat sepakat tentang apa yang sebenarnya dikatakan atau dilakukan para nabi, penyelamat, atau guru mereka. Apalagi mereka berharap dapat memberi tahu kita “makna” dari penemuan dan perkembangan selanjutnya yang, ketika dimulai, terhalang oleh agama mereka atau dicela olehnya. Namun—para penganut tetap bersikeras mengetahui! Tidak hanya mengetahui, tetapi mengetahui segalanya. Tidak hanya mengetahui bahwa Tuhan ada, dan bahwa Dia menciptakan serta mengawasi seluruh usaha ini, tetapi juga mengetahui apa yang “Dia” tuntut dari kita—dari diet hingga peraturan ibadah hingga moralitas seksual kita. Dengan kata lain, dalam diskusi yang luas dan kompleks di mana kita semakin banyak mengetahui tentang semakin sedikit hal, namun masih bisa berharap akan pencerahan seiring perjalanan, satu faksi—yang terdiri dari faksi-faksi yang saling berperang—memiliki kesombongan luar biasa untuk mengatakan bahwa kita sudah memiliki semua informasi penting yang dibutuhkan. Kebodohan seperti ini, dikombinasikan dengan kesombongan seperti itu, seharusnya sudah cukup untuk mengecualikan “keyakinan” dari perdebatan. Orang yang yakin, dan mengklaim mendapatkan jaminan ilahi atas keyakinannya, sekarang termasuk dalam masa kanak-kanak spesies kita. Perpisahan mungkin panjang, tetapi telah dimulai dan, seperti semua perpisahan, tidak seharusnya diperpanjang.
Saya percaya, jika Anda bertemu dengan saya, Anda tidak akan serta-merta mengetahui bahwa ini adalah pandangan saya. Saya mungkin telah duduk lebih lama, dan lebih lama lagi, bersama teman-teman beragama daripada dengan jenis teman lainnya. Teman-teman ini sering membuat saya jengkel dengan mengatakan bahwa saya seorang “pencari,” yang sebenarnya bukan, atau setidaknya tidak dengan cara yang mereka pikirkan. Jika saya kembali ke Devon, tempat makam tak tersentuh Mrs. Watts, saya pasti akan menemukan diri saya duduk tenang di belakang sebuah gereja tua Celtic atau Saxon. (Puisi indah Philip Larkin, “Churchgoing”, menangkap sikap saya dengan sempurna.)
Saya pernah menulis sebuah buku tentang George Orwell, yang mungkin akan menjadi pahlawan saya jika saya punya pahlawan, dan saya tersinggung oleh ketidakpeduliannya terhadap pembakaran gereja-gereja di Catalonia pada tahun 1936. Sophocles telah menunjukkan, jauh sebelum monoteisme muncul, bahwa Antigone berbicara untuk kemanusiaan dalam rasa jijiknya terhadap penghujatan. Saya menyerahkan kepada orang beriman untuk membakar gereja, masjid, dan sinagog satu sama lain, yang selalu dapat diandalkan untuk mereka lakukan. Ketika saya pergi ke masjid, saya melepas sepatu. Ketika saya pergi ke sinagog, saya menutupi kepala. Saya bahkan pernah mengikuti etiket di sebuah ashram di India, meskipun itu menjadi ujian bagi saya.
Orang tua saya tidak pernah mencoba memaksakan agama: saya mungkin beruntung memiliki seorang ayah yang tidak terlalu menyukai pendidikan Baptis/Kalvinis yang ketat, dan seorang ibu yang lebih memilih asimilasi—sebagian demi saya—daripada Yudaisme leluhurnya. Kini saya tahu cukup banyak tentang semua agama untuk menyadari bahwa saya akan selalu menjadi seorang kafir di segala waktu dan tempat, tetapi ateisme khusus saya adalah ateisme Protestan. Ketidaksetujuan pertama saya muncul dengan liturgi agung dari Alkitab King James dan buku doa Cranmer—liturgi yang telah dengan murah dibuang oleh Gereja Inggris yang bodoh.
Ketika ayah saya meninggal dan dimakamkan di sebuah kapel yang menghadap Portsmouth—kapel yang sama tempat Jenderal Eisenhower berdoa untuk kesuksesan malam sebelum D-Day pada 1944—saya memberikan khotbah dari mimbar dan memilih sebuah ayat dari surat Saul dari Tarsus, yang kemudian disebut “Santo Paulus,” kepada jemaat Filipi (pasal 4, ayat 8):
Akhirnya, saudara-saudara, segala sesuatu yang benar, segala sesuatu yang jujur, segala sesuatu yang adil, segala sesuatu yang murni, segala sesuatu yang indah, segala sesuatu yang patut dipuji: jika ada kebajikan, dan jika ada pujian, pikirkanlah hal-hal itu.
Saya memilih ayat ini karena karakternya yang menghantui dan sulit ditangkap, yang akan tetap bersama saya di saat-saat terakhir, dan karena perintahnya yang pada dasarnya sekuler, serta karena ia bersinar di tengah lahan tandus keluhan, omelan, dan kebodohan yang mengelilinginya.
Pertentangan dengan iman adalah dasar dan asal mula dari semua argumen, karena itu adalah awal—bukan akhir—dari semua argumen tentang filsafat, sains, sejarah, dan hakikat manusia. Ini juga awal—namun bukan akhir—dari semua perselisihan tentang kehidupan yang baik dan kota yang adil. Iman beragama, tepat karena kita adalah makhluk yang masih berevolusi, tak dapat dihapuskan. Ia tidak akan pernah punah, setidaknya sampai kita menaklukkan rasa takut akan kematian, kegelapan, ketidakpastian, dan satu sama lain. Karena alasan ini, saya tidak akan melarangnya bahkan jika saya mampu. Sangat murah hati dari saya, mungkin Anda berkata. Tetapi apakah orang beriman akan memberi saya kelonggaran yang sama? Saya bertanya karena ada perbedaan nyata dan serius antara saya dan teman-teman beragama saya, dan teman-teman yang sungguh-sungguh cukup jujur untuk mengakuinya.
Saya akan senang menghadiri bar mitzvah anak-anak mereka, mengagumi katedral Gotik mereka, “menghormati” keyakinan mereka bahwa Al-Qur’an diturunkan, meskipun sepenuhnya dalam bahasa Arab, kepada seorang pedagang buta huruf, atau menaruh minat pada penghiburan Wicca, Hindu, dan Jain. Dan kebetulan, saya akan terus melakukan hal ini tanpa bersikeras pada syarat timbal balik yang sopan—yaitu mereka pun membiarkan saya sendiri. Tetapi ini, pada akhirnya, agama tidak mampu lakukan. Saat saya menulis kata-kata ini, dan saat Anda membacanya, orang-orang beriman dengan cara mereka masing-masing merencanakan kehancuran Anda dan saya, serta kehancuran semua pencapaian manusia yang telah diperjuangkan dengan susah payah yang telah saya singgung. Agama meracuni segalanya.
Comments (0)