Kita beranggapan bahwa otak yang besar, penggunaan perkakas, kemampuan belajar yang unggul, serta struktur sosial yang kompleks merupakan keunggulan besar. Tampaknya jelas bahwa semua itu telah menjadikan umat manusia sebagai hewan paling berkuasa di bumi. Namun manusia telah menikmati semua keunggulan tersebut selama dua juta tahun penuh, sementara mereka tetap merupakan makhluk yang lemah dan terpinggirkan. Karena itu manusia yang hidup satu juta tahun yang lalu, meskipun memiliki otak besar dan perkakas batu yang tajam, hidup dalam ketakutan terus-menerus terhadap para pemangsa, jarang memburu hewan besar, dan terutama bertahan hidup dengan mengumpulkan tumbuhan, memungut serangga, memburu hewan kecil, serta memakan bangkai yang ditinggalkan oleh karnivora lain yang lebih kuat.

Salah satu penggunaan paling umum dari perkakas batu awal adalah untuk memecahkan tulang demi mendapatkan sumsum di dalamnya. Beberapa peneliti berpendapat bahwa inilah ceruk ekologi asli kita. Sebagaimana burung pelatuk berspesialisasi mengekstrak serangga dari batang pohon, manusia pertama berspesialisasi mengekstrak sumsum dari tulang. Mengapa sumsum? Bayangkan Anda menyaksikan sekelompok singa menumbangkan dan melahap seekor jerapah. Anda menunggu dengan sabar hingga mereka selesai. Namun itu pun belum giliran Anda, karena terlebih dahulu para hyena dan jakal—yang tentu saja tidak berani Anda ganggu—akan mengais sisa-sisanya. Barulah setelah itu Anda dan kelompok Anda berani mendekati bangkai tersebut, menoleh dengan hati-hati ke kiri dan ke kanan, lalu menggali jaringan yang masih dapat dimakan.

Hal ini merupakan kunci untuk memahami sejarah dan psikologi kita. Posisi genus Homo dalam rantai makanan, hingga masa yang relatif baru, berada kokoh di tengah. Selama jutaan tahun manusia memburu makhluk yang lebih kecil dan mengumpulkan apa pun yang dapat diperoleh, sementara pada saat yang sama mereka juga diburu oleh pemangsa yang lebih besar. Baru sekitar 400.000 tahun yang lalu beberapa spesies manusia mulai secara teratur memburu hewan besar, dan baru dalam 100.000 tahun terakhir—dengan munculnya Homo sapiens—manusia melompat ke puncak rantai makanan.

Lompatan dramatis dari posisi tengah ke puncak itu membawa konsekuensi yang sangat besar. Hewan lain yang berada di puncak piramida, seperti singa dan hiu, mencapai posisi tersebut secara sangat bertahap selama jutaan tahun. Proses ini memungkinkan ekosistem mengembangkan berbagai mekanisme keseimbangan yang mencegah singa dan hiu menimbulkan kerusakan berlebihan. Ketika singa menjadi lebih mematikan, gazel berevolusi untuk berlari lebih cepat, hyena untuk bekerja sama lebih baik, dan badak untuk menjadi lebih pemarah. Sebaliknya, umat manusia naik ke puncak begitu cepat sehingga ekosistem tidak memiliki waktu untuk menyesuaikan diri. Lebih jauh lagi, manusia sendiri pun gagal menyesuaikan diri. Sebagian besar pemangsa puncak di planet ini adalah makhluk yang agung; jutaan tahun dominasi telah menanamkan rasa percaya diri pada mereka. Sebaliknya, Sapiens lebih menyerupai seorang diktator republik pisang. Karena begitu baru keluar dari posisi sebagai makhluk lemah di sabana, kita dipenuhi ketakutan dan kecemasan mengenai kedudukan kita, yang membuat kita menjadi dua kali lebih kejam dan berbahaya. Banyak bencana dalam sejarah, dari perang mematikan hingga bencana ekologis, berakar dari lompatan yang terlalu tergesa-gesa ini.

Sebuah Bangsa Para Juru Masak

Langkah penting menuju puncak adalah penjinakan api. Beberapa spesies manusia mungkin telah menggunakan api sesekali sejak sekitar 800.000 tahun yang lalu. Sekitar 300.000 tahun yang lalu, Homo erectus, Neanderthal, dan para leluhur Homo sapiens telah menggunakan api dalam kehidupan sehari-hari. Kini manusia memiliki sumber cahaya dan kehangatan yang dapat diandalkan, sekaligus senjata mematikan terhadap singa yang berkeliaran. Tidak lama kemudian, manusia mungkin bahkan mulai dengan sengaja membakar lingkungan sekitar mereka. Api yang dikelola dengan cermat dapat mengubah semak belukar yang gersang dan sulit dilalui menjadi padang rumput yang subur dan penuh dengan hewan buruan. Selain itu, setelah api padam, para “pengusaha” Zaman Batu dapat berjalan melalui sisa-sisa yang masih mengepul dan memanen hewan yang hangus, kacang-kacangan, serta umbi-umbian.

Namun hal terbaik yang dilakukan api adalah memasak. Makanan yang tidak dapat dicerna manusia dalam bentuk alaminya—seperti gandum, beras, dan kentang—menjadi makanan pokok berkat proses memasak. Api tidak hanya mengubah kimia makanan, tetapi juga biologinya. Memasak membunuh kuman dan parasit yang terdapat dalam makanan. Manusia juga jauh lebih mudah mengunyah dan mencerna makanan lama mereka—seperti buah-buahan, kacang-kacangan, serangga, dan bangkai—apabila makanan itu dimasak. Sementara simpanse menghabiskan lima jam sehari untuk mengunyah makanan mentah, satu jam saja sudah cukup bagi manusia yang memakan makanan yang dimasak.

Munculnya praktik memasak memungkinkan manusia memakan lebih banyak jenis makanan, menghabiskan lebih sedikit waktu untuk makan, serta bertahan dengan gigi yang lebih kecil dan usus yang lebih pendek. Beberapa sarjana percaya bahwa ada hubungan langsung antara munculnya praktik memasak, pemendekan saluran pencernaan manusia, dan pertumbuhan otak manusia. Karena usus yang panjang dan otak yang besar sama-sama merupakan konsumen energi yang sangat besar, sulit untuk memiliki keduanya sekaligus. Dengan memendekkan usus dan mengurangi konsumsi energinya, memasak secara tidak langsung membuka jalan bagi otak raksasa milik Neanderthal dan Sapiens.

Api juga membuka jurang penting pertama antara manusia dan hewan lain. Kekuatan hampir semua hewan bergantung pada tubuh mereka: kekuatan otot, ukuran gigi, atau lebar sayap. Walaupun mereka dapat memanfaatkan angin dan arus, mereka tidak mampu mengendalikan kekuatan alam tersebut dan selalu dibatasi oleh rancangan fisik mereka sendiri. Elang, misalnya, mengenali kolom udara panas yang naik dari permukaan tanah, membentangkan sayap besar mereka, dan membiarkan udara panas itu mengangkat mereka ke atas. Namun elang tidak dapat mengendalikan lokasi kolom udara tersebut, dan kemampuan maksimum mereka untuk membawa beban sepenuhnya bergantung pada rentang sayap mereka.

Ketika manusia menjinakkan api, mereka memperoleh kendali atas suatu kekuatan yang patuh dan berpotensi tak terbatas. Tidak seperti elang, manusia dapat memilih kapan dan di mana menyalakan api, serta memanfaatkan api untuk berbagai macam tujuan. Yang terpenting, kekuatan api tidak dibatasi oleh bentuk, struktur, atau kekuatan tubuh manusia. Seorang perempuan sendirian dengan batu api atau tongkat penghasil api dapat membakar seluruh hutan hanya dalam beberapa jam. Penjinakan api merupakan pertanda dari hal-hal yang akan datang.

Penjaga Saudara-Saudara Kita

Terlepas dari manfaat api, 150.000 tahun yang lalu manusia masih merupakan makhluk yang terpinggirkan. Mereka kini dapat mengusir singa, menghangatkan diri pada malam yang dingin, dan sesekali membakar hutan. Namun jika semua spesies manusia digabungkan, jumlah mereka mungkin tidak lebih dari sekitar satu juta orang yang hidup di wilayah antara kepulauan Indonesia hingga Semenanjung Iberia—sekadar titik kecil dalam radar ekologis.

Spesies kita sendiri, Homo sapiens, sebenarnya telah muncul di panggung dunia, tetapi sejauh itu mereka hanya menjalani kehidupan mereka sendiri di sebuah sudut Afrika. Kita tidak mengetahui secara pasti di mana dan kapan hewan yang dapat diklasifikasikan sebagai Homo sapiens pertama kali berevolusi dari jenis manusia yang lebih awal, tetapi sebagian besar ilmuwan sepakat bahwa sekitar 150.000 tahun yang lalu Afrika Timur telah dihuni oleh Sapiens yang tampak sama seperti kita. Jika salah satu dari mereka muncul di kamar mayat modern, seorang ahli patologi setempat tidak akan menemukan sesuatu yang aneh. Berkat berkah api, mereka memiliki gigi dan rahang yang lebih kecil dibandingkan nenek moyang mereka, sementara mereka memiliki otak yang sangat besar, dengan ukuran yang setara dengan otak kita.

Para ilmuwan juga sepakat bahwa sekitar 70.000 tahun yang lalu, Sapiens dari Afrika Timur menyebar ke Semenanjung Arabia, dan dari sana dengan cepat menguasai seluruh daratan Eurasia.

Ketika Homo sapiens tiba di Arabia, sebagian besar wilayah Eurasia telah lebih dahulu dihuni oleh manusia lain. Apa yang terjadi pada mereka? Terdapat dua teori yang saling bertentangan. “Teori Perkawinan Silang” menceritakan kisah tentang ketertarikan, hubungan seksual, dan percampuran. Ketika para imigran Afrika menyebar ke berbagai penjuru dunia, mereka berkembang biak dengan populasi manusia lain, dan manusia masa kini merupakan hasil dari percampuran tersebut.

Sebagai contoh, ketika Sapiens mencapai Timur Tengah dan Eropa, mereka bertemu dengan Neanderthal. Manusia ini lebih berotot daripada Sapiens, memiliki otak yang lebih besar, dan lebih teradaptasi terhadap iklim dingin. Mereka menggunakan perkakas dan api, merupakan pemburu yang tangguh, dan tampaknya merawat anggota kelompok mereka yang sakit atau cacat. (Para arkeolog menemukan tulang-tulang Neanderthal yang hidup selama bertahun-tahun dengan cacat fisik yang parah, suatu bukti bahwa mereka dirawat oleh kerabat mereka.) Neanderthal sering digambarkan secara karikatural sebagai “manusia gua” yang kasar dan bodoh, tetapi bukti-bukti terbaru telah mengubah gambaran tersebut.

Menurut Teori Perkawinan Silang, ketika Sapiens menyebar ke wilayah Neanderthal, mereka berkembang biak dengan Neanderthal hingga kedua populasi itu melebur. Jika demikian halnya, maka orang Eurasia masa kini bukanlah Sapiens murni. Mereka merupakan campuran Sapiens dan Neanderthal. Demikian pula ketika Sapiens mencapai Asia Timur, mereka kawin silang dengan Erectus setempat, sehingga orang Tiongkok dan Korea merupakan campuran Sapiens dan Erectus.

Pandangan yang berlawanan, yang disebut “Teori Penggantian”, menceritakan kisah yang sangat berbeda—kisah tentang ketidakcocokan, penolakan, dan mungkin bahkan genosida. Menurut teori ini, Sapiens dan manusia lain memiliki anatomi yang berbeda, dan kemungkinan besar juga memiliki kebiasaan kawin yang berbeda, bahkan mungkin bau tubuh yang berbeda. Mereka kemungkinan memiliki sedikit ketertarikan seksual satu sama lain. Dan bahkan jika seorang Romeo Neanderthal dan seorang Juliet Sapiens saling jatuh cinta, mereka tidak dapat menghasilkan keturunan yang subur, karena jurang genetik yang memisahkan kedua populasi itu sudah tidak dapat dijembatani. Kedua populasi tersebut tetap sepenuhnya terpisah, dan ketika Neanderthal punah—atau dimusnahkan—gen mereka pun ikut lenyap. Menurut pandangan ini, Sapiens menggantikan semua populasi manusia sebelumnya tanpa pernah melebur dengan mereka. Jika demikian, garis keturunan semua manusia masa kini dapat ditelusuri secara eksklusif kembali ke Afrika Timur, sekitar 70.000 tahun yang lalu. Kita semua adalah “Sapiens murni”.

Peta 1. Homo sapiens menaklukkan dunia.

Banyak hal bergantung pada perdebatan ini. Dari sudut pandang evolusi, 70.000 tahun merupakan selang waktu yang relatif singkat. Jika Teori Penggantian benar, semua manusia yang hidup saat ini memiliki muatan genetik yang kurang lebih sama, dan perbedaan ras di antara mereka dapat diabaikan. Namun jika Teori Perkawinan Silang benar, mungkin terdapat perbedaan genetik antara orang Afrika, Eropa, dan Asia yang telah berlangsung selama ratusan ribu tahun. Ini merupakan bahan peledak politik, yang dapat menyediakan dasar bagi teori-teori rasial yang berbahaya.

Dalam beberapa dekade terakhir, Teori Penggantian merupakan pandangan umum di bidang ini. Teori tersebut memiliki dukungan arkeologis yang lebih kuat, dan juga dianggap lebih tepat secara politik (para ilmuwan tentu tidak ingin membuka kembali kotak Pandora rasisme dengan mengklaim adanya keragaman genetik yang signifikan di antara populasi manusia modern). Namun keadaan berubah pada tahun 2010, ketika hasil dari upaya selama empat tahun untuk memetakan genom Neanderthal dipublikasikan. Para ahli genetika berhasil mengumpulkan cukup DNA Neanderthal yang masih utuh dari fosil untuk membuat perbandingan luas antara DNA tersebut dan DNA manusia masa kini. Hasilnya mengejutkan komunitas ilmiah.

Ternyata 1–4 persen DNA unik manusia pada populasi modern di Timur Tengah dan Eropa berasal dari DNA Neanderthal. Jumlah itu memang tidak besar, tetapi tetap signifikan. Kejutan kedua datang beberapa bulan kemudian, ketika DNA yang diekstraksi dari tulang jari yang membatu dari Denisova berhasil dipetakan. Hasilnya menunjukkan bahwa hingga 6 persen DNA unik manusia pada populasi Melanesia modern dan penduduk Aborigin Australia berasal dari DNA Denisovan.

Jika hasil-hasil ini sahih—dan penting untuk diingat bahwa penelitian lebih lanjut masih berlangsung dan mungkin akan memperkuat atau memodifikasi kesimpulan ini—maka para pendukung Teori Perkawinan Silang setidaknya benar dalam beberapa hal. Namun hal itu tidak berarti bahwa Teori Penggantian sepenuhnya keliru. Karena Neanderthal dan Denisovan hanya menyumbangkan sebagian kecil DNA pada genom kita saat ini, tidak tepat jika berbicara tentang suatu “peleburan” antara Sapiens dan spesies manusia lainnya. Walaupun perbedaan di antara mereka tidak cukup besar untuk sepenuhnya mencegah hubungan seksual yang menghasilkan keturunan subur, perbedaan tersebut cukup besar untuk menjadikan pertemuan semacam itu sangat jarang.

Lalu bagaimana kita harus memahami hubungan biologis antara Sapiens, Neanderthal, dan Denisovan? Jelas bahwa mereka bukanlah spesies yang sepenuhnya berbeda seperti kuda dan keledai. Namun di sisi lain, mereka juga bukan sekadar populasi berbeda dari spesies yang sama seperti bulldog dan spaniel. Kenyataan biologis tidaklah hitam putih; terdapat pula wilayah abu-abu yang penting. Setiap dua spesies yang berevolusi dari nenek moyang yang sama, seperti kuda dan keledai, pada suatu masa dahulu hanyalah dua populasi dari spesies yang sama, seperti bulldog dan spaniel. Pasti ada suatu titik ketika kedua populasi tersebut sudah cukup berbeda satu sama lain, tetapi masih sesekali mampu melakukan perkawinan dan menghasilkan keturunan yang subur. Kemudian mutasi lain memutus benang penghubung terakhir itu, dan keduanya pun menempuh jalur evolusi masing-masing.

Tampaknya sekitar 50.000 tahun yang lalu, Sapiens, Neanderthal, dan Denisovan berada tepat pada titik perbatasan tersebut. Mereka hampir—tetapi belum sepenuhnya—menjadi spesies yang terpisah. Seperti akan kita lihat dalam bab berikutnya, Sapiens sudah sangat berbeda dari Neanderthal dan Denisovan bukan hanya dalam kode genetik dan ciri fisik mereka, tetapi juga dalam kemampuan kognitif dan sosial mereka. Namun tampaknya masih mungkin, meskipun jarang terjadi, bagi seorang Sapiens dan seorang Neanderthal untuk menghasilkan keturunan yang subur. Karena itu populasi mereka tidak melebur, tetapi beberapa gen Neanderthal yang beruntung berhasil “menumpang” pada Ekspres Sapiens. Pemikiran bahwa kita para Sapiens pada suatu masa dapat melakukan hubungan seksual dengan seekor hewan dari spesies lain—dan bahkan memiliki anak bersama—terasa mengusik, namun sekaligus mungkin juga menggetarkan.

 

Namun jika Neanderthal, Denisovan, dan spesies manusia lainnya tidak melebur dengan Sapiens, mengapa mereka menghilang? Salah satu kemungkinan adalah bahwa Homo sapiens mendorong mereka menuju kepunahan. Bayangkan sebuah kelompok Sapiens tiba di sebuah lembah Balkan tempat Neanderthal telah hidup selama ratusan ribu tahun. Para pendatang baru mulai memburu rusa serta mengumpulkan kacang-kacangan dan buah beri yang selama ini menjadi sumber makanan utama Neanderthal. Sapiens adalah pemburu dan pengumpul yang lebih terampil—berkat teknologi yang lebih baik dan kemampuan sosial yang lebih unggul—sehingga mereka berkembang biak dan menyebar. Neanderthal yang kurang mampu beradaptasi semakin kesulitan mencari makan. Populasi mereka menyusut dan perlahan-lahan punah, kecuali mungkin satu atau dua individu yang bergabung dengan tetangga Sapiens mereka.

Kemungkinan lain adalah bahwa persaingan memperebutkan sumber daya berubah menjadi kekerasan dan genosida. Toleransi bukanlah ciri khas Sapiens. Pada zaman modern, perbedaan kecil dalam warna kulit, dialek, atau agama saja sudah cukup untuk mendorong satu kelompok Sapiens berusaha memusnahkan kelompok lainnya. Apakah Sapiens purba akan lebih toleran terhadap spesies manusia yang sepenuhnya berbeda? Bisa jadi ketika Sapiens bertemu dengan Neanderthal, hasilnya adalah kampanye pembersihan etnis pertama dan paling penting dalam sejarah.

Bagaimanapun terjadinya, Neanderthal (dan spesies manusia lainnya) menghadirkan salah satu pertanyaan “bagaimana-jika” terbesar dalam sejarah. Bayangkan bagaimana jadinya dunia jika Neanderthal atau Denisovan bertahan hidup berdampingan dengan Homo sapiens. Budaya, masyarakat, dan struktur politik seperti apa yang akan muncul dalam dunia di mana beberapa spesies manusia hidup bersama? Bagaimana, misalnya, agama-agama akan berkembang?

Apakah Kitab Kejadian akan menyatakan bahwa Neanderthal juga keturunan Adam dan Hawa? Apakah Yesus akan mati untuk menebus dosa-dosa Denisovan? Dan apakah Al-Qur’an akan menyediakan tempat di surga bagi semua manusia yang saleh, apa pun spesiesnya? Apakah Neanderthal dapat bertugas dalam legiun Romawi atau dalam birokrasi luas kekaisaran Tiongkok? Apakah Deklarasi Kemerdekaan Amerika akan menyatakan sebagai kebenaran yang nyata bahwa semua anggota genus Homo diciptakan setara? Apakah Karl Marx akan menyerukan agar para pekerja dari semua spesies bersatu?

Selama 10.000 tahun terakhir, Homo sapiens telah begitu terbiasa menjadi satu-satunya spesies manusia sehingga sulit bagi kita untuk membayangkan kemungkinan lain. Ketiadaan saudara-saudari kita memudahkan kita untuk membayangkan bahwa kita adalah puncak ciptaan, dan bahwa terdapat jurang yang memisahkan kita dari seluruh kerajaan hewan lainnya. Ketika Charles Darwin menyatakan bahwa Homo sapiens hanyalah satu jenis hewan di antara yang lain, banyak orang merasa tersinggung. Bahkan hingga hari ini, banyak yang menolak mempercayainya.

Seandainya Neanderthal masih bertahan, apakah kita tetap akan membayangkan diri kita sebagai makhluk yang sepenuhnya terpisah? Mungkin justru karena itulah nenek moyang kita memusnahkan Neanderthal. Mereka terlalu mirip untuk diabaikan, tetapi terlalu berbeda untuk ditoleransi.

Entah Sapiens bersalah atau tidak, hampir setiap kali mereka tiba di suatu wilayah baru, populasi manusia setempat segera punah. Sisa-sisa terakhir Homo soloensis berasal dari sekitar 50.000 tahun yang lalu. Homo denisova menghilang tidak lama sesudahnya. Neanderthal punah sekitar 30.000 tahun yang lalu. Manusia kerdil terakhir dari Pulau Flores lenyap sekitar 12.000 tahun yang lalu. Mereka meninggalkan beberapa tulang, perkakas batu, sejumlah kecil gen dalam DNA kita, dan banyak pertanyaan yang belum terjawab. Mereka juga meninggalkan kita—Homo sapiens, satu-satunya spesies manusia yang tersisa.

Apa rahasia keberhasilan Sapiens? Bagaimana kita dapat menetap begitu cepat di begitu banyak habitat yang jauh dan sangat berbeda secara ekologis? Bagaimana kita berhasil mendorong semua spesies manusia lainnya menuju kepunahan? Mengapa bahkan Neanderthal yang kuat, cerdas, dan tahan dingin tidak mampu bertahan dari tekanan kita?

Perdebatan masih terus berlangsung. Namun jawaban yang paling mungkin justru adalah hal yang membuat perdebatan ini sendiri mungkin terjadi: Homo sapiens menaklukkan dunia terutama berkat bahasa unik yang mereka miliki.