[Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan

BAB III : HARMONI DUNIA

Kita tidak bertanya untuk tujuan apa burung bernyanyi, karena nyanyian adalah kesenangan mereka sejak diciptakan untuk bernyanyi. Demikian pula, kita seharusnya tidak bertanya mengapa pikiran manusia berusaha mengungkap rahasia langit… Keberagaman fenomena Alam begitu besar, dan harta karun yang tersembunyi di langit begitu kaya, justru agar pikiran manusia tidak pernah kekurangan nutrisi baru.
—Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

Jika kita hidup di planet di mana tidak ada yang pernah berubah, akan sedikit hal yang bisa dilakukan. Tidak ada yang bisa dipahami. Tidak akan ada dorongan untuk ilmu pengetahuan. Dan jika kita hidup di dunia yang tidak dapat diprediksi, di mana segala sesuatu berubah secara acak atau sangat kompleks, kita tidak akan bisa memahaminya. Sekali lagi, tidak akan ada yang namanya ilmu pengetahuan. Tetapi kita hidup di alam semesta antara kedua ekstrem itu, di mana hal-hal berubah, tetapi menurut pola, aturan, atau, seperti yang kita sebut, hukum alam. Jika saya melempar tongkat ke udara, ia selalu jatuh ke bawah. Jika matahari terbenam di barat, ia selalu terbit kembali keesokan paginya di timur. Dan dengan demikian menjadi mungkin untuk memahami sesuatu. Kita bisa melakukan ilmu pengetahuan, dan dengan itu kita bisa meningkatkan hidup kita.

Manusia pandai memahami dunia. Kita selalu begitu. Kita mampu berburu atau membuat api hanya karena kita telah memahami sesuatu. Ada masa sebelum televisi, sebelum film bergerak, sebelum radio, sebelum buku. Sebagian besar kehidupan manusia dijalani pada masa itu. Di atas bara api yang sekarat, di malam tanpa bulan, kita menatap bintang-bintang.

Langit malam menarik. Ada pola di sana. Tanpa usaha pun, kita bisa membayangkan gambar-gambar. Di langit utara, misalnya, ada pola atau rasi bintang yang tampak agak menyerupai beruang. Beberapa budaya menyebutnya Beruang Besar. Yang lain melihat gambar yang sangat berbeda. Gambar-gambar ini tentu saja tidak benar-benar ada di langit malam; kita menaruhnya sendiri. Kita adalah orang pemburu, dan kita melihat pemburu dan anjing, beruang dan wanita muda, segala macam hal yang menarik bagi kita. Ketika pelaut Eropa abad ketujuh belas pertama kali melihat langit selatan, mereka menempatkan objek-objek yang menarik pada abad ketujuh belas itu di langit—burung toucan dan merak, teleskop dan mikroskop, kompas dan haluan kapal. Jika rasi bintang itu dinamai pada abad kedua puluh, saya kira kita akan melihat sepeda dan lemari es di langit, “bintang” rock-and-roll, bahkan mungkin awan jamur—harapan dan ketakutan manusia baru yang ditempatkan di antara bintang.

Kadang-kadang nenek moyang kita melihat bintang sangat terang dengan ekor, terlihat sekilas melesat di langit. Mereka menyebutnya bintang jatuh, tetapi itu bukan nama yang tepat: bintang tua masih ada setelah bintang jatuh itu melintas. Di beberapa musim ada banyak bintang jatuh; di musim lain sangat sedikit. Ada semacam keteraturan di sini juga. Seperti Matahari dan Bulan, bintang selalu terbit di timur dan terbenam di barat, memakan seluruh malam untuk melintas langit jika melewati atas kepala. Ada rasi bintang yang berbeda di setiap musim. Rasi yang sama selalu muncul di awal musim gugur, misalnya. Tidak pernah terjadi bahwa rasi bintang baru tiba-tiba muncul dari timur. Ada keteraturan, dapat diprediksi, permanen tentang bintang. Dalam suatu hal, mereka hampir memberi rasa nyaman.

Bintang tertentu terbit tepat sebelum atau terbenam tepat setelah Matahari—dan pada waktu serta posisi yang berubah sesuai musim. Jika Anda melakukan pengamatan teliti terhadap bintang dan mencatatnya selama bertahun-tahun, Anda bisa memprediksi musim. Anda juga bisa mengukur waktu dalam setahun dengan memperhatikan di mana Matahari terbit setiap hari di horizon. Di langit terdapat kalender besar, tersedia bagi siapa pun yang berdedikasi, memiliki kemampuan, dan sarana untuk mencatat.

Nenek moyang kita membangun alat untuk mengukur pergantian musim. Di Chaco Canyon, New Mexico, terdapat kiva atau kuil upacara besar tanpa atap, yang berasal dari abad kesebelas. Pada 21 Juni, hari terpanjang dalam setahun, sebuah sinar matahari masuk melalui jendela saat fajar dan perlahan bergerak sehingga menutupi ceruk khusus. Tetapi ini hanya terjadi sekitar 21 Juni. Saya membayangkan orang Anasazi yang bangga, yang menyebut diri mereka “Orang Kuno,” berkumpul di tempat duduk mereka setiap 21 Juni, mengenakan bulu, kerincingan, dan batu pirus untuk merayakan kekuatan Matahari. Mereka juga memantau gerakan Bulan yang tampak: dua puluh delapan ceruk lebih tinggi di kiva mungkin mewakili jumlah hari bagi Bulan untuk kembali ke posisi yang sama di antara rasi bintang. Orang-orang ini sangat memperhatikan Matahari, Bulan, dan bintang. Perangkat lain berdasarkan ide serupa ditemukan di Angkor Wat, Kamboja; Stonehenge, Inggris; Abu Simbel, Mesir; Chichén Itzá, Meksiko; dan Great Plains di Amerika Utara.

Beberapa perangkat kalendaris yang diklaim mungkin hanya kebetulan—misalnya penyelarasan jendela dan ceruk pada 21 Juni. Tetapi ada perangkat lain yang menakjubkan. Di satu lokasi di Barat Daya Amerika terdapat tiga lempengan tegak yang dipindahkan dari posisi asli sekitar 1.000 tahun lalu. Sebuah spiral sedikit menyerupai galaksi diukir di batu. Pada 21 Juni, hari pertama musim panas, sinar matahari yang menembus celah antara lempengan membelah spiral; dan pada 21 Desember, hari pertama musim dingin, ada dua sinar matahari yang mengapit spiral, sebuah penerapan unik dari Matahari tengah hari untuk membaca kalender di langit.

Mengapa orang di seluruh dunia berusaha keras mempelajari astronomi? Kita berburu gazelle, antelop, dan kerbau yang migrasinya naik-turun sesuai musim. Buah dan kacang siap dipetik pada waktu tertentu. Ketika kita menemukan pertanian, kita harus menanam dan memanen tanaman pada musim yang tepat. Pertemuan tahunan suku nomaden yang tersebar ditetapkan pada waktu tertentu. Kemampuan membaca kalender di langit secara harfiah merupakan masalah hidup dan mati. Kembalinya bulan sabit setelah bulan baru; kembalinya Matahari setelah gerhana total; terbitnya Matahari di pagi hari setelah ketiadaannya di malam hari dicatat oleh orang-orang di seluruh dunia: fenomena ini memberi nenek moyang kita kemungkinan untuk bertahan hidup dari kematian. Di langit juga terdapat metafora tentang keabadian.

Angin melintas melalui ngarai di Barat Daya Amerika, dan tidak ada yang mendengarnya kecuali kita—sebuah pengingat akan 40.000 generasi laki-laki dan perempuan berpikir yang mendahului kita, tentang siapa kita hampir tidak tahu apa-apa, namun peradaban kita berdiri di atas mereka.

Seiring berlalunya zaman, manusia belajar dari nenek moyang mereka. Semakin akurat kita mengetahui posisi dan gerak Matahari, Bulan, dan bintang, semakin dapat diandalkan kita memprediksi kapan berburu, kapan menanam dan memanen, kapan mengumpulkan suku. Seiring meningkatnya presisi pengukuran, catatan harus dijaga, sehingga astronomi mendorong pengamatan, matematika, dan perkembangan tulisan.

Tetapi kemudian, jauh kemudian, muncul gagasan lain yang cukup aneh, sebuah serangan mistisisme dan takhayul terhadap apa yang sebelumnya sebagian besar merupakan ilmu empiris. Matahari dan bintang mengendalikan musim, makanan, dan kehangatan. Bulan mengendalikan pasang surut, siklus hidup banyak hewan, dan mungkin juga siklus menstruasi manusia—yang sangat penting bagi spesies penuh gairah yang berfokus pada memiliki keturunan.

Ada jenis objek lain di langit, bintang pengembara yang disebut planet. Nenek moyang kita yang nomaden pasti merasa memiliki afinitas terhadap planet. Tidak termasuk Matahari dan Bulan, hanya lima planet yang terlihat. Mereka bergerak melawan latar belakang bintang yang lebih jauh. Jika Anda mengikuti gerakannya selama berbulan-bulan, mereka meninggalkan satu rasi bintang, memasuki yang lain, terkadang bahkan melakukan semacam loop lambat di langit. Segala sesuatu lain di langit memiliki efek nyata pada kehidupan manusia. Bagaimana pengaruh planet terhadap kita?

Dalam masyarakat Barat modern, membeli majalah astrologi—misalnya di kios berita—mudah; lebih sulit menemukan majalah astronomi. Hampir setiap surat kabar di Amerika memiliki kolom harian tentang astrologi; jarang ada yang memiliki kolom mingguan tentang astronomi. Jumlah astrolog di Amerika Serikat sepuluh kali lebih banyak daripada astronom. Di pesta, ketika saya bertemu orang yang tidak tahu saya seorang ilmuwan, saya kadang ditanya, “Apakah Anda Gemini?” (peluang satu dari dua belas), atau “Anda tanda apa?” Jauh lebih jarang saya ditanya, “Apakah Anda tahu emas terbentuk dalam ledakan supernova?” atau “Kapan menurut Anda Kongres akan menyetujui Mars Rover?”

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Astrologi berpendapat bahwa rasi bintang tempat planet berada saat kelahiran seseorang sangat memengaruhi masa depannya. Beberapa ribu tahun lalu, berkembang gagasan bahwa gerak planet menentukan nasib raja, dinasti, dan kekaisaran. Astrolog mempelajari gerak planet dan menanyakan apa yang terjadi terakhir kali, misalnya, Venus terbit di Rasi Kambing; mungkin hal serupa akan terjadi kali ini. Ini adalah pekerjaan yang halus dan berisiko. Astrolog hanya dipekerjakan oleh negara. Di banyak negara, siapa pun selain astrolog resmi yang membaca pertanda langit dapat dihukum mati: cara yang baik untuk menggulingkan rezim adalah dengan meramalkan kejatuhannya. Astrolog pengadilan Tiongkok yang membuat prediksi keliru dieksekusi. Yang lain cukup memanipulasi catatan agar kemudian sesuai dengan peristiwa.

Astrologi berkembang menjadi kombinasi aneh antara pengamatan, matematika, pencatatan teliti dengan pemikiran kabur dan penipuan saleh.

Tetapi jika planet dapat menentukan nasib bangsa, bagaimana mungkin mereka tidak memengaruhi apa yang akan terjadi pada saya besok?

Konsep astrologi personal berkembang di Mesir Aleksandria dan menyebar ke dunia Yunani dan Romawi sekitar 2.000 tahun lalu. Hari ini kita bisa mengenali asal-usul astrologi dalam kata-kata seperti disaster, bahasa Yunani untuk “bintang buruk”; influenza, bahasa Italia untuk pengaruh (astral); mazeltov, Ibrani—dan pada akhirnya Babilonia—untuk “rasi bintang baik,” atau kata Yiddish shlamazel, diterapkan pada seseorang yang terus-menerus sial, yang kembali menelusuri leksikon astronomi Babilonia. Menurut Plinius, ada orang Romawi yang dianggap sideratio, “terkena planet.” Planet dianggap sebagai penyebab langsung kematian. Atau kata consider: berarti “dengan planet,” tampaknya prasyarat untuk refleksi serius.

Pertimbangkan statistik kematian di Kota London pada 1632. Dari kerugian besar akibat penyakit bayi dan anak serta penyakit eksotis seperti “rising of lights” dan “King’s evil,” dari 9.535 kematian, 13 orang meninggal karena “planet,” lebih banyak daripada yang meninggal karena kanker. Saya bertanya-tanya gejalanya seperti apa.

Astrologi personal masih ada: misalnya dua kolom astrologi surat kabar berbeda diterbitkan di kota yang sama pada hari yang sama. Misalnya, New York Post dan New York Daily News pada 21 September 1979. Misalkan Anda seorang Libra—lahir antara 23 September dan 22 Oktober. Menurut astrolog Post, “kompromi akan membantu meredakan ketegangan”; berguna, mungkin, tetapi agak samar. Menurut astrolog Daily News, Anda harus “menuntut lebih dari diri sendiri,” nasihat yang juga samar tetapi berbeda. “Ramalan” ini bukan ramalan; melainkan saran—mereka memberitahu apa yang harus dilakukan, bukan apa yang akan terjadi. Secara sengaja, mereka dirumuskan begitu umum sehingga dapat berlaku bagi siapa pun. Dan mereka menunjukkan inkonsistensi besar satu sama lain. Mengapa mereka diterbitkan seterang-terangnya seperti statistik olahraga dan laporan pasar saham?

Astrologi dapat diuji melalui kehidupan kembar. Banyak kasus di mana satu kembar meninggal saat anak-anak, misalnya kecelakaan berkuda atau tersambar petir, sementara yang lain hidup hingga usia tua yang sejahtera. Keduanya lahir di tempat yang sama dan dalam waktu beberapa menit. Planet yang sama persis terbit saat kelahiran mereka. Jika astrologi valid, bagaimana mungkin dua kembar ini memiliki nasib yang sangat berbeda? Juga ternyata astrolog tidak bisa sepakat di antara mereka sendiri tentang arti horoskop tertentu. Dalam uji teliti, mereka tidak dapat memprediksi karakter dan masa depan orang yang tidak mereka kenal selain dari waktu dan tempat lahir.*

Ada hal yang menarik tentang bendera nasional di planet Bumi. Bendera Amerika Serikat memiliki lima puluh bintang; Uni Soviet dan Israel, masing-masing satu; Burma, empat belas; Grenada dan Venezuela, tujuh; China, lima; Irak, tiga; São Tomé e Príncipe, dua; Jepang, Uruguay, Malawi, Bangladesh, dan Taiwan, Matahari; Brasil, bola langit; Australia, Samoa Barat, Selandia Baru, dan Papua Nugini, rasi Salib Selatan; Bhutan, mutiara naga, simbol Bumi; Kamboja, observatorium astronomi Angkor Wat; India, Korea Selatan, dan Republik Rakyat Mongolia, simbol kosmologis. Banyak negara sosialis menampilkan bintang. Banyak negara Islam menampilkan bulan sabit. Hampir setengah bendera nasional menampilkan simbol astronomi. Fenomena ini lintas budaya, non-sektarian, dan bersifat global. Tidak terbatas pada zaman kita: segel silinder Sumeria dari milenium ketiga SM dan bendera Tao di Tiongkok pra-revolusi menampilkan rasi bintang.

Negara-negara, saya yakin, ingin memeluk sesuatu dari kekuatan dan kredibilitas langit. Kita mencari koneksi dengan Kosmos. Kita ingin menghitung dalam skala besar. Dan ternyata kita memang terhubung—bukan dalam cara personal, skala kecil, dan tak imajinatif yang dipretensikan astrolog, tetapi dalam cara terdalam, melibatkan asal-usul materi, kelayakan hidup Bumi, evolusi dan takdir spesies manusia, tema-tema yang akan kita kembalikan kemudian.

Astrologi populer modern langsung berakar pada Claudius Ptolemaeus, yang kita sebut Ptolemy, meskipun ia tidak ada hubungan dengan raja-raja bernama sama. Ia bekerja di Perpustakaan Alexandria pada abad kedua. Semua hal mistik tentang planet yang berada di “rumah” matahari atau bulan tertentu atau “Zaman Aquarius” berasal dari Ptolemy, yang menata tradisi astrologi Babilonia. Berikut adalah horoskop khas dari zaman Ptolemy, ditulis dalam bahasa Yunani di atas papirus, untuk seorang gadis kecil yang lahir pada tahun 150: “Kelahiran Philoe. Tahun ke-10 Kaisar Antoninus, Phamenoth 15 hingga 16, jam pertama malam. Matahari di Pisces, Jupiter dan Merkurius di Aries, Saturnus di Cancer, Mars di Leo, Venus dan Bulan di Aquarius, horoscopus Capricorn.” Metode penomoran bulan dan tahun telah banyak berubah selama berabad-abad dibandingkan dengan hal-hal rinci astrologi.

Sebuah kutipan tipikal dari buku astrologi Ptolemy, Tetrabiblos, berbunyi: “Saturnus, jika berada di timur, membuat rakyatnya berkulit gelap, tegap, berambut hitam, keriting, berbulu dada, dengan mata berukuran sedang, bertubuh sedang, dan memiliki temperamen dengan kelebihan kelembaban dan dingin.” Ptolemy percaya tidak hanya pola perilaku dipengaruhi planet dan bintang, tetapi juga tinggi badan, warna kulit, karakter nasional, dan bahkan kelainan fisik bawaan ditentukan oleh bintang. Dalam hal ini, astrolog modern tampaknya lebih berhati-hati.

Namun, astrolog modern melupakan presesi ekuinoks, yang dipahami Ptolemy. Mereka mengabaikan refraksi atmosfer, yang ditulis oleh Ptolemy. Mereka hampir tidak memperhatikan semua bulan, planet, asteroid, komet, quasar, pulsar, galaksi meledak, bintang simbiotik, variabel kataklismik, dan sumber sinar-X yang ditemukan sejak zaman Ptolemy. Astronomi adalah ilmu—studi tentang alam semesta sebagaimana adanya. Astrologi adalah pseudoscience—klaim, tanpa bukti yang baik, bahwa planet lain memengaruhi kehidupan sehari-hari kita. Pada zaman Ptolemy, perbedaan antara astronomi dan astrologi tidak jelas. Hari ini, jelas berbeda.

Sebagai seorang astronom, Ptolemy menamai bintang, mencatat kecerahannya, memberikan alasan kuat untuk mempercayai bahwa Bumi berbentuk bola, menetapkan aturan untuk memprediksi gerhana, dan mungkin yang paling penting, mencoba memahami mengapa planet menunjukkan gerak aneh, pengembara terhadap latar rasi bintang jauh. Ia mengembangkan model prediktif untuk memahami gerak planet dan membaca pesan di langit. Studi tentang langit memberi Ptolemy semacam ekstasi. “Sebagai manusia fana,” tulisnya, “aku tahu aku lahir hanya untuk sehari. Tapi ketika aku mengikuti sesuka hati kerumunan bintang dalam lintasan melingkar mereka, kakiku tidak lagi menyentuh Bumi …”

Ptolemy percaya Bumi adalah pusat alam semesta; Matahari, Bulan, planet, dan bintang mengelilingi Bumi. Ini gagasan paling alami di dunia. Bumi tampak stabil, solid, diam, sementara kita dapat melihat benda langit terbit dan terbenam setiap hari. Setiap budaya melompat ke hipotesis geosentris. Seperti yang ditulis Johannes Kepler: “Oleh karena itu mustahil bagi akal yang tidak diajari sebelumnya untuk membayangkan apa pun selain bahwa Bumi adalah semacam rumah besar dengan kubah langit di atasnya; ia diam dan di dalamnya Matahari yang kecil melintasi dari satu wilayah ke wilayah lain, seperti burung yang berkeliaran di udara.”

Tetapi bagaimana kita menjelaskan gerak tampak planet—Mars, misalnya, yang telah dikenal selama ribuan tahun sebelum zaman Ptolemy? (Salah satu julukan yang diberikan Mesir kuno untuk Mars adalah sekded-ef em khetkhet, yang berarti “yang bergerak mundur,” jelas merujuk pada gerak retrograde atau loop-the-loop tampak.)

Model gerak planet Ptolemy dapat direpresentasikan oleh sebuah mesin kecil, seperti yang, dengan tujuan serupa, ada pada zaman Ptolemy.* Masalahnya adalah menemukan “gerak nyata” planet, sebagaimana terlihat dari atas, di “luar,” yang dapat mereproduksi dengan akurat gerak tampak planet, sebagaimana terlihat dari bawah, di “dalam.”

Planet dibayangkan mengelilingi Bumi menempel pada bola transparan sempurna. Namun mereka tidak langsung menempel pada bola, melainkan melalui semacam roda pusat-terselip. Bola berputar, roda kecil berotasi, dan, sebagaimana terlihat dari Bumi, Mars melakukan loop-the-loop. Model ini memungkinkan prediksi gerak planet yang cukup akurat, tentu cukup baik untuk presisi pengukuran pada zaman Ptolemy, dan bahkan berabad-abad kemudian.

Bola eter Ptolemy, dibayangkan pada zaman pertengahan terbuat dari kristal, adalah alasan kita masih berbicara tentang musik bola langit dan surga ketujuh (ada “surga,” atau bola untuk Bulan, Merkurius, Venus, Matahari, Mars, Jupiter, dan Saturnus, serta satu lagi untuk bintang). Dengan Bumi sebagai pusat Alam Semesta, ciptaan berpusat pada peristiwa bumi, dan langit dibayangkan dibangun dengan prinsip-prinsip yang tidak duniawi sama sekali, motivasi untuk observasi astronomi sangat minim. Didukung oleh Gereja selama Abad Kegelapan, model Ptolemy membantu mencegah kemajuan astronomi selama seribu tahun.

Akhirnya, pada 1543, hipotesis yang sangat berbeda untuk menjelaskan gerak tampak planet diterbitkan oleh seorang rohaniwan Katolik Polandia bernama Nicholas Copernicus. Fitur paling berani adalah usul bahwa Matahari, bukan Bumi, adalah pusat alam semesta. Bumi diturunkan menjadi hanya salah satu planet, planet ketiga dari Matahari, bergerak dalam orbit melingkar sempurna. (Ptolemy pernah mempertimbangkan model heliosentris semacam itu tetapi menolaknya segera; dari fisika Aristoteles, rotasi Bumi yang seharusnya terlihat kekerasan tampak bertentangan dengan pengamatan.)

Dalam sistem Bumi-sentris Ptolemy, bola kecil yang disebut epicycle berisi planet berputar sambil menempel pada bola besar yang berputar, menghasilkan gerak retrograde tampak terhadap latar bintang jauh.
Dalam sistem Copernicus, Bumi dan planet lain bergerak dalam orbit melingkar mengelilingi Matahari. Saat Bumi menyalip Mars, planet ini menunjukkan gerak retrograde tampak terhadap latar bintang jauh.

Sistem ini setidaknya bekerja sama baiknya dengan bola Ptolemy dalam menjelaskan gerak tampak planet. Tetapi ia mengganggu banyak orang. Pada 1616, Gereja Katolik menempatkan karya Copernicus dalam daftar buku terlarang “hingga dikoreksi” oleh sensor gereja setempat, di mana tetap berada sampai 1835.* Martin Luther menyebutnya “astrolog pengganggu … Orang bodoh ini ingin membalik seluruh ilmu astronomi. Tapi Kitab Suci memberitahu bahwa Yosua memerintahkan Matahari untuk diam, bukan Bumi.” Bahkan beberapa pengagum Copernicus berargumen bahwa ia sebenarnya tidak percaya pada alam semesta berpusat pada Matahari, tetapi hanya mengusulkannya sebagai kemudahan untuk menghitung gerak planet.

Konfrontasi epokal antara dua pandangan tentang Kosmos—pusat-Bumi dan pusat-Matahari—mencapai puncaknya pada abad keenam belas dan ketujuh belas dalam sosok seorang pria yang, seperti Ptolemy, adalah astrolog sekaligus astronom. Ia hidup di masa ketika jiwa manusia terkungkung dan akal dibelenggu; ketika keputusan-keputusan eklesiastik berabad atau dua sebelumnya mengenai masalah ilmiah dianggap lebih dapat diandalkan daripada temuan-temuan kontemporer yang dibuat dengan teknik yang tidak tersedia bagi orang kuno; ketika penyimpangan, bahkan pada hal-hal teologis yang rumit, dari preferensi doktrinal dominan, Katolik atau Protestan, dihukum dengan penghinaan, pajak, pengasingan, penyiksaan, atau kematian. Langit dihuni oleh malaikat, setan, dan Tangan Tuhan, yang memutar bola kristal planet. Sains belum mengenal gagasan bahwa di balik fenomena Alam mungkin terdapat hukum-hukum fisika. Namun perjuangan berani dan sepi dari pria ini adalah untuk menyalakan revolusi ilmiah modern.

Johannes Kepler lahir di Jerman pada 1571 dan dikirim sebagai anak ke seminari Protestan di kota provinsi Maulbronn untuk dididik sebagai rohaniwan. Itu semacam boot camp, melatih pikiran muda menggunakan senjata teologi melawan benteng Katolik Roma. Kepler, keras kepala, cerdas, dan sangat mandiri, menjalani dua tahun tanpa teman di Maulbronn yang suram, menjadi terisolasi dan menarik diri, pikirannya terserap pada rasa ketidaklayakannya di mata Tuhan. Ia bertobat atas seribu dosa yang tak lebih jahat dari dosa orang lain dan putus asa untuk mencapai keselamatan.

Namun Tuhan bagi Kepler menjadi lebih dari sekadar murka ilahi yang menuntut penenangan. Tuhan Kepler adalah kekuatan kreatif Kosmos. Rasa ingin tahu anak itu menaklukkan ketakutannya. Ia ingin mempelajari eskatologi dunia; ia berani merenungkan Pikiran Tuhan. Visi-visi berbahaya ini, awalnya rapuh seperti ingatan, menjadi obsesi seumur hidup. Hasrat tinggi seorang seminarian muda akan membawa Eropa keluar dari kerangkeng pemikiran abad pertengahan.

Ilmu klasik kuno telah dibungkam lebih dari seribu tahun sebelumnya, tetapi pada akhir Abad Pertengahan beberapa gema samar suara-suara itu, yang dilestarikan oleh para sarjana Arab, mulai meresap ke kurikulum pendidikan Eropa. Di Maulbronn, Kepler mendengar gema itu, mempelajari, selain teologi, bahasa Yunani dan Latin, musik, dan matematika. Dalam geometri Euclid, ia merasa melihat gambaran kesempurnaan dan kemuliaan kosmik. Ia kemudian menulis: “Geometri ada sebelum Penciptaan. Ia seabad dengan pikiran Tuhan … Geometri memberi Tuhan model untuk Penciptaan … Geometri adalah Tuhan sendiri.”

Di tengah kegembiraan matematis Kepler, meskipun hidupnya terpencil, ketidaksempurnaan dunia luar pasti juga membentuk karakternya. Takhayul menjadi obat bagi orang-orang yang tak berdaya menghadapi kelaparan, wabah, dan konflik doktrinal yang mematikan. Bagi banyak orang, satu-satunya kepastian adalah bintang, dan anggapan astrologi kuno berkembang di halaman dan kedai Eropa yang dihantui ketakutan.

Kepler, yang sikapnya terhadap astrologi tetap ambigu sepanjang hidupnya, bertanya-tanya apakah mungkin ada pola tersembunyi di balik kekacauan tampak kehidupan sehari-hari. Jika dunia diciptakan oleh Tuhan, bukankah harus diperiksa dengan saksama? Bukankah seluruh ciptaan adalah ekspresi harmoni dalam pikiran Tuhan? Kitab Alam telah menunggu lebih dari seribu tahun untuk seorang pembaca.

Pada 1589, Kepler meninggalkan Maulbronn untuk belajar rohaniwan di universitas besar di Tübingen dan merasakannya sebagai pembebasan. Dihadapkan pada arus intelektual paling vital saat itu, jeniusnya segera dikenali oleh para gurunya—salah satunya memperkenalkan pemuda itu pada misteri berbahaya dari hipotesis Copernicus. Alam semesta heliosentris sesuai dengan rasa religius Kepler, dan ia menerimanya dengan penuh semangat. Matahari adalah metafora bagi Tuhan, yang menjadi pusat segala sesuatu. Sebelum ditahbiskan, ia ditawari pekerjaan sekuler yang menarik, yang—mungkin karena merasa tidak cocok untuk karier eklesiastik—ia terima. Ia dipanggil ke Graz, Austria, untuk mengajar matematika sekolah menengah, dan sedikit kemudian mulai menyiapkan almanak astronomi dan meteorologi serta membuat horoskop. “Tuhan menyediakan setiap hewan dengan cara untuk bertahan hidup,” tulisnya. “Bagi astronom, Ia menyediakan astrologi.”

Kepler adalah pemikir brilian dan penulis yang jelas, tetapi ia bencana sebagai guru kelas. Ia bergumam. Ia menyimpang. Kadang-kadang benar-benar tak bisa dimengerti. Ia hanya menarik beberapa murid pada tahun pertamanya di Graz; tahun berikutnya tidak ada. Ia terdistraksi oleh keributan batin yang tak henti-henti dari asosiasi dan spekulasi yang bersaing untuk menarik perhatiannya. Dan pada suatu sore musim panas yang menyenangkan, di tengah salah satu kuliahnya yang tak berujung, ia menerima wahyu yang akan mengubah secara radikal masa depan astronomi. Mungkin ia berhenti di tengah kalimat. Para muridnya yang tidak fokus, menginginkan akhir hari, saya curiga, tidak menyadari momen historis itu.

Pada zaman Kepler, hanya enam planet yang diketahui: Merkurius, Venus, Bumi, Mars, Jupiter, dan Saturnus. Kepler bertanya-tanya mengapa hanya enam? Mengapa tidak dua puluh, atau seratus? Mengapa jarak orbit mereka seperti yang disimpulkan Copernicus? Tidak ada yang pernah menanyakan pertanyaan semacam itu sebelumnya. Diketahui ada lima solid atau “Platonik” yang teratur, dengan sisi berupa poligon teratur, sebagaimana dikenal matematikawan Yunani kuno setelah masa Pythagoras.

Kepler berpikir kedua angka itu terkait, bahwa alasan hanya ada enam planet adalah karena hanya ada lima solid teratur, dan solid ini, yang disusun atau bersarang satu di dalam yang lain, akan menentukan jarak planet dari Matahari. Dalam bentuk-bentuk sempurna ini, ia percaya telah mengenali struktur tak terlihat yang mendukung bola-bola enam planet. Ia menamai wahyunya sebagai The Cosmic Mystery. Hubungan antara solid Pythagoras dan susunan planet hanya dapat dijelaskan dengan satu cara: Tangan Tuhan, Geometer.

Kepler tercengang bahwa dirinya—yang ia pikir tenggelam dalam dosa—telah dipilih secara ilahi untuk membuat penemuan besar ini. Ia mengajukan proposal dana penelitian kepada Adipati Württemberg, menawarkan untuk mengawasi pembuatan nested solids-nya sebagai model tiga dimensi agar orang lain dapat melihat keindahan geometri suci itu. Ia menambahkan bahwa model itu bisa dibuat dari perak dan batu mulia, sekaligus berfungsi sebagai piala dukal. Proposal ini ditolak dengan nasihat baik agar ia terlebih dahulu membuat versi yang lebih murah dari kertas, yang segera dicobanya: “Kesenangan yang luar biasa yang saya terima dari penemuan ini tak dapat diungkapkan dengan kata-kata … Saya tidak menghindari perhitungan, betapapun sulitnya. Siang dan malam saya habiskan untuk kerja matematis, sampai saya bisa melihat apakah hipotesis saya sesuai dengan orbit Copernicus atau apakah kegembiraan saya akan menguap begitu saja.”

Namun, betapapun kerasnya ia mencoba, solids dan orbit planet tidak cocok dengan baik. Keanggunan dan kebesaran teori itu meyakinkannya bahwa pengamatan pasti keliru—kesimpulan yang sering diambil oleh banyak teoritikus lain dalam sejarah sains ketika pengamatan tidak bersahabat. Saat itu hanya ada satu orang di dunia yang memiliki akses ke pengamatan posisi planet yang lebih akurat, seorang bangsawan Denmark yang mengasingkan diri sendiri dan menerima jabatan Matematikawan Kekaisaran di istana Kaisar Romawi Suci Rudolf II. Orang itu adalah Tycho Brahe. Secara kebetulan, atas saran Rudolf, ia baru saja mengundang Kepler, yang ketenaran matematikanya sedang tumbuh, untuk bergabung dengannya di Praha.

Seorang guru sekolah provinsi dari asal sederhana, yang hanya dikenal oleh beberapa matematikawan, Kepler merasa ragu terhadap tawaran Tycho. Tetapi keputusan dibuat untuknya. Pada 1598, salah satu gempa pendahulu Perang Tiga Puluh Tahun yang akan datang menelan dirinya. Adipati Katolik lokal, teguh dalam kepastian dogmatis, bersumpah bahwa ia lebih baik “mengubah negara menjadi padang gurun daripada memerintah kaum kafir.”* Protestan dikeluarkan dari kekuasaan ekonomi dan politik, sekolah Kepler ditutup, dan doa, buku, serta himne yang dianggap sesat dilarang. Akhirnya, warga kota dipanggil untuk pemeriksaan individual tentang keyakinan agama pribadi mereka, yang menolak mengaku iman Katolik Roma didenda sepersepuluh penghasilan mereka dan, dengan ancaman hukuman mati, diasingkan selamanya dari Graz. Kepler memilih pengasingan: “Hipokrisi tidak pernah saya pelajari. Saya sungguh-sungguh dalam hal iman. Saya tidak bermain-main dengannya.”

Meninggalkan Graz, Kepler, istri, dan anak tirinya memulai perjalanan sulit ke Praha. Pernikahan mereka tidak bahagia. Istrinya, yang selalu sakit dan baru kehilangan dua anak kecil, digambarkan sebagai “bodoh, murung, kesepian, melankolis.” Ia tidak memahami pekerjaan suaminya dan, karena dibesarkan di antara kelas kecil pedesaan, meremehkan profesi suaminya yang miskin. Kepler, di sisi lain, kadang menegur, kadang mengabaikannya, “karena studi saya kadang membuat saya ceroboh; tetapi saya belajar sabar dengannya. Ketika saya melihat ia memperhatikan kata-kata saya, saya lebih suka menggigit jari saya sendiri daripada menyinggungnya lebih jauh.” Namun Kepler tetap fokus pada pekerjaannya.

Ia membayangkan wilayah Tycho sebagai tempat perlindungan dari kejahatan zaman itu, sebagai tempat di mana Cosmic Mystery-nya akan dikonfirmasi. Ia bercita-cita menjadi rekan Tycho Brahe, yang selama tiga puluh lima tahun telah mendedikasikan dirinya, sebelum penemuan teleskop, untuk pengukuran alam semesta seperti jam, tertata dan presisi. Harapan Kepler tidak terpenuhi. Tycho sendiri adalah sosok flamboyan, dengan hidung emas—yang asli hilang dalam duel mahasiswa memperebutkan siapa matematikawan unggul. Di sekelilingnya adalah rombongan asistennya yang gaduh, penjilat, kerabat jauh, dan pengikut tak tentu. Keriuhan tanpa henti mereka, sindiran dan intrik, ejekan kejam terhadap orang desa yang saleh dan ilmuwan membuat Kepler sedih: “Tycho … sangat kaya tetapi tidak tahu bagaimana memanfaatkannya. Satu instrumen pun harganya lebih mahal daripada kekayaan saya dan seluruh keluarga saya digabungkan.”

Kepler yang tidak sabar ingin melihat data astronomi Tycho, hanya diberi sedikit demi sedikit: “Tycho tidak memberi saya kesempatan berbagi pengalamannya. Ia hanya, di sela-sela makan dan urusan lain, menyebutkan, seolah kebetulan, hari ini angka apogee satu planet, besok nodus planet lain … Tycho memiliki pengamatan terbaik … Ia juga memiliki kolaborator. Ia hanya kurang seorang arsitek yang akan memanfaatkan semuanya.” Tycho adalah jenius pengamatan terbesar zamannya, dan Kepler jenius teoritis terbesar. Keduanya tahu, sendirian, mereka tidak akan mampu menyatukan sistem dunia yang akurat dan koheren, yang keduanya rasakan akan segera terjadi. Namun Tycho tidak akan memberikan karya hidupnya kepada pesaing muda potensial. Kepengarangan bersama hasil kolaborasi, jika ada, untuk beberapa alasan tidak diterima. Kelahiran sains modern—anak dari teori dan pengamatan—bergantung pada jurang ketidakpercayaan mereka.

Dalam delapan belas bulan terakhir Tycho hidup, keduanya berdebat dan berdamai berulang kali. Di sebuah jamuan makan oleh Baron Rosenberg, Tycho, setelah banyak meminum anggur, “mengutamakan kesopanan daripada kesehatan,” dan menolak anjuran untuk meninggalkan tempat meski sebentar, sebelum baron. Infeksi saluran kemih yang menyertainya memburuk ketika Tycho dengan teguh menolak saran menahan makan dan minum. Di ranjang kematian, Tycho mewariskan pengamatannya kepada Kepler, dan “pada malam terakhir delirium lembutnya, ia mengulang kata-kata ini berulang-ulang, seperti sedang menyusun puisi: ‘Jangan biarkan aku tampak hidup sia-sia … Jangan biarkan aku tampak hidup sia-sia.’ ”

Setelah kematian Tycho, Kepler, kini Matematikawan Kekaisaran baru, berhasil mengambil pengamatan dari keluarga Tycho yang keras kepala. Dugaan Kepler bahwa orbit planet dibatasi oleh lima platonic solids tidak didukung oleh data Tycho lebih dari Copernicus’. Cosmic Mystery-nya sepenuhnya terbantahkan oleh penemuan planet Uranus, Neptunus, dan Pluto yang jauh kemudian—tidak ada platonic solids tambahan* yang menentukan jarak mereka dari Matahari. Nested solids Pythagoras juga tidak memperhitungkan keberadaan Bulan Bumi, dan penemuan Galileo atas empat bulan besar Jupiter juga membingungkan.

Namun, jauh dari menjadi muram, Kepler ingin menemukan satelit tambahan dan bertanya-tanya berapa banyak satelit yang harus dimiliki setiap planet. Ia menulis kepada Galileo: “Saya segera berpikir bagaimana bisa ada tambahan jumlah planet tanpa membalik Mysterium Cosmographicum saya, di mana lima regular solids Euclid tidak mengizinkan lebih dari enam planet mengelilingi Matahari … Saya sama sekali tidak meragukan keberadaan empat planet circumjovial sehingga saya rindu teleskop, untuk mendahului Anda, jika mungkin, menemukan dua di sekitar Mars, karena proporsinya sepertinya memerlukan, enam atau delapan mengelilingi Saturnus, dan mungkin satu masing-masing di sekitar Merkurius dan Venus.”

Mars memang memiliki dua bulan kecil, dan fitur geologi utama di bulan yang lebih besar saat ini dinamai Kepler Ridge untuk menghormati dugaan ini. Namun ia sepenuhnya keliru tentang Saturnus, Merkurius, dan Venus, dan Jupiter memiliki banyak bulan lebih dari yang ditemukan Galileo. Kita masih tidak benar-benar tahu mengapa hanya ada sembilan planet, lebih atau kurang, dan mengapa jaraknya relatif terhadap Matahari seperti itu. (Lihat Bab 8.)

Pengamatan Tycho terhadap gerakan tampak Mars dan planet lainnya melalui rasi bintang dilakukan selama bertahun-tahun. Data ini, dari beberapa dekade terakhir sebelum teleskop ditemukan, merupakan pengamatan paling akurat yang pernah diperoleh. Kepler bekerja dengan intensitas luar biasa untuk memahaminya: gerakan nyata Bumi dan Mars mengelilingi Matahari seperti apa yang bisa menjelaskan, sesuai presisi pengukuran, gerakan tampak Mars di langit, termasuk gerak retrogradenya melalui rasi-rasi bintang di latar belakang? Tycho menugaskan Mars kepada Kepler karena gerakannya tampak paling anomali, paling sulit disesuaikan dengan orbit berbentuk lingkaran. (Kepada pembaca yang mungkin bosan dengan perhitungan berulangnya, ia menulis kemudian: “Jika kalian lelah dengan prosedur membosankan ini, kasihanilah saya yang melakukan setidaknya tujuh puluh percobaan.”)

Pythagoras pada abad ke-6 SM, Plato, Ptolemy, dan semua astronom Kristen sebelum Kepler menganggap planet bergerak di lintasan melingkar. Lingkaran dianggap sebagai bentuk geometris “sempurna,” dan planet, yang ditempatkan tinggi di langit, jauh dari “korupsi” bumi, juga dianggap dalam arti mistis “sempurna.” Galileo, Tycho, dan Copernicus semuanya berpegang pada gerak melingkar seragam planet, yang terakhir menegaskan bahwa “akal ngeri” terhadap alternatif, karena “tidak pantas membayangkan sesuatu seperti itu dalam Ciptaan yang terbentuk sebaik mungkin.” Maka, pada awalnya Kepler mencoba menjelaskan pengamatan dengan membayangkan Bumi dan Mars bergerak dalam orbit melingkar mengelilingi Matahari.

Setelah tiga tahun perhitungan, ia percaya telah menemukan nilai yang tepat untuk orbit melingkar Mars, yang cocok dengan sepuluh pengamatan Tycho dalam dua menit busur. Dalam satu derajat sudut terdapat 60 menit busur, dan 90 derajat, sudut siku-siku, dari cakrawala ke zenit. Jadi beberapa menit busur adalah kuantitas yang sangat kecil—terutama tanpa teleskop—sekitar seperlima belas diameter sudut Bulan purnama yang terlihat dari Bumi.

Namun, ekstasi Kepler segera runtuh menjadi kekecewaan—karena dua pengamatan Tycho berikutnya tidak konsisten dengan orbit Kepler, hingga delapan menit busur:

“Penyelenggaraan Ilahi memberikan kepada kita pengamat yang begitu rajin dalam diri Tycho Brahe sehingga pengamatannya menegaskan kesalahan perhitungan ini sebesar delapan menit; wajar jika kita menerima karunia Tuhan dengan hati yang bersyukur … Jika saya percaya kita bisa mengabaikan delapan menit ini, saya akan menambal hipotesis saya. Tetapi karena tidak diperkenankan mengabaikannya, delapan menit itu menunjukkan jalan menuju reformasi lengkap dalam astronomi.”

Perbedaan antara orbit melingkar dan orbit sebenarnya hanya bisa dibedakan melalui pengukuran presisi dan penerimaan fakta dengan keberanian: “Alam semesta dibubuhi dengan hiasan proporsi harmonis, tetapi harmoni harus menyesuaikan pengalaman.” Kepler terguncang karena harus meninggalkan orbit melingkar dan mempertanyakan imannya pada Geometer Ilahi. Setelah membersihkan astronomi dari lingkaran dan spiral, ia hanya memiliki, katanya, “sekereta kotoran,” sebuah lingkaran memanjang mirip oval.

Akhirnya, Kepler merasa bahwa ketertarikannya pada lingkaran adalah delusi. Bumi adalah planet, seperti kata Copernicus, dan sangat jelas bagi Kepler bahwa Bumi, yang dilanda perang, penyakit, kelaparan, dan penderitaan, jauh dari sempurna. Kepler adalah salah satu orang pertama sejak zaman kuno yang mengusulkan bahwa planet adalah objek materi yang terbuat dari zat tidak sempurna seperti Bumi. Dan jika planet “tidak sempurna,” mengapa orbit mereka harus sempurna? Ia mencoba berbagai kurva mirip oval, menghitung, membuat beberapa kesalahan aritmatika (yang awalnya membuatnya menolak jawaban benar), dan beberapa bulan kemudian, dalam keputusasaan, mencoba rumus untuk elips, pertama kali dikodifikasi di Perpustakaan Alexandria oleh Apollonius dari Perga. Ia menemukan bahwa rumus ini cocok dengan pengamatan Tycho dengan indah:

“Kebenaran alam, yang telah saya tolak dan usir, kembali diam-diam melalui pintu belakang, menyamar untuk diterima … Ah, betapa bodohnya aku!”

Kepler menemukan bahwa Mars bergerak mengelilingi Matahari bukan dalam lingkaran, tetapi dalam elips. Planet lain memiliki orbit jauh lebih sedikit elips dibanding Mars, dan jika Tycho mendorongnya untuk mempelajari gerakan, misalnya, Venus, Kepler mungkin tidak akan pernah menemukan orbit planet yang benar. Dalam orbit seperti itu, Matahari tidak berada di pusat, tetapi di salah satu fokus elips. Ketika planet mendekati Matahari, kecepatannya meningkat. Ketika planet berada jauh, kecepatannya melambat. Gerakan inilah yang membuat kita mengatakan planet “selalu jatuh ke arah Matahari, tetapi tidak pernah mencapainya.” Hukum pertama gerak planet Kepler sederhana: Planet bergerak dalam elips dengan Matahari di salah satu fokus.

Dalam gerak melingkar seragam, sudut atau fraksi busur lingkaran yang sama ditempuh dalam waktu yang sama. Misalnya, dibutuhkan dua kali lebih lama untuk menempuh dua pertiga lingkaran dibandingkan sepertiga lingkaran. Kepler menemukan hal berbeda untuk orbit elips: Saat planet bergerak di orbitnya, ia menyapu area berbentuk irisan kecil dalam elips. Ketika dekat Matahari, dalam periode waktu tertentu ia menempuh busur besar, tetapi area yang diwakili busur itu tidak besar karena planet dekat Matahari. Ketika planet jauh, ia menempuh busur lebih kecil dalam periode sama, tetapi busur itu mewakili area lebih besar karena Matahari lebih jauh. Kepler menemukan bahwa kedua area ini sama persis, tidak peduli seberapa elips orbitnya: area panjang dan tipis saat planet jauh dari Matahari, dan area lebih pendek dan tebal saat planet dekat Matahari, sama persis. Inilah hukum kedua gerak planet Kepler: Planet menyapu area sama dalam waktu sama.

Hukum pertama dan kedua Kepler mungkin tampak agak jauh dan abstrak: planet bergerak dalam lintasan elips, dan menyapu area yang sama dalam waktu yang sama. Lalu, kenapa hal itu penting? Gerak melingkar lebih mudah dipahami. Kita mungkin cenderung mengabaikan hukum-hukum ini sebagai sekadar perhitungan matematis, sesuatu yang terlepas dari kehidupan sehari-hari. Namun, inilah hukum yang ditaati planet kita saat kita sendiri, yang terpaku oleh gravitasi pada permukaan Bumi, melesat melalui ruang antarplanet. Kita bergerak sesuai hukum alam yang pertama kali ditemukan Kepler. Saat kita mengirim wahana antariksa ke planet lain, saat mengamati bintang ganda, atau meneliti gerak galaksi jauh, kita menemukan bahwa di seluruh jagat raya hukum Kepler berlaku.

Bertahun-tahun kemudian, Kepler menemukan hukum ketiga dan terakhir gerak planet, hukum yang menghubungkan gerak berbagai planet satu sama lain, yang menjabarkan dengan tepat mekanika tata surya. Ia menjelaskannya dalam buku berjudul The Harmonies of the World. Kepler memahami banyak hal melalui kata harmoni: keteraturan dan keindahan gerak planet, eksistensi hukum matematis yang menjelaskan gerak itu—ide yang kembali pada Pythagoras—bahkan harmoni dalam arti musik, yaitu “harmoni bola-bola langit.”

Berbeda dengan orbit Merkurius dan Mars, orbit planet lainnya sangat mendekati lingkaran sehingga kita tidak bisa membedakan bentuk sebenarnya, bahkan dengan diagram sangat akurat. Bumi adalah platform bergerak dari mana kita mengamati gerak planet lain di latar rasi bintang jauh. Planet-planet dalam bergerak cepat—itulah sebab Merkurius dinamai demikian: utusan para dewa. Venus, Bumi, dan Mars bergerak lebih lambat mengelilingi Matahari. Planet luar, seperti Jupiter dan Saturnus, bergerak lambat dan anggun, layaknya raja para dewa.

Hukum kedua Kepler: Planet menyapu area yang sama dalam waktu yang sama. Artinya, waktu yang dibutuhkan untuk bergerak dari B ke A sama dengan dari F ke E maupun dari D ke C; dan area yang diarsir BSA, FSE, dan DSC semuanya sama.

Hukum ketiga atau hukum harmonik Kepler menyatakan bahwa kuadrat periode planet (waktu untuk menyelesaikan satu orbit) sebanding dengan kubus jarak rata-rata dari Matahari; planet yang lebih jauh bergerak lebih lambat, tetapi sesuai hukum matematis yang tepat: P2=a3P^2 = a^3P2=a3, di mana PPP adalah periode revolusi planet mengelilingi Matahari (dalam tahun), dan aaa adalah jarak planet dari Matahari dalam satuan astronomi. Satu satuan astronomi adalah jarak Bumi ke Matahari. Misalnya, Jupiter berjarak lima satuan astronomi dari Matahari, sehingga a3=5×5×5=125a^3 = 5 \times 5 \times 5 = 125a3=5×5×5=125. Angka berapa yang jika dikalikan dengan dirinya sendiri mendekati 125? Yakni 11, cukup dekat. Dan 11 tahun adalah periode Jupiter mengelilingi Matahari. Prinsip serupa berlaku untuk setiap planet, asteroid, dan komet.

Kepler tidak puas hanya mengekstrak hukum gerak planet dari alam. Ia berusaha menemukan penyebab yang lebih fundamental, pengaruh Matahari pada kinematika dunia. Planet bergerak lebih cepat saat mendekati Matahari dan melambat saat menjauhi. Entah bagaimana, planet yang jauh “merasakan” kehadiran Matahari. Magnetisme juga dirasakan dari jarak jauh, dan dalam antisipasi yang menakjubkan terhadap gravitasi universal, Kepler menyarankan bahwa penyebab mendasar mirip dengan magnetisme:

“Tujuan saya adalah menunjukkan bahwa mesin langit seharusnya tidak disamakan dengan organisme ilahi, melainkan dengan jam mekanik … hampir semua gerakan dijalankan oleh satu kekuatan magnetik sederhana, seperti pada jam di mana semua gerakan disebabkan oleh satu pemberat sederhana.”

Hukum ketiga atau hukum harmonik Kepler, hubungan presisi antara ukuran orbit planet dan periode revolusi planet, jelas berlaku untuk Uranus, Neptunus, dan Pluto, planet yang ditemukan jauh setelah kematian Kepler. Magnetisme tentu saja berbeda dari gravitasi, tetapi inovasi fundamental Kepler di sini sungguh menakjubkan: ia mengusulkan bahwa hukum fisik kuantitatif yang berlaku di Bumi juga menjadi dasar hukum fisik kuantitatif yang mengatur langit. Ini adalah penjelasan non-mistis pertama tentang gerak di langit; Bumi menjadi provinsi dari Kosmos. “Astronomi,” katanya, “adalah bagian dari fisika.” Kepler berdiri di titik peralihan sejarah; astrolog ilmiah terakhir adalah astrofisikawan pertama.

Kepler, tidak suka merendah, menilai penemuannya dengan kata-kata:

“Dengan simfoni suara ini, manusia dapat bermain melalui kekekalan waktu dalam kurang dari satu jam, dan dapat merasakan sedikit kenikmatan Tuhan, Sang Seniman Agung … Saya menyerah pada kegilaan suci … dadu telah dilempar, dan saya menulis buku—bisa dibaca sekarang atau oleh generasi mendatang, tidak masalah. Buku ini bisa menunggu satu abad untuk seorang pembaca, seperti Tuhan sendiri telah menunggu 6.000 tahun untuk seorang saksi.”

Dalam “simfoni suara” itu, Kepler percaya bahwa kecepatan setiap planet sesuai dengan nada tertentu dalam tangga nada Latin populer zamannya—do, re, mi, fa, sol, la, ti, do. Ia mengklaim bahwa dalam harmoni bola-bola langit, nada Bumi adalah fa dan mi, Bumi selamanya berdengung fa dan mi, dan nada-nada itu secara sederhana mewakili kata Latin untuk kelaparan. Ia berpendapat, dan tidak tanpa alasan, bahwa Bumi paling tepat digambarkan dengan satu kata muram itu.

Tepat delapan hari setelah Kepler menemukan hukum ketiganya, peristiwa yang memicu Perang Tiga Puluh Tahun terjadi di Praha. Guncangan perang menghancurkan kehidupan jutaan orang, termasuk Kepler. Ia kehilangan istri dan anaknya akibat epidemi yang dibawa tentara, pelindung kerajaannya digulingkan, dan ia dikeluarkan dari Gereja Lutheran karena individualismenya yang tak kompromistis dalam doktrin. Kepler menjadi pengungsi sekali lagi. Konflik yang digambarkan baik Katolik maupun Protestan sebagai perang suci itu, sebenarnya lebih merupakan eksploitasi fanatisme agama oleh pihak yang haus tanah dan kekuasaan. Dahulu, perang cenderung berakhir ketika pangeran yang bertikai kehabisan sumber daya. Kini, penjarahan terorganisir diperkenalkan sebagai cara untuk mempertahankan pasukan di medan perang. Penduduk Eropa yang tertindas tidak berdaya saat bajak dan pemangkas benar-benar diubah menjadi pedang dan tombak.

Gelombang rumor dan paranoia menyapu pedesaan, terutama menimpa mereka yang tak berdaya. Di antara banyak kambing hitam yang dipilih, terdapat perempuan lanjut usia yang hidup sendirian, yang dituduh melakukan sihir: ibu Kepler dibawa pergi tengah malam di dalam peti cucian. Di kota kecil Kepler, Weil der Stadt, sekitar tiga perempuan disiksa dan dibunuh setiap tahun antara 1615 dan 1629 karena dianggap penyihir. Dan Katharina Kepler memang perempuan tua yang keras kepala. Ia kerap terlibat perselisihan yang mengganggu bangsawan setempat, dan menjual obat penenang, bahkan mungkin halusinogenik, sebagaimana curanderas di Meksiko kontemporer. Kepler, yang malang, percaya bahwa dirinya sendiri telah ikut andil dalam penangkapan ibunya.

Hal itu terjadi karena Kepler menulis salah satu karya fiksi ilmiah pertama, yang bertujuan menjelaskan dan mempopulerkan sains. Karya itu berjudul Somnium, “Mimpi.” Ia membayangkan perjalanan ke Bulan, dengan para pelancong berdiri di permukaan lunar dan mengamati indahnya planet Bumi berputar lambat di langit di atas mereka. Dengan mengubah perspektif, kita dapat memahami cara kerja dunia. Pada masa Kepler, salah satu keberatan utama terhadap gagasan bahwa Bumi berputar adalah karena manusia tidak merasakan pergerakannya. Dalam Somnium, ia mencoba menjadikan rotasi Bumi masuk akal, dramatis, dan dapat dipahami: “Selama khalayak tidak salah… aku ingin berada di pihak banyak orang. Oleh karena itu, aku bersusah payah menjelaskan kepada sebanyak mungkin orang.” (Pada kesempatan lain, ia menulis dalam surat: “Jangan hukum aku sepenuhnya dengan rutinitas perhitungan matematis—tinggalkan waktu bagi spekulasi filosofis, kesenanganku yang sejati.”)

Dengan ditemukannya teleskop, apa yang Kepler sebut “geografi lunar” menjadi mungkin diamati. Dalam Somnium, ia menggambarkan Bulan penuh dengan gunung dan lembah, serta “berpori, seakan-akan digali dengan lubang dan gua berkelanjutan,” merujuk pada kawah lunar yang baru ditemukan Galileo dengan teleskop pertama. Ia juga membayangkan Bulan memiliki penghuninya, yang sangat sesuai dengan kerasnya lingkungan setempat. Ia melukiskan Bumi yang berputar lambat terlihat dari permukaan Bulan, membayangkan benua dan lautan membentuk citra asosiatif seperti Man in the Moon. Ia menggambarkan kedekatan Spanyol selatan dengan Afrika Utara di Selat Gibraltar sebagai seorang perempuan muda dalam gaun mengalir hendak mencium kekasihnya—meski terlihat seperti menggosok hidung.

Karena panjangnya hari dan malam lunar, Kepler menggambarkan “ketidakstabilan iklim yang hebat dan pergantian panas serta dingin yang ekstrem di Bulan,” yang sepenuhnya benar. Tentu, tidak semua tebakan tepat. Ia percaya Bulan memiliki atmosfer dan lautan yang substansial serta penghuninya. Yang paling menarik adalah pandangannya tentang asal-usul kawah lunar, yang membuat Bulan, menurutnya, “tak berbeda dari wajah seorang anak yang cacat cacar.” Ia benar dalam menegaskan bahwa kawah adalah depresi, bukan gundukan. Dari pengamatannya sendiri, ia mencatat benteng di sekeliling banyak kawah dan keberadaan puncak di tengahnya. Namun, ia berpikir bahwa bentuk lingkaran yang teratur menandakan adanya kecerdasan yang membangunnya. Ia tidak menyadari bahwa jatuhnya batu besar dari langit dapat menimbulkan ledakan lokal, simetris ke segala arah, yang membentuk kawah—asal-usul sebagian besar kawah di Bulan dan planet terestrial lain. Ia malah menyimpulkan, “adanya suatu ras yang rasional mampu membangun lubang-lubang itu di permukaan Bulan. Ras ini harus memiliki banyak individu, sehingga satu kelompok menggunakan satu lubang sementara kelompok lain membangun lubang lain.”

Sebagai bantahan terhadap pandangan bahwa proyek konstruksi besar semacam itu tidak mungkin, Kepler memberi contoh piramida Mesir dan Tembok Besar Cina, yang memang dapat terlihat dari orbit Bumi. Ide bahwa keteraturan geometris mengungkap kecerdasan tersembunyi menjadi inti kehidupan Kepler. Argumennya tentang kawah lunar jelas menjadi bayangan kontroversi kanal Mars (Bab 5). Sangat mencengangkan bahwa pencarian observasional kehidupan luar Bumi dimulai pada generasi yang sama dengan penemuan teleskop, dan dengan tokoh teoretikus terbesar pada masanya.

Beberapa bagian Somnium jelas bersifat autobiografis. Tokohnya, misalnya, mengunjungi Tycho Brahe. Ia memiliki orang tua yang menjual obat-obatan. Ibunya berinteraksi dengan roh dan daemon, salah satunya akhirnya menyediakan sarana perjalanan ke Bulan. Somnium menunjukkan kepada kita, meski tidak kepada semua sezaman Kepler, bahwa “dalam mimpi seseorang harus diberikan kebebasan untuk sesekali membayangkan hal-hal yang tidak pernah ada dalam dunia persepsi indera.” Fiksi ilmiah merupakan gagasan baru pada masa Perang Tiga Puluh Tahun, dan buku Kepler digunakan sebagai bukti bahwa ibunya seorang penyihir.

Di tengah masalah pribadi yang berat, Kepler bergegas ke Württemberg untuk menemukan ibunya yang berusia tujuh puluh empat tahun, terikat di penjara sekuler Protestan dan terancam, sebagaimana Galileo di penjara Katolik, disiksa. Ia pun berusaha, sebagaimana seorang ilmuwan, menemukan penjelasan alami bagi berbagai peristiwa yang memicu tuduhan sihir, termasuk gangguan fisik ringan yang diyakini oleh warga Württemberg akibat mantra. Penelitian ini berhasil, menjadi kemenangan akal atas takhayul sebagaimana banyak peristiwa lain dalam hidupnya. Ibunya diasingkan, dengan hukuman mati jika kembali ke Württemberg; pembelaan gigih Kepler tampaknya mendorong keputusan sang Adipati melarang pengadilan sihir lebih lanjut berdasarkan bukti serupa.

Gejolak perang mengurangi banyak sumber dukungan finansial Kepler, dan akhir hidupnya dihabiskan dalam ketidakpastian, memohon dana dan sponsor. Ia menghitung horoskop untuk Adipati Wallenstein, sebagaimana dulu untuk Rudolf II, dan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di sebuah kota Silesia yang dikuasai Wallenstein, bernama Sagan. Epitaf yang ditulisnya sendiri berbunyi: “Aku mengukur langit, kini bayangan yang kuukur. Pikiran menjulang ke langit, jasad beristirahat di bumi.” Namun Perang Tiga Puluh Tahun menghancurkan makamnya. Jika sebuah tugu didirikan hari ini, mungkin berbunyi sebagai penghormatan atas keberanian ilmiahnya: “Ia lebih memilih kebenaran pahit daripada ilusi tercinta.”

Johannes Kepler percaya bahwa suatu hari akan ada “kapal langit dengan layar yang disesuaikan dengan angin surga” menjelajahi langit, diisi penjelajah yang “takkan takut akan keluasan” ruang angkasa. Dan hari ini, penjelajah itu—manusia maupun robot—menggunakan sebagai panduan tak salah langkah dalam perjalanan melalui luasnya angkasa tiga hukum gerak planet yang Kepler temukan sepanjang hidupnya yang penuh cobaan pribadi dan penemuan ekstatik.

Pencarian seumur hidup Johannes Kepler untuk memahami gerak planet, untuk mencari harmoni di langit, mencapai puncaknya tiga puluh enam tahun setelah kematiannya, dalam karya Isaac Newton. Newton lahir pada Hari Natal 1642, begitu kecil sehingga, seperti yang diceritakan ibunya bertahun-tahun kemudian, ia akan muat di dalam sebuah cangkir satu liter. Sakit-sakitan, merasa diabaikan oleh orang tuanya, suka berkelahi, antisosial, dan perjaka hingga hari kematiannya, Isaac Newton mungkin merupakan jenius ilmiah terbesar yang pernah hidup.

Bahkan saat masih muda, Newton tidak sabar menghadapi pertanyaan remeh, seperti apakah cahaya “suatu substansi atau kebetulan,” atau bagaimana gravitasi bisa bekerja melalui ruang hampa. Ia sejak dini memutuskan bahwa kepercayaan Kristen konvensional tentang Tritunggal adalah salah tafsir terhadap Kitab Suci. Menurut biografernya, John Maynard Keynes,
Ia lebih merupakan Monoteis Yahudi dari aliran Maimonides. Ia sampai pada kesimpulan ini, bukan atas dasar rasional atau skeptis, melainkan sepenuhnya melalui interpretasi otoritas kuno. Ia yakin bahwa dokumen-dokumen wahyu tidak mendukung doktrin Trinitas yang muncul akibat pemalsuan kemudian. Tuhan yang dinyatakan adalah satu-satunya Tuhan. Tetapi ini merupakan rahasia mengerikan yang Newton berupaya keras untuk sembunyikan sepanjang hidupnya.

Seperti Kepler, ia tidak kebal terhadap takhayul zaman itu dan banyak berinteraksi dengan mistisisme. Bahkan, banyak perkembangan intelektual Newton dapat dikaitkan dengan ketegangan antara rasionalisme dan mistisisme ini. Pada Stourbridge Fair tahun 1663, pada usia dua puluh tahun, ia membeli sebuah buku tentang astrologi, “dari rasa ingin tahu untuk melihat apa isinya.” Ia membacanya hingga menemui ilustrasi yang tak ia mengerti, karena tidak memahami trigonometri. Ia lalu membeli buku tentang trigonometri, namun segera menyadari tidak mampu mengikuti argumen geometrisnya. Ia pun mendapatkan salinan Elements of Geometry karya Euclid, dan mulai membacanya. Dua tahun kemudian, ia menemukan kalkulus diferensial.

Sebagai mahasiswa, Newton terpesona oleh cahaya dan terpaku pada Matahari. Ia melakukan praktik berbahaya menatap langsung citra Matahari di cermin:
Dalam beberapa jam, aku membuat mataku sedemikian hingga tak bisa menatap objek terang tanpa melihat Matahari di depanku, sehingga aku tak berani menulis atau membaca dan harus mengurung diri di kamar yang gelap selama tiga hari berturut-turut, menggunakan segala cara untuk mengalihkan imajinasiku dari Matahari. Karena jika aku memikirkannya, aku segera melihat gambarnya meskipun berada dalam gelap.

Pada tahun 1666, pada usia dua puluh tiga, Newton menjadi mahasiswa di Universitas Cambridge ketika wabah pes memaksanya menghabiskan setahun dalam kemalasan di desa terpencil Woolsthorpe, tempat ia dilahirkan. Ia mengisi waktu dengan menciptakan kalkulus diferensial dan integral, membuat penemuan fundamental tentang sifat cahaya, dan meletakkan dasar teori gravitasi universal. Tahun itu menjadi satu-satunya dalam sejarah fisika yang sebanding dengan “Tahun Keajaiban” Einstein pada 1905. Ketika ditanya bagaimana ia membuat penemuan menakjubkan itu, Newton menjawab dengan tidak membantu: “Dengan memikirkannya.” Karya-karyanya begitu penting sehingga gurunya di Cambridge, Isaac Barrow, mengundurkan diri dari kursi matematikanya untuk memberi tempat kepada Newton lima tahun setelah mahasiswa muda itu kembali ke perguruan tinggi.

Newton, pada usia pertengahan empat puluh, digambarkan oleh pelayannya:
Aku tak pernah melihatnya menikmati rekreasi atau hiburan, entah berkuda, berjalan, bermain bowling, atau olahraga apapun, menganggap semua waktu yang tidak dihabiskan untuk belajar sebagai hilang, yang mana ia tekuni sedemikian rupa hingga jarang meninggalkan kamarnya kecuali [untuk memberi kuliah] di masa perkuliahan… di mana sangat sedikit yang hadir untuk mendengarnya, dan lebih sedikit yang memahaminya, sehingga sering kali ia seolah membaca untuk dinding karena kurangnya pendengar.

Para murid Kepler maupun Newton tidak pernah tahu apa yang mereka lewatkan.

Newton menemukan hukum inersia, kecenderungan benda yang bergerak untuk terus bergerak lurus kecuali ada pengaruh yang mengubah jalurnya. Bulan, menurut Newton, seharusnya terbang lurus, menyentuh orbit secara tangensial, kecuali ada gaya lain yang terus-menerus mengalihkan jalurnya menjadi lingkaran mendekati bulat, menariknya ke arah Bumi. Gaya ini Newton sebut gravitasi, dan ia percaya bekerja dari jarak jauh.

Tidak ada hubungan fisik yang mengikat Bumi dan Bulan. Namun Bumi terus menarik Bulan ke arahnya. Dengan menggunakan hukum ketiga Kepler, Newton secara matematis menurunkan sifat gaya gravitasi. Ia menunjukkan bahwa gaya yang menarik apel jatuh ke Bumi juga mempertahankan Bulan di orbitnya dan menjelaskan revolusi bulan-bulan Jupiter yang baru ditemukan dalam orbit mengelilingi planet jauh itu.

Segala sesuatu telah jatuh sejak awal waktu. Fakta bahwa Bulan mengelilingi Bumi telah diyakini sepanjang sejarah manusia. Newton adalah orang pertama yang menyadari bahwa kedua fenomena itu disebabkan oleh gaya yang sama. Inilah makna kata “universal” dalam gravitasi Newton. Hukum gravitasi yang sama berlaku di seluruh alam semesta.

Hukum ini adalah hukum kuadrat terbalik. Gaya menurun secara terbalik sebanding kuadrat jarak. Jika dua objek dipindahkan dua kali lebih jauh, gravitasi yang menarik mereka bersama hanya seperempat kekuatannya. Jika lebih dari sepuluh kali lebih jauh, gravitasi menjadi sepuluh kuadrat, 10² = 100 kali lebih kecil. Jelas, gaya ini harus menurun seiring jarak. Jika gayanya langsung, meningkat dengan jarak, maka gaya terkuat bekerja pada objek paling jauh, dan saya kira seluruh materi di alam semesta akan bertumbukan menjadi satu gumpalan kosmik. Tidak, gravitasi harus berkurang dengan jarak, itulah sebabnya komet atau planet bergerak lambat saat jauh dari Matahari dan lebih cepat saat dekat Matahari—karena gravitasi yang dirasakannya lebih lemah saat jauh dari Matahari.

Ketiga hukum gerak planet Kepler dapat diturunkan dari prinsip Newton. Hukum Kepler bersifat empiris, berdasarkan pengamatan teliti Tycho Brahe. Hukum Newton bersifat teoretis, abstraksi matematis sederhana dari mana semua pengukuran Tycho akhirnya dapat dijelaskan. Dari hukum-hukum ini, Newton menulis dengan bangga dalam Principia, “Kini aku menunjukkan kerangka Sistem Dunia.”

Di kemudian hari, Newton memimpin Royal Society, perkumpulan ilmuwan, dan menjadi Master of the Mint, mendedikasikan energi untuk memberantas pemalsuan koin. Sifatnya yang moody dan tertutup semakin menjadi; ia memutuskan meninggalkan beberapa usaha ilmiah yang memicu perselisihan dengan ilmuwan lain, terutama soal prioritas; dan ada yang menyebarkan kabar bahwa ia mengalami semacam “gangguan saraf” abad ke-17.

Namun Newton tetap melanjutkan eksperimen seumur hidupnya di perbatasan alkimia dan kimia, dan beberapa bukti baru menunjukkan bahwa apa yang dialaminya mungkin bukan gangguan psikogenik, melainkan keracunan logam berat akibat konsumsi sistematis arsenik dan merkuri dalam jumlah kecil. Pada masa itu, para ahli kimia umum menggunakan indera pengecap sebagai alat analisis.

Namun demikian, kekuatan intelektual luar biasa Newton tetap tak surut. Pada tahun 1696, matematikawan Swiss Johann Bernoulli menantang rekan-rekannya untuk memecahkan sebuah persoalan yang belum terselesaikan, yang dikenal sebagai masalah brachistochrone, yang menetapkan kurva penghubung dua titik yang terpisah secara lateral, di mana sebuah benda, yang hanya dipengaruhi oleh gravitasi, akan jatuh dalam waktu tercepat. Bernoulli awalnya menetapkan tenggat enam bulan, tetapi memperpanjangnya menjadi satu setengah tahun atas permintaan Leibniz, salah satu cendekiawan terkemuka pada masa itu, yang secara independen dari Newton, telah menemukan kalkulus diferensial dan integral. Tantangan tersebut diserahkan kepada Newton pada pukul empat sore, 29 Januari 1697. Sebelum berangkat bekerja keesokan paginya, ia telah menemukan seluruh cabang matematika baru yang disebut kalkulus variasi, menggunakannya untuk menyelesaikan masalah brachistochrone, dan mengirimkan solusinya, yang kemudian diterbitkan secara anonim atas permintaan Newton. Namun kecemerlangan dan orisinalitas karya itu membocorkan identitas penulisnya. Ketika Bernoulli melihat solusi tersebut, ia berkomentar, “Kami mengenali singa dari cakarnya.” Saat itu Newton berusia lima puluh lima tahun.

Kegiatan intelektual utama Newton di tahun-tahun terakhirnya adalah pencocokan dan kalibrasi kronologi peradaban kuno, selaras dengan tradisi sejarawan kuno seperti Manetho, Strabo, dan Eratosthenes. Dalam karya terakhirnya yang diterbitkan secara anumerta, The Chronology of Ancient Kingdoms Amended, kita menemukan kalibrasi astronomi berulang atas peristiwa sejarah; rekonstruksi arsitektur Bait Sulaiman; klaim provokatif bahwa semua rasi bintang di Belahan Bumi Utara dinamai menurut tokoh, artefak, dan peristiwa dalam kisah Yunani tentang Jason dan Argonaut; serta asumsi konsisten bahwa para dewa dari semua peradaban, kecuali peradaban Newton sendiri, hanyalah raja dan pahlawan kuno yang didewakan oleh generasi berikutnya.

Kepler dan Newton mewakili transisi krusial dalam sejarah manusia, penemuan bahwa hukum matematika yang cukup sederhana meresapi seluruh Alam; bahwa aturan yang sama berlaku di Bumi maupun di langit; dan bahwa terdapat resonansi antara cara kita berpikir dan cara dunia bekerja. Mereka dengan teguh menghormati ketepatan data pengamatan, dan prediksi gerak planet mereka dengan presisi tinggi memberikan bukti meyakinkan bahwa, pada tingkat yang tak terduga, manusia dapat memahami Kosmos. Peradaban global modern kita, pandangan kita tentang dunia, dan eksplorasi kita saat ini terhadap Alam Semesta sangat bergantung pada wawasan mereka.

Newton bersikap tertutup tentang penemuannya dan sangat kompetitif terhadap rekan ilmiahnya. Ia tak segan menunggu satu atau dua dekade setelah penemuan untuk menerbitkan hukum kuadrat terbalik. Namun, di hadapan keagungan dan kerumitan Alam, ia, seperti Ptolemeus dan Kepler, merasa terpesona sekaligus rendah hati. Tepat sebelum kematiannya ia menulis: “Aku tidak tahu bagaimana dunia melihatku; tetapi bagi diriku sendiri aku tampak hanya seperti seorang anak laki-laki yang bermain di tepi pantai, menghibur diri, kadang menemukan kerikil yang lebih halus atau kerang yang lebih indah dari biasanya, sementara samudra besar kebenaran terbentang tak terjamah di depanku.”

Makna akar kata ini adalah “Bulan.”
Skeptisisme terhadap astrologi dan doktrin terkait bukanlah hal baru maupun eksklusif bagi Barat. Misalnya, dalam Essays on Idleness, yang ditulis pada 1332 oleh Tsurezuregusa dari Kenko, tertulis:
Ajaran Yin-Yang [di Jepang] tidak memiliki komentar mengenai Hari Lidah Merah. Dahulu orang tidak menghindari hari-hari ini, namun belakangan—entah siapa yang memulai kebiasaan ini—orang mulai mengatakan hal-hal seperti, “Usaha yang dimulai pada Hari Lidah Merah tidak akan pernah selesai,” atau, “Apa pun yang kau katakan atau lakukan pada Hari Lidah Merah pasti gagal: kau kehilangan yang telah diperoleh, rencanamu batal.” Betapa konyolnya! Jika menghitung proyek-proyek yang dimulai pada “hari keberuntungan” yang cermat dan berakhir sia-sia, jumlahnya mungkin sama banyak dengan usaha-usaha yang gagal pada Hari Lidah Merah.

Empat abad sebelumnya, alat semacam itu dibuat oleh Archimedes dan diperiksa serta dijelaskan oleh Cicero di Roma, di mana ia dibawa oleh jenderal Romawi Marcellus, salah satu prajuritnya, yang tanpa alasan dan melawan perintah, membunuh ilmuwan berusia tujuh puluh tahun itu saat penaklukan Syracuse.

Dalam inventaris terbaru hampir setiap salinan buku Copernicus abad keenam belas, Owen Gingerich menemukan bahwa sensor tidak efektif: hanya 60 persen salinan di Italia yang “diperbaiki,” dan tidak satu pun di Iberia.

Bukan pernyataan paling ekstrem semacam ini di Eropa abad pertengahan atau Reformasi. Saat ditanya bagaimana membedakan orang beriman dari yang kafir dalam pengepungan sebuah kota Albigensian, Domingo de Guzmán, kemudian dikenal sebagai Santo Dominikus, konon menjawab: “Bunuh semua. Tuhan akan mengenali milik-Nya sendiri.”

Bukti pernyataan ini dapat ditemukan di Lampiran 2.
Beberapa contohnya masih bisa dilihat di arsenal Graz.

Brahe, seperti Kepler, sama sekali tidak bermusuhan terhadap astrologi, meski ia membedakan secara hati-hati versi rahasia astrologinya dari varian umum pada masanya, yang dianggapnya cenderung memicu takhayul. Dalam bukunya Astronomiae Instauratae Mechanica, diterbitkan pada 1598, ia berargumen bahwa astrologi “sebenarnya lebih dapat diandalkan daripada yang diperkirakan” jika bagan posisi bintang diperbaiki dengan benar. Brahe menulis: “Aku terlibat dalam alkimia, sama banyaknya dengan studi tentang langit, sejak umur 23 tahun.” Namun kedua ilmu semu ini, menurutnya, memiliki rahasia yang terlalu berbahaya untuk umum (meski dianggapnya aman di tangan para pangeran dan raja yang menjadi sumber dukungannya). Brahe melanjutkan tradisi panjang dan sangat berbahaya dari beberapa ilmuwan yang percaya bahwa hanya mereka dan kekuatan temporal serta gerejawi yang layak memegang pengetahuan rahasia: “Tidak ada guna dan tidak masuk akal, membuat hal-hal semacam ini diketahui umum.” Kepler, sebaliknya, memberi kuliah tentang astronomi di sekolah, menerbitkan secara luas dan sering atas biayanya sendiri, serta menulis fiksi ilmiah, yang jelas tidak ditujukan terutama untuk rekan ilmiahnya. Ia mungkin bukan penulis sains populer dalam arti modern, tetapi perubahan sikap dalam satu generasi yang memisahkan Tycho dan Kepler sangat signifikan.

Sayangnya, Newton tidak mengakui hutangnya kepada Kepler dalam mahakaryanya Principia. Namun dalam surat tahun 1686 kepada Edmund Halley, ia menulis tentang hukum gravitasinya: “Aku dapat menegaskan bahwa aku mengumpulkannya dari teorema Kepler sekitar dua puluh tahun yang lalu.”