[Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan

BAB IV : LANGIT DAN NERAKA

Pintu surga dan neraka berdampingan dan serupa.
— Nikos Kazantzakis, The Last Temptation of Christ

Bumi adalah tempat yang indah dan relatif tenteram. Banyak hal berubah, tetapi perlahan. Kita dapat menjalani kehidupan yang utuh tanpa pernah secara pribadi menghadapi bencana alam yang lebih dahsyat daripada badai. Karena itu kita menjadi lengah, santai, dan tak terlalu peduli. Namun dalam sejarah Alam, catatannya jelas. Dunia-dunia pernah diluluhlantakkan. Bahkan kita, manusia, telah mencapai kehormatan teknis yang meragukan: mampu menciptakan bencana kita sendiri, baik dengan sengaja maupun tanpa sengaja.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Di bentang alam planet-planet lain, di mana catatan masa lalu tetap terpelihara, terdapat bukti melimpah mengenai bencana besar. Semuanya hanyalah persoalan skala waktu. Peristiwa yang tampak mustahil terjadi dalam seratus tahun mungkin tak terelakkan dalam seratus juta tahun. Bahkan di Bumi, bahkan pada abad kita sendiri, peristiwa-peristiwa alam yang aneh dan luar biasa telah terjadi.

Pada dini hari tanggal 30 Juni 1908, di Siberia Tengah, sebuah bola api raksasa terlihat meluncur cepat melintasi langit. Ketika ia mencapai garis cakrawala, terjadilah ledakan dahsyat. Ledakan itu meratakan sekitar 2.000 kilometer persegi hutan dan membakar ribuan pohon dalam sekejap di dekat lokasi tumbukan. Ia menimbulkan gelombang kejut atmosfer yang mengelilingi Bumi dua kali. Selama dua hari sesudahnya, begitu banyak debu halus di atmosfer sehingga orang dapat membaca koran pada malam hari dengan cahaya yang tersebar di jalan-jalan London, 10.000 kilometer jauhnya.

Pemerintah Rusia pada masa Tsar tidak merasa perlu menyelidiki peristiwa yang dianggap remeh ini, yang bagaimanapun terjadi jauh di daerah terpencil, di antara masyarakat Tungus yang dianggap terbelakang di Siberia. Sepuluh tahun setelah Revolusi barulah sebuah ekspedisi tiba untuk memeriksa lokasi dan mewawancarai para saksi. Berikut beberapa kesaksian yang mereka bawa kembali:

Pagi-pagi sekali ketika semua orang masih tidur di dalam tenda, tenda itu terangkat ke udara bersama para penghuninya. Ketika mereka jatuh kembali ke tanah, seluruh keluarga hanya mengalami memar ringan, tetapi Akulina dan Ivan benar-benar kehilangan kesadaran. Setelah sadar kembali mereka mendengar suara yang sangat gaduh dan melihat hutan di sekitar mereka terbakar dan sebagian besar telah hancur.

Aku sedang duduk di beranda rumah di pos perdagangan Vanovara saat sarapan dan memandang ke arah utara. Aku baru saja mengangkat kapakku untuk memasang gelang pada sebuah tong, ketika tiba-tiba… langit terbelah dua, dan tinggi di atas hutan seluruh bagian utara langit tampak diliputi api. Pada saat itu aku merasakan panas yang hebat seolah-olah bajuku terbakar.… Aku ingin menanggalkan bajuku dan membuangnya, tetapi pada saat itu terdengar ledakan di langit dan dentuman dahsyat. Aku terlempar ke tanah sekitar tiga sajen dari beranda dan sesaat kehilangan kesadaran. Istriku berlari keluar dan menyeretku masuk ke dalam pondok. Dentuman itu diikuti suara seperti batu jatuh dari langit, atau tembakan senjata. Bumi bergetar, dan ketika aku terbaring di tanah aku menutupi kepalaku karena takut batu akan menghantamnya. Pada saat langit terbuka itu, angin panas seperti dari meriam berhembus melewati pondok-pondok dari arah utara. Angin itu meninggalkan bekas di tanah.…

Aku sedang duduk hendak sarapan di samping bajakku ketika tiba-tiba kudengar dentuman seperti tembakan senapan. Kudaku jatuh berlutut. Dari sisi utara di atas hutan menjulang nyala api.… Lalu kulihat hutan cemara telah rebah tertiup angin dan kupikir itu badai topan. Aku memegang bajakku dengan kedua tangan agar tidak terangkat. Angin begitu kuat hingga mengangkat sebagian tanah dari permukaan bumi, lalu badai itu mendorong dinding air naik ke Sungai Angara. Aku melihat semuanya dengan jelas karena ladangku berada di lereng bukit.

Gemuruh itu begitu menakuti kuda-kuda hingga beberapa di antaranya lari panik, menyeret bajak ke berbagai arah, sementara yang lain roboh.

Para tukang kayu, setelah dentuman pertama dan kedua, membuat tanda salib dengan tercengang, dan ketika dentuman ketiga bergema mereka jatuh mundur dari bangunan ke tumpukan serpihan kayu. Beberapa di antaranya begitu terpukul dan sangat ketakutan sehingga aku harus menenangkan dan meyakinkan mereka. Kami semua meninggalkan pekerjaan dan pergi ke desa. Di sana, kerumunan besar penduduk setempat berkumpul di jalan-jalan dalam ketakutan, membicarakan peristiwa aneh itu.

Aku berada di ladang… baru saja memasang satu kuda pada garu dan hendak memasang yang lain ketika tiba-tiba kudengar suara seperti satu tembakan keras dari sebelah kanan. Aku segera berbalik dan melihat sebuah benda memanjang yang menyala terbang di langit. Bagian depannya jauh lebih besar daripada ujung belakangnya dan warnanya seperti api pada siang hari. Ukurannya berkali-kali lebih besar daripada Matahari tetapi jauh lebih redup, sehingga masih dapat dipandang dengan mata telanjang. Di belakang nyala api itu menjulur sesuatu seperti debu. Benda itu diselimuti semburan kecil, dan jejak biru tertinggal dari nyalanya.… Begitu nyala api itu lenyap, terdengar dentuman lebih keras daripada tembakan senapan, tanah terasa bergetar, dan kaca jendela di kabin pecah.

… Aku sedang mencuci wol di tepi Sungai Kan. Tiba-tiba terdengar suara seperti kepakan sayap burung yang ketakutan… dan semacam gelombang muncul di sungai. Setelah itu terdengar satu dentuman tajam begitu keras sehingga salah seorang pekerja… jatuh ke air.

Peristiwa luar biasa ini dikenal sebagai Peristiwa Tunguska. Beberapa ilmuwan mengusulkan bahwa peristiwa ini disebabkan oleh sepotong antimateri yang melesat, yang musnah ketika bersentuhan dengan materi biasa di Bumi dan lenyap dalam kilatan sinar gamma. Namun tidak ditemukannya radioaktivitas di lokasi tumbukan tidak mendukung penjelasan ini. Yang lain beranggapan bahwa sebuah lubang hitam mini melintasi Bumi di Siberia dan keluar di sisi lain. Tetapi catatan gelombang kejut atmosfer tidak menunjukkan tanda apa pun bahwa suatu objek muncul kembali di Samudra Atlantik Utara pada hari yang sama.

Mungkin saja itu sebuah pesawat ruang angkasa dari peradaban luar bumi yang sangat maju, yang mengalami kerusakan mekanis parah dan jatuh di daerah terpencil sebuah planet yang tak terkenal. Namun di lokasi tumbukan tidak ditemukan jejak kapal semacam itu. Semua gagasan ini pernah diajukan, sebagian dengan cukup serius. Tak satu pun didukung kuat oleh bukti yang ada.

Pokok penting dari Peristiwa Tunguska adalah bahwa telah terjadi ledakan dahsyat, gelombang kejut besar, dan kebakaran hutan yang luar biasa luas—namun tidak ada kawah tumbukan di tempat itu. Tampaknya hanya ada satu penjelasan yang selaras dengan semua fakta: pada tahun 1908 sepotong komet menghantam Bumi.

Di ruang luas di antara planet-planet terdapat banyak objek: sebagian berbatu, sebagian logam, sebagian es, sebagian lagi tersusun sebagian dari molekul organik. Ukurannya berkisar dari butiran debu hingga bongkahan tak beraturan sebesar negara seperti Nikaragua atau Bhutan. Dan kadang-kadang, secara kebetulan, ada sebuah planet yang berada di jalurnya. Peristiwa Tunguska kemungkinan besar disebabkan oleh sebuah fragmen komet yang berisi es dengan diameter sekitar seratus meter—seukuran lapangan sepak bola—bermassa sekitar satu juta ton dan bergerak dengan kecepatan sekitar 30 kilometer per detik, atau sekitar 70.000 mil per jam.

Jika tumbukan semacam itu terjadi hari ini, terutama dalam kepanikan sesaat, ia mungkin akan disalahartikan sebagai ledakan nuklir. Tumbukan komet dan bola api yang dihasilkannya akan meniru hampir semua efek ledakan nuklir berkekuatan satu megaton, termasuk awan jamur, dengan dua pengecualian: tidak akan ada radiasi gamma maupun hujan radioaktif. Mungkinkah suatu peristiwa alam yang langka—tumbukan fragmen komet yang cukup besar—memicu perang nuklir? Sebuah skenario yang ganjil: sebuah komet kecil menghantam Bumi, sebagaimana jutaan lainnya telah melakukannya, dan respons peradaban kita justru menghancurkan dirinya sendiri. Barangkali merupakan gagasan yang baik bagi kita untuk memahami komet, tumbukan, dan bencana alam sedikit lebih baik daripada sekarang.

Sebagai contoh, sebuah satelit Amerika jenis Vela mendeteksi kilatan cahaya ganda yang sangat kuat dari wilayah Samudra Atlantik Selatan dan Samudra Hindia Barat pada 22 September 1979. Spekulasi awal menyatakan bahwa itu adalah uji coba rahasia senjata nuklir berkekuatan rendah (sekitar dua kiloton, kira-kira seperenam energi bom Hiroshima) oleh Afrika Selatan atau Israel. Konsekuensi politiknya dipandang sangat serius di seluruh dunia. Tetapi bagaimana jika kilatan itu justru disebabkan oleh tumbukan asteroid kecil atau potongan komet? Karena penerbangan pengamatan di wilayah tersebut tidak menemukan jejak radioaktivitas yang tidak biasa di udara, kemungkinan ini cukup nyata dan menegaskan bahaya di era senjata nuklir jika kita tidak memantau tumbukan dari angkasa dengan lebih baik.

Sebuah komet sebagian besar tersusun dari es—es air (H?O), dengan sedikit es metana (CH?) dan sebagian es amonia (NH?). Ketika memasuki atmosfer Bumi, fragmen komet yang tidak terlalu besar akan menghasilkan bola api bercahaya besar dan gelombang ledakan yang dahsyat, yang dapat membakar pohon-pohon, meratakan hutan, dan terdengar di seluruh dunia. Namun kemungkinan besar ia tidak akan menghasilkan kawah besar di tanah. Es-es itu akan meleleh seluruhnya selama proses masuk ke atmosfer. Hanya sedikit bagian komet yang tersisa dalam bentuk yang dapat dikenali—mungkin hanya butiran kecil dari bagian inti komet yang tidak berupa es. Baru-baru ini, ilmuwan Soviet E. Sobotovich menemukan sejumlah besar berlian kecil yang tersebar di lokasi Tunguska. Berlian semacam ini telah diketahui terdapat dalam meteorit yang selamat dari tumbukan, dan kemungkinan pada akhirnya juga berasal dari komet.

Pada banyak malam yang cerah, jika Anda menatap langit dengan sabar, Anda akan melihat sebuah meteor tunggal melintas dan menyala sejenak di atas kepala. Pada beberapa malam tertentu, Anda bahkan dapat menyaksikan hujan meteor—selalu pada beberapa hari yang sama setiap tahun—sebuah pertunjukan kembang api alami di langit. Meteor-meteor ini terbentuk dari butiran sangat kecil, bahkan lebih kecil daripada biji mustard. Mereka lebih tepat disebut gumpalan halus yang jatuh daripada “bintang jatuh.” Ketika memasuki atmosfer Bumi, mereka sesaat bersinar terang lalu dipanaskan dan hancur oleh gesekan pada ketinggian sekitar 100 kilometer.

Meteor merupakan sisa-sisa komet. Komet tua yang berulang kali melintas dekat Matahari akan memanas, pecah, menguap, dan terurai. Puing-puingnya menyebar sepanjang orbit komet tersebut. Ketika orbit itu berpotongan dengan orbit Bumi, terbentuklah sekumpulan meteor yang menunggu untuk kita temui. Sebagian dari kawanan ini selalu berada pada posisi yang sama dalam orbit Bumi, sehingga hujan meteor selalu terlihat pada hari yang sama setiap tahun. Tanggal 30 Juni 1908 adalah hari hujan meteor Beta Taurid, yang berkaitan dengan orbit Komet Encke. Peristiwa Tunguska tampaknya disebabkan oleh pecahan Komet Encke—sebuah bagian yang jauh lebih besar daripada fragmen kecil yang menimbulkan hujan meteor indah namun tidak berbahaya itu.

Sejak dahulu komet selalu menimbulkan rasa takut, kekaguman, dan takhayul. Kemunculannya yang sesekali seakan menantang gagasan tentang Kosmos yang tak berubah dan tertata secara ilahi. Sulit dipercaya bahwa guratan api putih susu yang menakjubkan—yang terbit dan terbenam bersama bintang-bintang malam demi malam—tidak memiliki maksud atau tidak membawa pertanda bagi urusan manusia. Maka muncul gagasan bahwa komet adalah pembawa malapetaka, pertanda murka ilahi—bahwa mereka meramalkan kematian para pangeran dan runtuhnya kerajaan.

Orang Babilonia mengira komet sebagai “janggut langit.” Orang Yunani membayangkannya sebagai rambut yang mengalir, sementara orang Arab melihatnya sebagai pedang yang menyala. Pada masa Ptolemaeus, komet bahkan diklasifikasikan secara rinci sebagai “berkas cahaya,” “terompet,” “tempayan,” dan sebagainya, menurut bentuknya. Ptolemaeus berpendapat bahwa komet membawa perang, cuaca panas, dan “keadaan yang kacau.” Dalam beberapa gambaran abad pertengahan, komet bahkan tampak seperti salib terbang yang tak dikenal. Seorang “Superintendent” Lutheran atau uskup Magdeburg bernama Andreas Celichius pada tahun 1578 menerbitkan Theological Reminder of the New Comet, yang menyatakan pandangan inspiratif bahwa komet adalah “asap tebal dosa manusia, yang naik setiap hari, setiap jam, setiap saat, penuh bau busuk dan kengerian di hadapan wajah Tuhan, dan perlahan-lahan menjadi begitu tebal hingga membentuk komet dengan rambut keriting yang terjalin, yang akhirnya disulut oleh kemarahan panas Sang Hakim Surgawi.” Namun ada pula yang menanggapi bahwa jika komet benar-benar asap dosa manusia, maka langit akan terus-menerus berkobar oleh kemunculannya.

Catatan paling kuno tentang kemunculan Komet Halley (atau komet lain) terdapat dalam kitab Tiongkok Book of Prince Huai Nan, yang mencatat perjalanan Raja Wu melawan Zhou dari Yin. Tahun itu adalah 1057 SM. Pendekatan Komet Halley ke Bumi pada tahun 66 kemungkinan menjelaskan catatan oleh Josephus tentang sebuah pedang yang menggantung di atas Yerusalem selama setahun penuh. Pada tahun 1066, bangsa Norman menyaksikan kemunculan lain Komet Halley. Karena mereka menganggapnya sebagai pertanda jatuhnya suatu kerajaan, komet itu dalam arti tertentu mendorong invasi Inggris oleh William sang Penakluk. Peristiwa komet itu bahkan dicatat dalam “surat kabar” zaman itu—Permadani Bayeux.

Pada tahun 1301, Giotto—salah satu pelopor lukisan realistik modern—menyaksikan kemunculan Komet Halley lainnya dan memasukkannya ke dalam lukisan kelahiran Kristus. Komet Besar tahun 1466—kembalinya Komet Halley—menimbulkan kepanikan di Eropa Kristen; orang-orang Kristen takut bahwa Tuhan, yang mengirim komet, mungkin berpihak kepada bangsa Turki, yang baru saja merebut Konstantinopel.

Para astronom terkemuka abad ke-16 dan ke-17 sangat terpesona oleh komet, bahkan Newton pun sedikit terhanyut oleh pesonanya. Kepler menggambarkan komet meluncur melalui ruang “seperti ikan di laut,” tetapi terurai oleh sinar Matahari, karena ekor komet selalu mengarah menjauhi Matahari. David Hume—yang dalam banyak hal merupakan rasionalis keras—pernah bermain-main dengan gagasan bahwa komet adalah sel reproduksi sistem planet—telur atau sperma—bahwa planet terbentuk melalui semacam “seks antar bintang.”

Sebagai mahasiswa, sebelum menemukan teleskop reflektor, Newton menghabiskan banyak malam tanpa tidur untuk mencari komet dengan mata telanjang, mengejarnya dengan begitu gigih hingga ia jatuh sakit karena kelelahan. Mengikuti Tycho Brahe dan Kepler, Newton menyimpulkan bahwa komet yang terlihat dari Bumi tidak bergerak di dalam atmosfer kita—seperti yang dipikirkan Aristoteles—melainkan berada lebih jauh daripada Bulan, meskipun lebih dekat daripada Saturnus. Komet bersinar, seperti planet, karena memantulkan cahaya Matahari. Ia menulis bahwa “orang sangat keliru jika menempatkan komet hampir sejauh bintang-bintang tetap; sebab jika demikian, komet tidak akan menerima lebih banyak cahaya dari Matahari kita daripada planet kita menerima cahaya dari bintang tetap.”

Newton menunjukkan bahwa komet, seperti planet, bergerak dalam orbit elips: “Komet adalah sejenis planet yang beredar dalam orbit yang sangat lonjong mengelilingi Matahari.” Penjelasan yang menghilangkan unsur mistik ini—bersama prediksi orbit komet yang teratur—mendorong sahabatnya Edmund Halley pada tahun 1707 menghitung bahwa komet yang terlihat pada tahun 1531, 1607, dan 1682 sebenarnya adalah kemunculan komet yang sama dengan selang 76 tahun, dan ia meramalkan kembalinya pada tahun 1758. Komet itu benar-benar muncul kembali dan kemudian dinamai menurut namanya secara anumerta. Komet Halley memainkan peran menarik dalam sejarah manusia, dan mungkin menjadi sasaran wahana antariksa pertama yang menyelidiki komet ketika ia kembali pada tahun 1986.

Para ilmuwan planet modern kadang berpendapat bahwa tumbukan komet dengan sebuah planet dapat memberi kontribusi penting terhadap atmosfer planet tersebut. Misalnya, seluruh air di atmosfer Mars saat ini dapat dijelaskan oleh tumbukan baru-baru ini dari sebuah komet kecil. Newton mencatat bahwa materi pada ekor komet tersebar ke ruang antarplanet, terlepas dari kometnya, dan sedikit demi sedikit tertarik secara gravitasi ke planet-planet di sekitarnya. Ia percaya bahwa air di Bumi secara perlahan hilang—“terpakai oleh tumbuh-tumbuhan dan pembusukan, lalu berubah menjadi tanah kering.… Jika tidak dipasok dari luar, cairan-cairan itu akan terus berkurang dan akhirnya habis.” Newton tampaknya meyakini bahwa samudra Bumi berasal dari komet, dan bahwa kehidupan hanya mungkin karena materi komet jatuh ke planet kita. Dalam renungan mistis, ia melangkah lebih jauh lagi:

“Aku juga menduga bahwa terutama dari kometlah datang ‘roh’ itu—bagian paling kecil namun paling halus dan paling berguna dari udara kita—yang begitu diperlukan untuk menopang kehidupan segala sesuatu di antara kita.”

Sejak tahun 1868, astronom William Huggins menemukan adanya kesamaan antara beberapa ciri dalam spektrum sebuah komet dengan spektrum gas alam atau “gas olefiant”. Huggins telah menemukan adanya materi organik dalam komet; pada tahun-tahun berikutnya senyawa sianogen, CN—yang terdiri dari satu atom karbon dan satu atom nitrogen, fragmen molekul pembentuk sianida—diidentifikasi dalam ekor komet. Ketika Bumi hampir melewati ekor Halley’s Comet pada tahun 1910, banyak orang panik. Mereka mengabaikan kenyataan bahwa ekor komet sangatlah renggang: bahaya nyata dari racun dalam ekor komet jauh lebih kecil daripada bahaya, bahkan pada tahun 1910 sekalipun, dari polusi industri di kota-kota besar.

Namun penjelasan ini hampir tidak menenangkan siapa pun. Misalnya, judul-judul berita dalam San Francisco Chronicle pada 15 Mei 1910 memuat tulisan seperti “Kamera Komet Sebesar Rumah,” “Komet Datang dan Suami Bertobat,” serta “Pesta Komet Kini Menjadi Mode di New York.” Los Angeles Examiner mengambil nada yang lebih ringan: “Hei! Apakah Komet Itu Sudah Menyianogenkan Anda?… Seluruh Umat Manusia Akan Mendapat Mandi Gas Gratis,” “Diperkirakan Terjadi ‘Kehebohan Besar,’” “Banyak Orang Merasakan Bau Sianogen,” dan “Korban Memanjat Pohon, Mencoba Menelepon Komet.” Pada tahun 1910 bahkan diadakan pesta-pesta—orang bersuka ria sebelum dunia berakhir akibat polusi sianogen. Para pengusaha menjual pil anti-komet dan masker gas, yang secara aneh menjadi firasat awal tentang medan perang dalam World War I.

Kebingungan mengenai komet masih berlanjut hingga zaman kita. Pada tahun 1957, saya adalah mahasiswa pascasarjana di Observatorium Yerkes milik Universitas Chicago. Suatu malam, ketika sendirian di observatorium, saya mendengar telepon berdering terus-menerus. Ketika saya mengangkatnya, sebuah suara—yang jelas berada dalam keadaan mabuk berat—berkata, “Boleh saya bicara dengan seorang astronoom?”
“Apakah saya bisa membantu?”
“Begini, kami sedang mengadakan pesta kebun di Wilmette, dan ada sesuatu di langit. Yang aneh, kalau dilihat langsung, benda itu menghilang. Tapi kalau tidak dilihat langsung, dia ada.”

Bagian retina yang paling peka ternyata tidak berada tepat di pusat bidang pandang. Kita dapat melihat bintang redup dan objek samar dengan sedikit mengalihkan pandangan. Saya tahu bahwa pada saat itu, hampir tak terlihat di langit, ada komet yang baru ditemukan bernama Comet Arend–Roland. Maka saya berkata bahwa ia mungkin sedang melihat sebuah komet. Terjadi jeda panjang, lalu muncul pertanyaan:
“Apaan itu komet?”
“Sebuah komet,” jawab saya, “adalah bola salju berdiameter sekitar satu mil.”

Jeda yang lebih panjang lagi menyusul, lalu si penelepon berkata, “Boleh saya bicara dengan astronoom yang benar-benar asli?”

Ketika Halley’s Comet kembali muncul pada tahun 1986, saya bertanya-tanya pemimpin politik mana yang akan takut pada penampakan itu, dan kebodohan apa lagi yang akan muncul.

Sementara planet-planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi Matahari, orbit mereka tidak terlalu lonjong. Sekilas, sebagian besar hampir tak dapat dibedakan dari lingkaran. Justru komet—terutama komet periode panjang—yang memiliki orbit sangat lonjong. Planet-planet adalah penghuni lama tata surya bagian dalam; komet adalah pendatang baru.

Mengapa orbit planet hampir melingkar dan tersusun rapi terpisah satu sama lain? Karena jika planet memiliki orbit yang sangat lonjong sehingga lintasannya saling berpotongan, cepat atau lambat akan terjadi tabrakan. Pada awal sejarah tata surya, kemungkinan terdapat banyak planet yang sedang terbentuk. Planet-planet dengan orbit elips yang saling berpotongan cenderung bertabrakan dan menghancurkan diri. Planet-planet dengan orbit lebih melingkar cenderung tumbuh dan bertahan. Orbit planet yang kita lihat sekarang adalah orbit para “penyintas” dari seleksi alam melalui tumbukan—masa paruh stabil dari suatu tata surya yang pada awalnya didominasi oleh benturan katastrofik.

Di wilayah terluar tata surya, dalam kegelapan jauh melampaui planet-planet, terdapat awan bola raksasa yang berisi sekitar satu triliun inti komet, mengorbit Matahari dengan kecepatan tak lebih cepat dari mobil balap di Indianapolis 500. Sebuah komet yang cukup khas tampak seperti bola salju raksasa berdiameter sekitar satu kilometer yang berputar-putar. Sebagian besar tidak pernah melampaui batas orbit Pluto. Namun sesekali sebuah bintang yang melintas menimbulkan gangguan gravitasi pada awan komet itu, sehingga sekelompok komet memasuki orbit sangat lonjong yang membawa mereka menyelam menuju Matahari.

Setelah jalurnya diubah lagi oleh pertemuan gravitasi dengan Jupiter atau Saturn, komet tersebut mungkin sekali setiap abad meluncur menuju tata surya bagian dalam. Di suatu tempat antara orbit Jupiter dan Mars ia mulai memanas dan menguap. Materi yang ditiup keluar dari atmosfer Matahari—angin Matahari—mendorong debu dan es menjauh dari komet, membentuk ekor yang mulai berkembang.

Jika Jupiter berdiameter satu meter dalam skala model, komet itu akan lebih kecil daripada sebutir debu; namun ketika ekornya berkembang penuh, panjangnya dapat menyamai jarak antara dunia-dunia. Setiap kali terlihat dari Bumi pada orbitnya, ia akan memicu luapan takhayul di kalangan manusia. Tetapi pada akhirnya manusia akan memahami bahwa komet itu tidak hidup di atmosfer mereka, melainkan di antara planet-planet. Mereka akan menghitung orbitnya. Dan mungkin suatu hari mereka akan meluncurkan wahana antariksa kecil untuk menjelajahi pengunjung dari wilayah bintang-bintang itu.

Cepat atau lambat, komet akan bertabrakan dengan planet. Bumi dan satelitnya, Moon, pasti terus-menerus dihantam komet dan asteroid kecil—puing yang tersisa dari pembentukan tata surya. Karena objek kecil jauh lebih banyak daripada yang besar, tumbukan oleh objek kecil jauh lebih sering terjadi. Tumbukan fragmen komet kecil dengan Bumi, seperti di Tunguska, mungkin terjadi kira-kira sekali setiap seribu tahun. Tetapi tumbukan komet besar seperti Halley’s Comet—yang inti kometnya mungkin berdiameter dua puluh kilometer—barangkali hanya terjadi sekali dalam satu miliar tahun.

Ketika objek es kecil menabrak sebuah planet atau bulan, mungkin tidak meninggalkan bekas yang besar. Namun jika objek yang menabrak lebih besar atau terutama tersusun dari batuan, ledakan pada saat tumbukan akan menggali sebuah cekungan setengah bola yang disebut kawah tumbukan. Jika tidak ada proses yang menghapus atau menutupinya, kawah itu dapat bertahan selama miliaran tahun.

Hampir tidak ada erosi di Bulan, dan ketika kita memeriksa permukaannya, kita melihatnya dipenuhi kawah tumbukan—jauh lebih banyak daripada yang dapat dijelaskan oleh populasi puing komet dan asteroid yang kini relatif jarang di tata surya bagian dalam. Permukaan Bulan memberikan kesaksian yang sangat jelas tentang suatu zaman penghancuran dunia-dunia di masa lampau, yang telah berlalu miliaran tahun yang lalu.

Kawah tumbukan tidak hanya terdapat di Bulan. Kita menemukannya di seluruh tata surya bagian dalam—dari Mercury yang paling dekat dengan Matahari, hingga Venus yang diselimuti awan, serta Mars dan dua bulannya yang kecil, Phobos dan Deimos. Planet-planet ini disebut planet terestrial—keluarga dunia kita, planet-planet yang kurang lebih mirip dengan Bumi. Mereka memiliki permukaan padat, interior dari batu dan besi, serta atmosfer yang bervariasi dari hampir vakum hingga tekanan sembilan puluh kali lebih besar daripada tekanan atmosfer Bumi. Mereka berkumpul di sekitar Matahari, sumber cahaya dan panas, seperti para berkemah di sekitar api unggun.

Planet-planet ini semuanya berusia sekitar 4,6 miliar tahun. Seperti Bulan, semuanya menyimpan bukti tentang suatu zaman katastrofisme tumbukan pada masa awal sejarah tata surya.

Ketika kita bergerak melampaui Mars, kita memasuki suatu wilayah yang sangat berbeda—ranah Jupiter dan planet-planet raksasa lainnya, yang sering disebut planet jovian. Ini adalah dunia-dunia besar yang terutama tersusun dari hidrogen dan helium, dengan sejumlah kecil gas kaya hidrogen seperti metana, amonia, dan uap air. Di sini kita tidak melihat permukaan padat; yang tampak hanyalah atmosfer dan awan berwarna-warni yang berlapis-lapis. Planet-planet ini adalah dunia yang sungguh besar, bukan dunia kecil terpecah seperti Bumi. Sekitar seribu Bumi dapat dimasukkan ke dalam Jupiter. Jika sebuah komet atau asteroid jatuh ke atmosfer Jupiter, kita tidak akan mengharapkan terbentuknya kawah yang terlihat—hanya gangguan sesaat pada lapisan awan.

Namun demikian, kita mengetahui bahwa di tata surya bagian luar juga telah berlangsung sejarah tumbukan selama miliaran tahun—karena Jupiter memiliki sistem bulan yang besar, lebih dari selusin jumlahnya, lima di antaranya pernah dipelajari dari dekat oleh wahana antariksa Voyager program. Di sini pun kita menemukan bukti bencana di masa lalu. Ketika seluruh tata surya telah sepenuhnya dijelajahi, kita kemungkinan akan menemukan bukti katastrofisme tumbukan pada semua sembilan dunia utama—dari Mercury hingga Pluto—serta pada bulan-bulan kecil, komet, dan asteroid.

Terdapat sekitar 10.000 kawah di sisi dekat Moon yang dapat dilihat dengan teleskop dari Bumi. Sebagian besar berada di dataran tinggi Bulan yang sangat tua dan berasal dari masa akhir akresi Bulan dari puing-puing antarplanet. Ada sekitar seribu kawah yang berdiameter lebih dari satu kilometer di wilayah maria (bahasa Latin untuk “laut”), yaitu daerah dataran rendah yang kemungkinan pernah dipenuhi lava segera setelah pembentukan Bulan, menutupi kawah-kawah yang lebih tua.

Dengan demikian, secara sangat kasar, kawah di Bulan seharusnya terbentuk pada masa kini dengan laju kira-kira:

10? tahun / 10? kawah = 10? tahun per kawah,

yakni sekitar seratus ribu tahun antara satu peristiwa pembentukan kawah dan berikutnya. Karena mungkin ada lebih banyak puing antarplanet beberapa miliar tahun yang lalu dibandingkan sekarang, kita mungkin harus menunggu bahkan lebih lama dari seratus ribu tahun untuk menyaksikan terbentuknya sebuah kawah baru di Bulan. Karena luas permukaan Bumi lebih besar daripada Bulan, kita mungkin perlu menunggu sekitar sepuluh ribu tahun antara tumbukan yang mampu membentuk kawah berdiameter sekitar satu kilometer di planet kita. Dan karena Meteor Crater di Arizona—sebuah kawah tumbukan berdiameter sekitar satu kilometer—diperkirakan berusia dua puluh hingga tiga puluh ribu tahun, pengamatan di Bumi sesuai dengan perhitungan kasar tersebut.

Tumbukan nyata sebuah komet kecil atau asteroid dengan Bulan dapat menghasilkan ledakan sesaat yang cukup terang sehingga terlihat dari Bumi. Kita dapat membayangkan nenek moyang kita, seratus ribu tahun yang lalu, menatap langit pada suatu malam dan melihat awan aneh muncul dari bagian Bulan yang tidak tersinari, yang tiba-tiba tersentuh cahaya Matahari. Namun kita tidak mengharapkan peristiwa semacam itu terjadi dalam zaman sejarah manusia. Peluangnya mungkin sekitar seratus banding satu.

Meski demikian, terdapat catatan sejarah yang mungkin benar-benar menggambarkan tumbukan di Bulan yang terlihat dari Bumi dengan mata telanjang. Pada malam 25 Juni 1178, lima biarawan Inggris melaporkan sesuatu yang luar biasa. Peristiwa itu kemudian dicatat dalam kronik Gervase of Canterbury, yang umumnya dianggap sebagai pelapor terpercaya mengenai peristiwa politik dan budaya pada zamannya, setelah ia mewawancarai para saksi mata yang bersumpah tentang kebenaran cerita mereka. Kronik tersebut berbunyi:

Ada Bulan sabit muda yang terang, dan seperti biasa pada fase itu kedua tanduknya condong ke arah timur. Tiba-tiba tanduk atas terbelah dua. Dari titik tengah perpecahan itu, sebuah obor menyala melonjak keluar, memuntahkan api, bara panas, dan percikan.

Para astronom Derral Mulholland dan Odile Calame telah menghitung bahwa tumbukan di Bulan akan menghasilkan awan debu yang terangkat dari permukaannya dengan penampakan yang sangat mirip dengan laporan para biarawan Canterbury tersebut.

Jika tumbukan itu benar-benar terjadi sekitar 800 tahun yang lalu, kawahnya seharusnya masih dapat terlihat. Erosi di Bulan sangat tidak efektif karena tidak adanya udara dan air, sehingga bahkan kawah kecil yang berusia beberapa miliar tahun pun masih relatif terpelihara dengan baik. Dari deskripsi yang dicatat oleh Gervase, sektor Bulan yang dimaksud dapat ditentukan dengan cukup tepat. Tumbukan biasanya menghasilkan “sinar”—jejak linear bubuk halus yang terlontar selama ledakan. Sinar-sinar ini berkaitan dengan kawah paling muda di Bulan, misalnya kawah yang dinamai menurut Aristarchus of Samos, Nicolaus Copernicus, dan Johannes Kepler.

Namun meskipun kawah dapat bertahan lama di Bulan, sinar-sinar tersebut—karena sangat tipis—tidak bertahan lama. Seiring waktu, bahkan jatuhnya mikrometeorit—debu halus dari ruang angkasa—akan mengaduk dan menutupinya hingga perlahan menghilang. Karena itu, keberadaan sinar merupakan tanda tumbukan yang relatif baru.

Ahli meteorit Jack Hartung menunjukkan bahwa sebuah kawah kecil yang tampak sangat segar dengan sistem sinar yang jelas terletak tepat di wilayah Bulan yang dimaksud oleh para biarawan Canterbury. Kawah ini dinamai Giordano Bruno, sarjana Katolik Roma abad ke-16 yang berpendapat bahwa terdapat jumlah dunia yang tak terbatas dan bahwa banyak di antaranya dihuni. Karena gagasan ini dan beberapa “kejahatan” lain menurut otoritas gereja, ia dibakar di tiang pancang pada tahun 1600.

Bukti lain yang mendukung penafsiran ini diberikan oleh Calame dan Mulholland. Ketika sebuah objek menabrak Bulan dengan kecepatan tinggi, ia membuat Bulan sedikit bergoyang. Getaran ini akhirnya mereda, tetapi tidak dalam waktu sesingkat delapan ratus tahun. Getaran semacam itu dapat dipelajari dengan teknik refleksi laser. Para astronaut dari misi Apollo program menempatkan di beberapa lokasi di Bulan cermin khusus yang disebut laser retroreflector. Ketika sinar laser dari Bumi mengenai cermin tersebut dan dipantulkan kembali, waktu perjalanan bolak-baliknya dapat diukur dengan presisi yang luar biasa. Waktu itu dikalikan dengan kecepatan cahaya memberi kita jarak Bumi–Bulan pada saat itu dengan ketelitian yang sama luar biasanya.

Pengukuran semacam ini, yang dilakukan selama bertahun-tahun, menunjukkan bahwa Bulan mengalami librasi atau getaran kecil dengan periode sekitar tiga tahun dan amplitudo sekitar tiga meter—hasil yang konsisten dengan gagasan bahwa kawah Giordano Bruno terbentuk kurang dari seribu tahun yang lalu.

Semua bukti ini bersifat tidak langsung dan inferensial. Seperti yang telah saya katakan, kemungkinan terjadinya peristiwa semacam itu dalam zaman sejarah memang kecil. Namun bukti-bukti tersebut setidaknya cukup menggugah. Peristiwa Tunguska dan kawah Meteor Crater juga mengingatkan kita bahwa tidak semua bencana tumbukan terjadi hanya pada masa awal sejarah tata surya.

Namun fakta bahwa hanya sedikit kawah di Bulan yang memiliki sistem sinar luas juga mengingatkan kita bahwa bahkan di Bulan pun terjadi sedikit erosi. Dengan mencatat kawah mana yang menindih kawah lain serta tanda-tanda stratigrafi bulan lainnya, kita dapat merekonstruksi urutan peristiwa tumbukan dan banjir lava yang membentuk permukaan hemisfer Bulan yang kita lihat dari Bumi. Halaman ini merupakan suatu upaya untuk memvisualisasikan peristiwa-peristiwa yang membentuk permukaan sisi Bulan yang menghadap ke Bumi.

Bumi berada sangat dekat dengan Bulan. Jika Bulan begitu dipenuhi kawah akibat tumbukan, mengapa Bumi tampaknya menghindarinya? Mengapa Kawah Meteor begitu jarang? Apakah komet dan asteroid menganggap tidak bijaksana menabrak sebuah planet yang berpenghuni? Sikap menahan diri seperti itu tentu tidak mungkin.

Satu-satunya penjelasan yang masuk akal adalah bahwa kawah tumbukan terbentuk pada laju yang kurang lebih sama baik di Bumi maupun di Bulan. Namun di Bulan—yang tanpa udara dan tanpa air—kawah-kawah itu dapat bertahan selama rentang waktu yang amat panjang, sedangkan di Bumi erosi yang lambat akan menghapus atau menimbunnya. Air yang mengalir, pasir yang diterbangkan angin, dan pembentukan pegunungan adalah proses yang sangat lambat. Tetapi dalam jangka waktu jutaan hingga miliaran tahun, proses-proses itu mampu menghapus sepenuhnya bahkan bekas tumbukan yang sangat besar.

Di permukaan setiap bulan atau planet, terdapat proses-proses dari luar, seperti tumbukan benda langit, dan proses-proses dari dalam, seperti gempa bumi. Ada peristiwa cepat dan katastrofik, seperti letusan gunung berapi, serta proses yang amat lambat, seperti permukaan yang perlahan terkikis oleh butiran pasir kecil yang terbawa angin. Tidak ada jawaban umum mengenai proses mana yang lebih dominan: peristiwa dari luar atau dari dalam; kejadian yang jarang tetapi dahsyat, atau kejadian yang sering namun hampir tak terlihat. Di Bulan, peristiwa luar yang bersifat katastrofiklah yang mendominasi; di Bumi, proses internal yang lambat lebih berperan. Mars berada di antara keduanya.

Di antara orbit Mars dan Jupiter terdapat tak terhitung jumlahnya asteroid—planet terestrial kecil. Yang terbesar berdiameter beberapa ratus kilometer. Banyak di antaranya berbentuk lonjong dan berputar-putar di ruang angkasa. Dalam beberapa kasus, tampak dua atau lebih asteroid yang saling mengorbit dalam sistem orbit yang rapat. Tabrakan antar asteroid terjadi cukup sering, dan kadang-kadang sebuah pecahan terlepas lalu secara kebetulan memotong orbit Bumi dan jatuh ke permukaan sebagai meteorit. Di rak-rak museum kita tersimpan fragmen-fragmen dari dunia yang jauh.

Sabuk asteroid merupakan semacam penggiling raksasa yang menghasilkan pecahan-pecahan yang semakin kecil hingga menjadi debu halus. Potongan-potongan asteroid yang lebih besar, bersama komet, terutama bertanggung jawab atas kawah-kawah yang relatif baru di permukaan planet. Sabuk asteroid mungkin merupakan tempat di mana sebuah planet dahulu gagal terbentuk karena pengaruh pasang surut gravitasi dari planet raksasa di dekatnya, Jupiter; atau mungkin pula merupakan sisa-sisa sebuah planet yang pernah hancur berkeping-keping. Namun kemungkinan terakhir tampaknya kecil, karena tidak ada ilmuwan di Bumi yang mengetahui bagaimana sebuah planet dapat meledakkan dirinya sendiri—dan mungkin itu memang hal yang baik.

Cincin Saturnus memiliki kemiripan tertentu dengan sabuk asteroid: triliunan bulan kecil dari es yang mengorbit planet tersebut. Cincin itu mungkin merupakan puing-puing yang terhalang oleh gravitasi Saturnus sehingga tidak pernah bergabung menjadi sebuah bulan, atau mungkin sisa-sisa sebuah bulan yang terlalu dekat mendekati Saturnus dan kemudian tercabik oleh gaya pasang surut gravitasinya. Kemungkinan lain adalah bahwa cincin tersebut merupakan keadaan keseimbangan yang terus-menerus antara materi yang terlontar dari salah satu bulan Saturnus—seperti Titan—dan materi yang jatuh ke atmosfer planet itu.

Jupiter dan Uranus juga memiliki sistem cincin, yang baru ditemukan dalam beberapa waktu terakhir dan hampir tidak terlihat dari Bumi. Apakah Neptunus memiliki cincin juga merupakan pertanyaan yang berada di puncak agenda penelitian para ilmuwan planet. Cincin mungkin merupakan hiasan yang lazim dimiliki planet-planet tipe Jovian di seluruh kosmos.

Tumbukan besar baru-baru ini, dari Saturnus hingga Venus, pernah dikemukakan dalam sebuah buku populer berjudul Worlds in Collision, yang diterbitkan pada tahun 1950 oleh seorang psikiater bernama Immanuel Velikovsky. Ia mengusulkan bahwa suatu objek bermassa planet—yang ia sebut komet—entah bagaimana terbentuk dalam sistem Jupiter. Sekitar 3.500 tahun yang lalu, objek itu meluncur menuju tata surya bagian dalam dan melakukan beberapa kali pertemuan dekat dengan Bumi dan Mars. Menurutnya, peristiwa itu antara lain menyebabkan terbelahnya Laut Merah sehingga Moses dan bangsa Israel dapat melarikan diri dari Pharaoh, serta menghentikan rotasi Bumi atas perintah Joshua. Ia juga menyatakan bahwa peristiwa itu memicu aktivitas vulkanik dan banjir besar.

Velikovsky membayangkan bahwa komet tersebut, setelah melalui serangkaian “permainan biliar antarplanet” yang rumit, akhirnya menetap dalam orbit yang stabil dan hampir melingkar, lalu menjadi planet Venus—yang menurutnya sebelumnya tidak pernah ada.

Sebagaimana telah saya bahas panjang lebar di tempat lain, gagasan-gagasan ini hampir pasti keliru. Para astronom tidak menolak kemungkinan adanya tumbukan besar; yang mereka tolak adalah gagasan tentang tumbukan besar yang terjadi baru-baru ini. Dalam model tata surya apa pun, ukuran planet tidak dapat digambarkan pada skala yang sama dengan orbitnya, karena planet-planet itu akan tampak hampir tak terlihat. Jika planet-planet benar-benar digambarkan sesuai skala, seperti butiran debu, kita akan segera menyadari bahwa kemungkinan sebuah komet tertentu menabrak Bumi dalam beberapa ribu tahun sangatlah kecil.

Selain itu, Venus merupakan planet berbatu dan logam yang miskin hidrogen, sedangkan Jupiter—yang menurut Velikovsky menjadi asal-usulnya—tersusun hampir seluruhnya dari hidrogen. Tidak ada sumber energi yang dapat melontarkan komet atau planet keluar dari Jupiter. Jika pun sebuah benda seperti itu melintas dekat Bumi, ia tidak mungkin “menghentikan” rotasi Bumi, apalagi memulainya kembali dengan periode dua puluh empat jam sehari. Tidak ada bukti geologi yang menunjukkan frekuensi letusan gunung berapi atau banjir yang luar biasa sekitar 3.500 tahun yang lalu. Bahkan terdapat prasasti Mesopotamia yang menyebut Venus sebelum masa yang diklaim Velikovsky sebagai waktu perubahan komet menjadi planet.

Sangat kecil kemungkinan bahwa sebuah objek dengan orbit sangat elips dapat dengan cepat dipindahkan ke orbit hampir melingkar seperti orbit Venus sekarang. Dan masih banyak lagi keberatan lainnya.

Banyak hipotesis—baik yang diajukan oleh ilmuwan maupun oleh non-ilmuwan—akhirnya terbukti keliru. Namun sains adalah usaha yang mampu mengoreksi dirinya sendiri. Untuk diterima, setiap gagasan baru harus melewati standar pembuktian yang ketat. Aspek terburuk dari peristiwa Velikovsky bukanlah bahwa hipotesisnya keliru atau bertentangan dengan fakta yang telah mapan, melainkan bahwa sebagian orang yang menyebut dirinya ilmuwan berusaha menekan penerbitan karyanya.

Ilmu pengetahuan lahir dari dan didedikasikan untuk penyelidikan yang bebas: gagasan bahwa setiap hipotesis—betapapun anehnya—layak dipertimbangkan berdasarkan bukti yang ada. Penindasan terhadap gagasan yang tidak nyaman mungkin lazim dalam agama atau politik, tetapi itu bukan jalan menuju pengetahuan; hal itu tidak memiliki tempat dalam usaha ilmiah. Kita tidak pernah mengetahui sebelumnya siapa yang akan menemukan wawasan baru yang mendasar.

Venus memiliki massa, ukuran, dan kerapatan yang hampir sama dengan Bumi. Sebagai planet terdekat, selama berabad-abad Venus dianggap sebagai saudara perempuan Bumi. Namun seperti apa sebenarnya planet saudara kita itu? Mungkinkah ia sebuah planet musim panas yang nyaman, sedikit lebih hangat daripada Bumi karena letaknya sedikit lebih dekat ke Matahari? Apakah ia memiliki kawah tumbukan, atau semuanya telah terhapus oleh erosi? Apakah ada gunung berapi? Pegunungan? Samudra? Kehidupan?

Orang pertama yang mengamati Venus melalui teleskop adalah Galileo Galilei pada tahun 1609. Ia melihat sebuah cakram yang sama sekali tanpa ciri. Galileo memperhatikan bahwa Venus mengalami fase-fase seperti Bulan—dari sabit tipis hingga cakram penuh—dan untuk alasan yang sama: kadang-kadang kita terutama melihat sisi malam Venus, dan kadang-kadang terutama sisi siangnya. Temuan ini sekaligus memperkuat pandangan bahwa Bumi mengelilingi Matahari, bukan sebaliknya.

Ketika teleskop optik menjadi semakin besar dan daya pisahnya (kemampuannya membedakan detail halus) meningkat, teleskop-teleskop itu secara sistematis diarahkan ke Venus. Namun hasilnya tidak lebih baik daripada yang dilihat Galileo. Venus ternyata tertutup oleh lapisan awan tebal yang menghalangi pengamatan. Ketika kita melihat planet ini di langit pagi atau senja, sebenarnya kita sedang melihat cahaya Matahari yang dipantulkan oleh awan-awan Venus. Tetapi selama berabad-abad setelah penemuannya, komposisi awan tersebut tetap sepenuhnya tidak diketahui.

Ketiadaan sesuatu pun yang dapat dilihat di Venus membuat sebagian ilmuwan menarik kesimpulan yang aneh: bahwa permukaan Venus adalah rawa-rawa, seperti Bumi pada zaman Karbon. Argumennya—jika memang pantas disebut argumen—kira-kira berjalan seperti ini:

“Aku tidak dapat melihat apa pun di Venus.”
“Mengapa?”
“Karena seluruhnya tertutup awan.”
“Awan terbuat dari apa?”
“Air, tentu saja.”
“Kalau begitu mengapa awan Venus lebih tebal daripada awan di Bumi?”
“Karena di sana ada lebih banyak air.”
“Tetapi jika ada lebih banyak air di awan, berarti ada lebih banyak air di permukaan. Permukaan seperti apa yang sangat basah?”
“Rawa-rawa.”

Dan jika ada rawa-rawa, mengapa tidak ada pakis purba, capung raksasa, bahkan mungkin dinosaurus di Venus?

Pengamatan: tidak ada apa pun yang dapat dilihat di Venus.
Kesimpulan: Venus pasti dipenuhi kehidupan.

Awan Venus yang tak berciri itu sebenarnya hanya mencerminkan kecenderungan pikiran kita sendiri. Kita hidup, dan gagasan tentang kehidupan di tempat lain terasa menarik bagi kita. Namun hanya pengumpulan dan penilaian bukti secara hati-hati yang dapat memberi tahu apakah suatu dunia benar-benar dihuni. Ternyata Venus tidak menuruti harapan kita.

Petunjuk nyata pertama mengenai sifat Venus datang dari penelitian menggunakan prisma kaca atau permukaan datar yang disebut kisi difraksi—yang dilapisi garis-garis sangat halus dan teratur. Ketika berkas cahaya putih yang kuat melewati celah sempit lalu melalui prisma atau kisi tersebut, cahaya itu terurai menjadi pelangi warna yang disebut spektrum.

Spektrum ini membentang dari frekuensi cahaya tampak yang tinggi hingga yang rendah—ungu, biru, hijau, kuning, jingga, dan merah. Karena warna-warna ini dapat kita lihat, bagian ini disebut spektrum cahaya tampak. Namun sebenarnya terdapat jauh lebih banyak jenis cahaya daripada bagian kecil spektrum yang dapat kita lihat.

Pada frekuensi yang lebih tinggi, di luar warna ungu, terdapat bagian spektrum yang disebut ultraviolet—sejenis cahaya yang nyata dan dapat mematikan mikroba. Cahaya ini tidak terlihat oleh manusia, tetapi dapat dideteksi oleh lebah dan sel fotoelektrik. Dunia ini jauh lebih luas daripada yang dapat kita lihat.

Di luar ultraviolet terdapat sinar-X, dan di luar sinar-X terdapat sinar gamma. Pada frekuensi yang lebih rendah, di sisi lain dari merah, terdapat infrared. Infrared pertama kali ditemukan dengan menempatkan termometer sensitif di daerah yang tampak gelap di luar warna merah. Suhu termometer itu meningkat—artinya ada cahaya yang jatuh ke sana meskipun mata kita tidak dapat melihatnya. Ular derik dan semikonduktor tertentu dapat mendeteksi radiasi inframerah dengan baik.

Di luar inframerah terdapat wilayah spektrum yang sangat luas: gelombang radio. Dari sinar gamma hingga gelombang radio, semuanya merupakan bentuk cahaya yang sah dan semuanya berguna dalam astronomi. Namun karena keterbatasan mata kita, kita memiliki kecenderungan—bahkan bias—terhadap pita pelangi kecil yang kita sebut spektrum cahaya tampak.

Pada tahun 1844, filsuf Auguste Comte mencari contoh pengetahuan yang menurutnya akan selalu tersembunyi dari manusia. Ia memilih komposisi bintang dan planet yang jauh. Kita tidak akan pernah mengunjungi mereka secara fisik, pikirnya, dan tanpa sampel nyata kita akan selamanya tidak mengetahui susunannya.

Namun hanya tiga tahun setelah kematian Comte, ditemukan bahwa spektrum dapat digunakan untuk menentukan komposisi kimia benda-benda jauh.

Molekul dan unsur kimia yang berbeda menyerap frekuensi atau warna cahaya yang berbeda pula—kadang dalam cahaya tampak dan kadang di bagian spektrum lain. Dalam spektrum atmosfer sebuah planet, satu garis gelap tunggal merupakan citra celah tempat cahaya hilang—hasil penyerapan cahaya Matahari ketika melewati udara dunia lain. Setiap garis semacam itu dihasilkan oleh molekul atau atom tertentu. Setiap zat memiliki tanda tangan spektral khasnya.

Gas-gas di Venus dapat diidentifikasi dari Bumi, pada jarak sekitar 60 juta kilometer. Kita dapat mengetahui komposisi Matahari—di mana unsur helium, yang dinamai dari dewa Matahari Yunani Helios, pertama kali ditemukan; komposisi bintang-bintang tipe A yang kaya europium; bahkan galaksi jauh yang dianalisis dari cahaya kolektif ratusan miliar bintangnya.

Spektroskopi astronomi adalah teknik yang hampir terasa seperti sihir. Bahkan hingga kini teknik itu masih membuat saya takjub. Auguste Comte kebetulan memilih contoh yang sangat tidak beruntung.

Jika Venus benar-benar basah oleh air, garis spektrum uap air seharusnya mudah terlihat. Namun pencarian spektroskopi pertama yang dilakukan sekitar tahun 1920 di Mount Wilson Observatory tidak menemukan sedikit pun jejak uap air di atas awan Venus. Hal ini menunjukkan kemungkinan bahwa permukaannya kering seperti gurun, dengan awan yang mungkin tersusun dari debu silikat halus yang melayang.

Penelitian lebih lanjut menemukan jumlah karbon dioksida yang sangat besar di atmosfer Venus. Hal ini membuat beberapa ilmuwan berpendapat bahwa seluruh air di planet itu telah bereaksi dengan hidrokarbon membentuk karbon dioksida, sehingga permukaan Venus merupakan ladang minyak raksasa—sebuah lautan petroleum yang meliputi seluruh planet.

Sebagian ilmuwan lain berpendapat bahwa ketiadaan uap air di atas awan terjadi karena awan tersebut sangat dingin, sehingga semua air telah mengembun menjadi tetesan air. Tetesan air tidak memiliki pola garis spektral yang sama dengan uap air. Mereka mengusulkan bahwa planet ini sepenuhnya tertutup air—kecuali mungkin beberapa pulau yang dilapisi batu kapur, seperti tebing di Dover.

Namun karena jumlah karbon dioksida yang sangat besar di atmosfernya, laut itu tidak mungkin berupa air biasa. Menurut hukum kimia fisika, air tersebut harus berupa air berkarbonasi. Dengan demikian, mereka mengusulkan bahwa Venus memiliki samudra besar air soda—lautan raksasa seltzer.

Petunjuk pertama mengenai keadaan sebenarnya Venus tidak datang dari studi spektroskopi pada bagian spektrum cahaya tampak atau inframerah dekat, melainkan dari wilayah gelombang radio.

Sebuah teleskop radio bekerja lebih seperti pengukur intensitas cahaya daripada kamera. Kita mengarahkannya ke suatu wilayah langit yang cukup luas, dan alat itu mencatat berapa banyak energi—pada frekuensi radio tertentu—yang tiba di Bumi.

Kita terbiasa dengan sinyal radio yang dipancarkan oleh beberapa bentuk kehidupan cerdas—yaitu mereka yang mengoperasikan stasiun radio dan televisi. Namun terdapat banyak alasan lain mengapa benda-benda alam memancarkan gelombang radio. Salah satunya adalah karena benda tersebut panas.

Ketika pada tahun 1956 sebuah teleskop radio awal diarahkan ke Venus, ditemukan bahwa planet itu memancarkan gelombang radio seolah-olah berada pada suhu yang sangat tinggi. Namun bukti sebenarnya bahwa permukaan Venus sangat panas datang ketika wahana antariksa Soviet dari seri Venera pertama kali menembus awan tebal yang menutupi planet itu dan mendarat di permukaannya yang misterius dan sebelumnya tak terjangkau.

Ternyata Venus sangat panas membara.
Tidak ada rawa-rawa, tidak ada ladang minyak, dan tidak ada samudra air soda. Dengan data yang tidak memadai, sangat mudah untuk keliru.

Ketika saya menyapa seorang teman, saya melihatnya dalam cahaya tampak yang dipantulkan, yang dihasilkan oleh Matahari atau oleh lampu pijar. Sinar cahaya itu memantul dari tubuh teman saya dan masuk ke mata saya.

Namun orang-orang kuno—termasuk tokoh besar seperti Euclid—percaya bahwa kita melihat karena mata memancarkan sinar yang kemudian menyentuh objek yang kita amati. Gagasan ini tampak masuk akal secara intuitif dan bahkan masih dapat dijumpai hingga kini, meskipun jelas tidak dapat menjelaskan mengapa benda-benda menjadi tak terlihat dalam ruangan gelap.

Saat ini kita benar-benar dapat melakukan kontak aktif dengan objek jauh menggunakan cahaya. Kita menggabungkan laser dan sel fotoelektrik, atau pemancar radar dan teleskop radio.

Dalam astronomi radar, gelombang radio dipancarkan dari teleskop di Bumi, mengenai—misalnya—bagian permukaan Venus yang sedang menghadap Bumi, lalu dipantulkan kembali. Pada banyak panjang gelombang, awan dan atmosfer Venus sepenuhnya transparan terhadap gelombang radio.

Beberapa bagian permukaan akan menyerap gelombang tersebut atau—jika sangat kasar—akan menyebarkannya ke samping sehingga tampak gelap dalam pengamatan radio. Dengan mengikuti fitur-fitur permukaan yang bergerak seiring rotasi Venus, para astronom untuk pertama kalinya dapat menentukan secara andal panjang hari Venus—yaitu berapa lama planet itu berputar sekali pada porosnya.

Ternyata, terhadap bintang-bintang, Venus berputar sekali setiap 243 hari Bumi, dan yang lebih aneh lagi, berputar terbalik, berlawanan arah dengan semua planet lain di tata surya bagian dalam.

Akibatnya:

• Matahari terbit di barat

• Matahari terbenam di timur

• Waktu dari satu matahari terbit ke matahari terbit berikutnya adalah 118 hari Bumi

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] The Universe In a Nutshell - Stephen Hawking

Selain itu, Venus hampir selalu menampilkan wajah yang sama kepada Bumi setiap kali berada pada jarak terdekat dari planet kita. Apa pun mekanisme gravitasi Bumi yang mendorong Venus ke dalam keadaan rotasi “terkunci” seperti ini, proses itu pasti berlangsung sangat lambat. Venus jelas bukan planet yang baru berumur beberapa ribu tahun, melainkan setua benda-benda lain di tata surya bagian dalam.

Gambar radar Venus telah diperoleh, sebagian dari teleskop radar di Bumi dan sebagian dari wahana Pioneer Venus Orbiter yang mengorbit planet tersebut. Gambar-gambar ini menunjukkan bukti menarik tentang kawah tumbukan.

Jumlah kawah berukuran sedang di Venus hampir sama dengan yang terdapat di dataran tinggi Bulan. Hal ini sekali lagi menunjukkan bahwa Venus sangat tua.

Namun kawah-kawah di Venus sangat dangkal, hampir seolah-olah suhu permukaan yang sangat tinggi telah menghasilkan batuan yang dalam jangka waktu panjang dapat mengalir perlahan seperti karamel atau dempul, sehingga secara bertahap melembutkan relief permukaan.

Di sana terdapat:

• Mesa raksasa yang tingginya dua kali Dataran Tinggi Tibet

• Lembah retakan (rift valley) yang sangat besar

• Kemungkinan gunung berapi raksasa

• Sebuah gunung yang tingginya setara dengan Gunung Everest

Kini kita melihat sebuah dunia yang sebelumnya sepenuhnya tersembunyi oleh awan—yang ciri-cirinya pertama kali dipetakan oleh radar dan wahana antariksa.

Suhu permukaan Venus—yang pertama kali diperkirakan melalui astronomi radio dan kemudian dikonfirmasi oleh pengukuran langsung dari wahana antariksa—sekitar 480°C (900°F). Suhu ini lebih panas daripada oven rumah tangga paling panas sekalipun.

Tekanan atmosfernya sekitar 90 atmosfer, yaitu 90 kali tekanan udara di permukaan Bumi—setara dengan tekanan air pada kedalaman sekitar 1 kilometer di bawah laut.

Untuk bertahan lama di Venus, sebuah wahana antariksa harus:

• didininkan secara aktif, dan

• dibangun sekuat kapal selam laut dalam

Sekitar selusin wahana antariksa dari Soviet Union dan United States telah memasuki atmosfer Venus yang sangat rapat dan menembus lapisan awannya. Beberapa di antaranya bahkan berhasil bertahan sekitar satu jam di permukaannya.

Dua wahana dari program Venera berhasil mengambil foto langsung dari permukaan Venus.

Mari kita mengikuti jejak misi-misi perintis ini dan mengunjungi dunia lain.

Dalam cahaya tampak biasa, awan Venus yang agak kekuningan dapat terlihat, tetapi—seperti yang pertama kali dicatat oleh Galileo Galilei—awan itu hampir tidak menunjukkan ciri apa pun.

Namun jika kamera mengamati dalam ultraviolet, kita dapat melihat sistem cuaca yang berputar-putar dengan pola yang kompleks dan indah di atmosfer atas, di mana angin bertiup sekitar 100 meter per detik (sekitar 220 mil per jam).

Atmosfer Venus terdiri dari sekitar:

• 96% karbon dioksida

dan jejak kecil:

• nitrogen

• uap air

• argon

• karbon monoksida

• gas-gas lain

Hidrokarbon atau karbohidrat hampir tidak ada—jumlahnya kurang dari 0,1 bagian per juta.

Awan Venus ternyata terutama tersusun dari larutan pekat asam sulfat. Selain itu terdapat pula sejumlah kecil asam klorida dan asam fluorida.

Bahkan pada lapisan awannya yang tinggi dan relatif lebih sejuk sekalipun, Venus ternyata tempat yang sangat tidak ramah.

Jauh di atas lapisan awan yang tampak, pada ketinggian sekitar 70 kilometer, terdapat kabut terus-menerus yang tersusun dari partikel-partikel kecil. Pada ketinggian 60 kilometer, kita memasuki awan dan mendapati diri kita dikelilingi oleh tetesan asam sulfat pekat.

Semakin kita turun, partikel-partikel awan cenderung menjadi semakin besar. Gas berbau menyengat, sulfur dioksida (SO?), hadir dalam jumlah jejak di atmosfer bawah. Gas ini bersirkulasi ke atas melewati awan, kemudian dipecah oleh cahaya ultraviolet dari Matahari dan bereaksi kembali dengan air di sana untuk membentuk asam sulfat. Asam ini mengembun menjadi tetesan, kemudian turun, dan pada ketinggian yang lebih rendah terurai kembali oleh panas menjadi SO? dan air, sehingga siklus itu berulang kembali.

Di Venus selalu terjadi hujan asam sulfat, di seluruh planet—namun tidak satu tetes pun pernah mencapai permukaannya.

Kabut berwarna kekuningan seperti belerang itu memanjang hingga sekitar 45 kilometer di atas permukaan Venus, tempat kita keluar dari awan dan memasuki atmosfer yang sangat padat tetapi bening seperti kristal. Tekanan atmosfernya begitu tinggi sehingga kita tetap tidak dapat melihat permukaan. Cahaya Matahari dipantulkan berulang kali oleh molekul-molekul atmosfer sampai semua bayangan dari permukaan hilang.

Tidak ada debu di sini, tidak ada awan—hanya atmosfer yang terasa semakin padat. Meskipun demikian, cukup banyak cahaya Matahari yang menembus lapisan awan di atasnya, kira-kira sebanyak cahaya pada hari yang mendung di Bumi.

Dengan panas yang membakar, tekanan yang menghancurkan, gas-gas beracun, dan segala sesuatu diselimuti cahaya merah yang aneh, Venus tampak bukan sebagai dewi cinta melainkan sebagai perwujudan neraka.

Sejauh yang dapat kita ketahui, setidaknya sebagian tempat di permukaannya berupa hamparan batu-batu tidak beraturan yang bertumpuk dan melunak oleh panas—sebuah lanskap tandus dan memusuhi kehidupan, yang sesekali hanya diselingi oleh sisa-sisa erosi dari bangkai wahana antariksa yang berasal dari planet jauh, sama sekali tak terlihat melalui atmosfernya yang tebal, berawan, dan beracun.

Venus merupakan semacam bencana berskala planet. Kini tampaknya cukup jelas bahwa suhu permukaannya yang sangat tinggi disebabkan oleh efek rumah kaca yang sangat kuat.

Cahaya Matahari menembus atmosfer dan awan Venus, yang setengah transparan terhadap cahaya tampak, lalu mencapai permukaan. Permukaan yang memanas kemudian berusaha memancarkan kembali energinya ke angkasa. Namun karena Venus jauh lebih dingin daripada Matahari, radiasi yang dipancarkannya terutama berada pada wilayah inframerah spektrum, bukan cahaya tampak.

Masalahnya, karbon dioksida dan uap air di atmosfer Venus hampir sepenuhnya tidak tembus terhadap radiasi inframerah. Akibatnya, panas Matahari terperangkap dengan sangat efisien, dan suhu permukaan meningkat—hingga jumlah kecil radiasi inframerah yang berhasil lolos dari atmosfer yang sangat tebal itu akhirnya seimbang dengan energi Matahari yang diserap oleh atmosfer bawah dan permukaan.

Dunia tetangga kita ternyata merupakan tempat yang sangat tidak menyenangkan. Namun kita akan kembali mempelajari Venus. Planet itu menarik dengan caranya sendiri. Banyak pahlawan dalam mitologi Yunani dan Nordik, misalnya, terkenal karena usaha mereka mengunjungi neraka. Selain itu, dengan membandingkan planet kita—sebuah surga relatif—dengan neraka seperti Venus, kita dapat mempelajari banyak hal tentang Bumi.

Patung Great Sphinx of Giza, yang setengah manusia setengah singa, dibangun lebih dari 5.500 tahun yang lalu. Wajahnya dahulu tajam dan jelas dipahat. Kini bentuknya melunak dan kabur akibat ribuan tahun terpaan pasir gurun Mesir dan hujan yang sesekali turun.

Di New York City terdapat sebuah obelisk yang disebut Cleopatra's Needle, yang berasal dari Mesir. Hanya dalam waktu sekitar seratus tahun berada di Central Park, ukiran-ukirannya hampir sepenuhnya terhapus oleh kabut asap dan polusi industri—sebuah bentuk erosi kimia yang mirip dengan proses di atmosfer Venus.

Erosi di Bumi secara perlahan menghapus informasi. Namun karena proses-proses ini berlangsung sangat bertahap—seperti tetesan hujan atau hantaman butir pasir—kita sering tidak menyadarinya. Struktur besar seperti pegunungan dapat bertahan puluhan juta tahun; kawah tumbukan kecil mungkin bertahan sekitar seratus ribu tahun; sementara artefak manusia berskala besar biasanya hanya bertahan beberapa ribu tahun.

Selain erosi yang lambat dan seragam ini, kehancuran juga dapat terjadi melalui bencana, baik besar maupun kecil. Patung Sphinx, misalnya, kehilangan hidungnya. Seseorang menembaknya dalam tindakan perusakan yang sia-sia—ada yang mengatakan dilakukan oleh tentara Turki Mamluk, ada pula yang menyebut oleh pasukan Napoleon.

Di Venus, di Bumi, dan di tempat lain di tata surya, kita menemukan bukti kehancuran katastrofik yang kemudian diimbangi atau bahkan tertutupi oleh proses yang lebih lambat dan lebih seragam.

Contohnya:

• Di Bumi: hujan yang mengalir menjadi anak sungai dan sungai, membentuk cekungan aluvial raksasa.

• Di Mars: sisa-sisa sungai purba, mungkin berasal dari air bawah tanah.

• Di Io, bulan milik Jupiter: saluran besar yang mungkin dibentuk oleh aliran sulfur cair.

Ada sistem cuaca besar di Bumi—dan juga di atmosfer atas Venus serta pada Jupiter. Ada badai pasir di Bumi dan Mars; petir di Jupiter, Venus, dan Bumi. Gunung berapi menyemburkan puing-puing ke atmosfer Bumi dan ke atmosfer Io.

Proses geologi internal secara perlahan mengubah permukaan Venus, Mars, Ganymede, Europa, dan tentu saja Bumi. Gletser—yang terkenal lambat—dapat membentuk kembali lanskap secara besar-besaran di Bumi dan mungkin juga di Mars.

Proses-proses ini tidak selalu konstan sepanjang waktu. Sebagian besar Eropa dahulu pernah tertutup es. Beberapa juta tahun lalu, wilayah tempat Chicago berdiri sekarang terkubur di bawah tiga kilometer lapisan es.

Di Mars dan tempat lain di tata surya, kita melihat bentuk-bentuk permukaan yang tidak mungkin terbentuk pada masa kini—lanskap yang dipahat ratusan juta atau miliaran tahun lalu ketika iklim planet itu kemungkinan sangat berbeda.

Ada satu faktor tambahan yang dapat mengubah lanskap dan iklim Bumi: kehidupan cerdas, yang mampu melakukan perubahan besar pada lingkungannya.

Seperti Venus, Bumi juga memiliki efek rumah kaca, yang disebabkan oleh karbon dioksida dan uap air. Tanpa efek rumah kaca ini, suhu global Bumi akan berada di bawah titik beku air. Efek ini menjaga samudra tetap cair dan membuat kehidupan mungkin terjadi. Sedikit efek rumah kaca adalah hal yang baik.

Seperti Venus, Bumi sebenarnya juga memiliki sekitar 90 atmosfer karbon dioksida—tetapi karbon dioksida itu tidak berada di atmosfer, melainkan tersimpan di kerak Bumi sebagai batu kapur dan karbonat lainnya.

Jika Bumi hanya dipindahkan sedikit lebih dekat ke Matahari, suhunya akan meningkat sedikit. Hal ini akan melepaskan sebagian CO? dari batuan permukaan, menciptakan efek rumah kaca yang lebih kuat, yang kemudian akan meningkatkan suhu permukaan lebih jauh lagi.

Permukaan yang lebih panas akan mengubah lebih banyak karbonat menjadi CO?, sehingga mungkin terjadi efek rumah kaca tak terkendali yang menaikkan suhu hingga sangat tinggi.

Inilah yang diduga terjadi pada awal sejarah Venus, karena kedekatannya dengan Matahari.

Lingkungan permukaan Venus merupakan peringatan: sesuatu yang sangat merusak dapat terjadi pada sebuah planet yang sebenarnya sangat mirip dengan planet kita sendiri.

Sumber energi utama dari peradaban industri kita saat ini adalah apa yang disebut bahan bakar fosil. Kita membakar kayu dan minyak, batu bara dan gas alam, dan dalam proses itu melepaskan gas buangan—terutama karbon dioksida (CO?)—ke udara. Akibatnya, kandungan karbon dioksida di atmosfer Bumi meningkat secara drastis.

Kemungkinan terjadinya efek rumah kaca yang tak terkendali menunjukkan bahwa kita harus berhati-hati: bahkan kenaikan satu atau dua derajat pada suhu global dapat membawa konsekuensi yang bersifat katastrofik. Dalam pembakaran batu bara, minyak, dan bensin, kita juga memasukkan asam sulfat ke dalam atmosfer. Seperti di Venus, stratosfer kita sekarang bahkan memiliki kabut yang cukup besar berupa tetesan-tetesan kecil asam sulfat. Kota-kota besar kita dipenuhi molekul-molekul beracun yang mencemari udara. Kita belum memahami dampak jangka panjang dari tindakan kita ini.

Namun kita juga telah mengganggu iklim dalam arah yang berlawanan. Selama ratusan ribu tahun manusia telah membakar dan menebang hutan serta mendorong hewan ternak untuk merumput dan merusak padang rumput. Pertanian tebang-bakar, deforestasi tropis berskala industri, dan penggembalaan berlebihan kini berlangsung di banyak tempat.

Padahal hutan lebih gelap daripada padang rumput, dan padang rumput lebih gelap daripada gurun. Akibatnya, jumlah sinar Matahari yang diserap oleh permukaan tanah telah menurun, dan melalui perubahan penggunaan lahan ini kita justru menurunkan suhu permukaan planet kita.

Apakah pendinginan ini dapat memperbesar lapisan es kutub, yang karena sangat terang akan memantulkan lebih banyak lagi sinar Matahari dari Bumi, sehingga semakin mendinginkan planet dan memicu efek albedo yang tak terkendali?

Planet biru kita yang indah, Earth, adalah satu-satunya rumah yang kita ketahui. Venus terlalu panas. Mars terlalu dingin. Namun Bumi tepat berada di tengah—sebuah surga bagi manusia. Bagaimanapun juga, kita berevolusi di sini.

Tetapi iklim yang bersahabat ini mungkin tidak stabil. Kita sedang mengganggu planet kita yang rapuh dengan cara yang serius dan bahkan saling bertentangan. Apakah ada bahaya bahwa lingkungan Bumi akan terdorong menuju neraka planet Venus atau menuju zaman es global seperti Mars?

Jawaban sederhananya adalah: tidak ada yang tahu.

Kajian tentang iklim global dan perbandingan Bumi dengan dunia-dunia lain masih berada pada tahap paling awal perkembangannya. Bidang-bidang ini didanai dengan sangat terbatas dan sering kali dengan enggan. Dalam ketidaktahuan kita, kita terus mendorong dan menarik keseimbangan alam: mencemari atmosfer dan mencerahkan permukaan tanah, tanpa menyadari bahwa konsekuensi jangka panjangnya sebagian besar belum diketahui.

Beberapa juta tahun yang lalu, ketika manusia pertama kali berevolusi di Bumi, planet ini sudah merupakan dunia setengah baya, sekitar 4,6 miliar tahun setelah masa-masa penuh bencana dan gejolak pada masa mudanya. Namun kini manusia menjadi faktor baru yang mungkin sangat menentukan.

Kecerdasan dan teknologi kita telah memberi kita kekuatan untuk mempengaruhi iklim planet.

Bagaimana kita akan menggunakan kekuatan ini?

Apakah kita bersedia membiarkan ketidaktahuan dan sikap masa bodoh dalam hal-hal yang mempengaruhi seluruh keluarga manusia? Apakah kita akan menilai keuntungan jangka pendek lebih tinggi daripada kesejahteraan Bumi?

Ataukah kita akan berpikir dalam skala waktu yang lebih panjang—dengan kepedulian terhadap anak-anak dan cucu-cucu kita—untuk memahami dan melindungi sistem penunjang kehidupan yang kompleks di planet ini?

Bumi adalah dunia yang kecil dan rapuh.

Ia perlu dijaga dan disayangi.