[Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan

BAB VII : TULANG PUNGGUNG MALAM

“Aku lebih suka memahami satu sebab daripada menjadi Raja Persia.”
— Demokritos dari Abdera

Jika seseorang memberikan uraian yang setia tentang gagasan manusia mengenai Keilahian, ia akan terpaksa mengakui bahwa, pada umumnya, kata “dewa-dewa” telah dipakai untuk menyatakan sebab-sebab yang tersembunyi, jauh, dan tidak diketahui dari berbagai peristiwa yang mereka saksikan. Manusia menggunakan istilah ini ketika mekanisme alam, sumber dari sebab-sebab yang diketahui, tidak lagi tampak. Segera setelah ia kehilangan jejak sebab-sebab tersebut, atau ketika pikirannya tidak lagi mampu mengikuti rangkaian sebab-akibat itu, ia menyelesaikan kesulitan tersebut—mengakhiri pencariannya—dengan menisbatkannya kepada dewa-dewanya…
Maka, ketika ia menganggap bahwa dewa-dewanya menghasilkan suatu gejala alam… apakah sebenarnya ia melakukan sesuatu lebih dari sekadar mengganti kegelapan pikirannya sendiri dengan sebuah bunyi yang telah biasa ia dengar dengan rasa hormat dan kekaguman?

— Paul Henri Thiry d'Holbach,
Système de la Nature, London, 1770

Ketika masih kecil, saya tinggal di kawasan Bensonhurst, di Brooklyn, Kota New York. Saya mengenal lingkungan sekitar rumah saya dengan sangat akrab: setiap gedung apartemen, kandang merpati, halaman belakang, tangga depan rumah, tanah kosong, pohon elm, pagar hias, lubang batu bara, serta tembok-tembok tempat kami bermain Chinese handball—di antaranya dinding bata sebuah bioskop bernama Loew’s Stillwell yang kualitasnya paling baik.

Saya tahu di mana banyak orang tinggal: Bruno dan Dino, Ronald dan Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie, dan Myra. Namun beberapa blok saja dari rumah, ke arah utara melampaui lalu lintas mobil yang riuh serta rel kereta layang di 86th Street, terbentang wilayah asing yang tidak boleh saya jelajahi. Bagi saya, tempat itu bisa saja planet Mars.

Walaupun saya harus tidur lebih awal, pada musim dingin terkadang bintang-bintang sudah terlihat di langit. Saya memandangnya—berkelip-kelip, jauh dan dingin—dan bertanya-tanya apa sebenarnya mereka itu. Saya bertanya kepada anak-anak yang lebih tua dan orang dewasa, tetapi mereka hanya menjawab:

“Ah, itu cuma lampu-lampu di langit, Nak.”

Saya tentu dapat melihat bahwa mereka adalah cahaya di langit. Tetapi cahaya apa?
Lampu kecil yang melayang? Untuk apa?

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Saya merasakan semacam kesedihan terhadap jawaban itu—sesuatu yang tampaknya biasa saja, tetapi sebenarnya sangat aneh, yang keajaibannya tersembunyi dari teman-teman saya yang tidak ingin tahu. Pasti ada jawaban yang lebih dalam.

Begitu cukup besar, orang tua saya memberi saya kartu perpustakaan pertama. Saya kira perpustakaannya berada di 85th Street, sebuah wilayah yang bagi saya terasa asing. Saya segera meminta kepada pustakawan sebuah buku tentang bintang. Ia kembali membawa sebuah buku bergambar berisi potret pria dan wanita bernama Clark Gable dan Jean Harlow. Saya mengeluh, dan entah mengapa—yang saat itu tidak saya pahami—ia tersenyum lalu mencari buku lain.

Buku yang tepat.

Saya membukanya dengan napas tertahan dan membaca dengan penuh semangat sampai menemukan sesuatu yang menakjubkan. Buku itu mengatakan sesuatu yang luar biasa—sebuah gagasan yang sangat besar.

Bintang-bintang adalah matahari.
Hanya saja, mereka sangat jauh.

Matahari kita juga sebuah bintang—tetapi yang kebetulan berada dekat.

Bayangkan jika Matahari dipindahkan sangat jauh sehingga hanya tampak sebagai titik cahaya kecil yang berkelip. Seberapa jauh ia harus dipindahkan? Saat itu saya belum memahami konsep ukuran sudut, dan saya tidak mengetahui Hukum kuadrat terbalik tentang penyebaran cahaya. Saya sama sekali tidak memiliki peluang untuk menghitung jarak bintang-bintang.

Namun saya dapat memahami satu hal: jika bintang-bintang adalah matahari, maka mereka pasti sangat jauh—lebih jauh dari 85th Street, lebih jauh dari Manhattan, mungkin bahkan lebih jauh dari New Jersey.

Alam semesta jauh lebih besar daripada yang pernah saya bayangkan.

Kemudian saya membaca fakta menakjubkan lainnya. Bumi, yang di dalamnya termasuk Brooklyn, adalah sebuah planet, dan ia mengelilingi Matahari. Ada planet-planet lain. Mereka juga mengelilingi Matahari; beberapa lebih dekat, beberapa lebih jauh.

Namun planet-planet itu tidak memancarkan cahaya mereka sendiri seperti Matahari. Mereka hanya memantulkan cahaya Matahari. Jika kita berada sangat jauh, kita tidak akan melihat Bumi dan planet-planet lainnya sama sekali; mereka hanya akan tampak sebagai titik cahaya yang sangat redup, tenggelam dalam silau Matahari.

Maka saya berpikir: jika demikian, sangat masuk akal bahwa bintang-bintang lain juga memiliki planet—planet yang belum kita temukan. Dan beberapa dari planet-planet itu tentu saja memiliki kehidupan (mengapa tidak?). Mungkin kehidupan yang berbeda dari kehidupan yang kita kenal—kehidupan yang sangat berbeda dari kehidupan di Brooklyn.

Saat itulah saya memutuskan bahwa saya ingin menjadi astronom, mempelajari bintang dan planet, dan jika mungkin, suatu hari mengunjungi mereka.

Merupakan keberuntungan besar bagi saya memiliki orang tua dan beberapa guru yang mendukung ambisi yang agak aneh ini—dan hidup pada masa ini, masa pertama dalam sejarah manusia ketika kita benar-benar mengunjungi dunia lain dan melakukan pengintaian mendalam terhadap alam semesta.

Jika saya lahir pada zaman yang jauh lebih awal, betapapun besar dedikasi saya, saya tidak akan memahami apa sebenarnya bintang dan planet itu. Saya tidak akan mengetahui bahwa ada matahari-matahari lain dan dunia-dunia lain.

Ini adalah salah satu rahasia besar yang berhasil direbut dari alam oleh nenek moyang kita melalui jutaan tahun pengamatan yang sabar dan pemikiran yang berani.

Apa sebenarnya bintang-bintang itu?

Pertanyaan seperti ini sama alaminya dengan senyum seorang bayi. Kita selalu menanyakannya. Yang berbeda pada zaman kita adalah bahwa kita akhirnya mengetahui sebagian jawabannya. Buku dan perpustakaan memberi kita sarana mudah untuk menemukannya.

Dalam biologi ada suatu prinsip yang kuat—meskipun tidak sempurna—yang disebut rekapitulasi: dalam perkembangan embrio kita secara individu, kita mengulang kembali sejarah evolusi spesies kita. Saya kira ada semacam rekapitulasi yang juga terjadi dalam perkembangan intelektual kita. Tanpa sadar kita menelusuri kembali pemikiran nenek moyang kita yang jauh.

Bayangkan suatu masa sebelum sains, sebelum perpustakaan. Bayangkan masa ratusan ribu tahun yang lalu. Pada saat itu kita sebenarnya sama cerdasnya, sama ingin tahunya, sama sibuk dengan kehidupan sosial dan seksual.

Tetapi eksperimen belum dilakukan.
Penemuan belum diciptakan.

Itulah masa kanak-kanak dari genus Homo.

Bayangkan saat ketika api pertama kali ditemukan. Bagaimana kehidupan manusia pada waktu itu? Apa yang diyakini nenek moyang kita tentang bintang-bintang?

Kadang-kadang, dalam khayalan saya, saya membayangkan bahwa ada seseorang yang berpikir seperti ini:

Kami memakan buah beri dan akar-akaran. Kacang-kacangan dan daun-daunan. Dan hewan yang mati.
Sebagian hewan kami temukan. Sebagian kami bunuh.

Kami tahu makanan mana yang baik dan mana yang berbahaya. Jika kami mencicipi beberapa makanan tertentu, kami bisa mati—seolah dihukum karena memakannya. Kami tidak bermaksud melakukan sesuatu yang buruk. Tetapi foxglove atau hemlock dapat membunuhmu. Kami mencintai anak-anak dan sahabat kami. Kami memperingatkan mereka tentang makanan-makanan seperti itu.

Ketika kami berburu hewan, kami juga bisa terbunuh. Kami bisa ditanduk. Terinjak. Atau dimakan. Apa yang dilakukan hewan berarti hidup dan mati bagi kami: bagaimana mereka bertingkah, jejak apa yang mereka tinggalkan, kapan mereka kawin dan melahirkan, kapan mereka mengembara. Kami harus mengetahui semua itu. Kami memberi tahu anak-anak kami. Mereka akan memberi tahu anak-anak mereka.

Kami bergantung pada hewan. Kami mengikuti mereka—terutama pada musim dingin ketika hanya sedikit tumbuhan yang dapat dimakan. Kami adalah pemburu dan pengumpul yang mengembara. Kami menyebut diri kami kaum pemburu.

Sebagian besar dari kami tertidur di bawah langit atau di bawah pohon atau di cabang-cabangnya. Kami menggunakan kulit hewan sebagai pakaian: untuk menghangatkan tubuh, menutupi tubuh telanjang kami, dan kadang-kadang sebagai ayunan. Ketika kami mengenakan kulit hewan, kami merasakan kekuatan hewan itu. Kami melompat bersama kijang. Kami berburu bersama beruang. Ada ikatan antara kami dan hewan-hewan. Kami memburu dan memakan mereka. Mereka memburu dan memakan kami. Kami adalah bagian satu sama lain.

Kami membuat alat dan bertahan hidup. Sebagian dari kami ahli dalam membelah, memecah, menajamkan, dan memoles batu, serta mencarinya. Beberapa batu kami ikat dengan urat hewan pada gagang kayu dan menjadikannya kapak. Dengan kapak itu kami memukul tumbuhan dan hewan. Batu lainnya kami ikat pada tongkat panjang. Jika kami diam dan waspada, kadang-kadang kami dapat mendekati seekor hewan dan menusuknya dengan tombak.

Daging membusuk. Kadang kami lapar dan berusaha tidak memedulikannya. Kadang kami mencampur tumbuhan dengan daging yang sudah rusak untuk menyembunyikan rasanya. Kami membungkus makanan yang tidak mudah rusak dalam potongan kulit hewan, atau daun besar, atau cangkang kacang yang besar. Menyimpan makanan untuk dibawa adalah hal yang bijaksana. Jika kami memakan makanan ini terlalu cepat, sebagian dari kami akan kelaparan nanti. Karena itu kami harus saling membantu. Untuk alasan ini dan banyak alasan lainnya kami memiliki aturan. Semua orang harus mematuhi aturan. Kami selalu memiliki aturan. Aturan itu suci.

Suatu hari terjadi badai dengan banyak kilat, guntur, dan hujan. Anak-anak kecil takut pada badai. Kadang aku juga takut. Rahasia badai tersembunyi. Guntur dalam dan keras; kilat cepat dan terang. Mungkin seseorang yang sangat kuat sedang sangat marah. Pasti seseorang di langit, pikirku.

Setelah badai, ada sesuatu yang berkedip dan berderak di hutan dekat kami. Kami pergi melihatnya. Ada sesuatu yang terang, panas, dan melompat-lompat, berwarna kuning dan merah. Kami belum pernah melihat hal seperti itu sebelumnya. Sekarang kami menyebutnya api.

Api memiliki bau khusus. Dalam suatu cara ia tampak hidup. Ia makan makanan. Ia memakan tumbuhan dan cabang-cabang pohon bahkan seluruh pohon, jika dibiarkan. Ia kuat. Tetapi tidak terlalu cerdas. Jika semua makanannya habis, ia mati. Ia tidak akan berjalan sejauh lemparan tombak dari satu pohon ke pohon lain jika tidak ada makanan di sepanjang jalan. Ia tidak bisa berjalan tanpa makan. Tetapi di tempat yang banyak makanannya, ia tumbuh dan melahirkan banyak anak api.

Seseorang di antara kami memiliki pikiran yang berani dan menakutkan: menangkap api itu, memberinya sedikit makanan, dan menjadikannya sahabat. Kami menemukan beberapa cabang kayu keras yang panjang. Api sedang memakannya, tetapi perlahan. Kami dapat mengangkatnya dari ujung yang tidak terbakar. Jika kamu berlari cepat dengan api kecil, api itu akan mati. Anak-anaknya lemah. Kami tidak berlari. Kami berjalan sambil meneriakkan harapan baik. “Jangan mati,” kata kami kepada api. Kaum pemburu lainnya memandang dengan mata terbelalak.

Sejak saat itu kami selalu membawanya bersama kami. Kami memiliki seorang ibu api yang memberi makan api perlahan agar ia tidak mati kelaparan. Api adalah keajaiban, dan juga berguna; pasti hadiah dari makhluk-makhluk kuat. Apakah mereka sama dengan makhluk marah yang membuat badai?

Api membuat kami hangat pada malam yang dingin. Ia memberi kami cahaya. Ia membuat lubang-lubang terang dalam kegelapan ketika Bulan tidak ada. Kami dapat memperbaiki tombak pada malam hari untuk perburuan esok. Dan jika kami tidak lelah, bahkan dalam kegelapan kami dapat saling melihat dan berbicara. Ada hal baik lainnya—api menjauhkan hewan. Kami bisa terluka pada malam hari. Kadang kami dimakan, bahkan oleh hewan kecil, hyena dan serigala. Sekarang berbeda. Sekarang api menahan hewan-hewan itu. Kami melihat mereka menggeram pelan dalam gelap, berkeliaran, mata mereka bersinar dalam cahaya api. Mereka takut pada api. Tetapi kami tidak takut. Api milik kami. Kami merawat api. Api merawat kami.

Langit itu penting. Ia menutupi kami. Ia berbicara kepada kami. Sebelum kami menemukan api, kami berbaring dalam kegelapan dan memandang titik-titik cahaya di langit. Beberapa titik berkumpul membentuk gambar di langit. Salah seorang di antara kami dapat melihat gambar-gambar itu lebih baik daripada yang lain. Ia mengajarkan kami gambar bintang dan nama-namanya. Kami duduk hingga larut malam membuat cerita tentang gambar-gambar itu: singa, anjing, beruang, kaum pemburu, dan hal-hal lain yang lebih aneh. Mungkinkah itu gambar makhluk-makhluk kuat di langit, yang membuat badai ketika mereka marah?

Sebagian besar waktu langit tidak berubah. Gambar bintang yang sama ada dari tahun ke tahun. Bulan tumbuh dari tidak ada menjadi sabit tipis, lalu menjadi bulat penuh, kemudian kembali menjadi tidak ada. Ketika Bulan berubah, para perempuan mengalami pendarahan. Beberapa suku memiliki aturan tentang hubungan antara laki-laki dan perempuan pada waktu tertentu dalam pertumbuhan dan penyusutan Bulan. Beberapa suku menggores hari-hari Bulan atau hari-hari ketika perempuan berdarah pada tulang tanduk rusa. Dengan begitu mereka dapat merencanakan lebih awal dan menaati aturan mereka. Aturan itu suci.

Bintang-bintang sangat jauh. Ketika kami memanjat bukit atau pohon, mereka tidak menjadi lebih dekat. Awan datang di antara kami dan bintang-bintang; bintang-bintang pasti berada di balik awan. Bulan, ketika bergerak perlahan, kadang melewati bintang. Kemudian terlihat bahwa bintang tidak terluka. Bulan tidak memakan bintang. Jadi bintang pasti berada di belakang Bulan. Mereka berkelip. Cahaya putih yang aneh, dingin, dan jauh. Banyak sekali. Di seluruh langit. Tetapi hanya pada malam hari. Aku bertanya-tanya apa sebenarnya mereka.

Setelah kami menemukan api, aku duduk di dekat api unggun memikirkan bintang-bintang. Perlahan sebuah pikiran datang: bintang adalah api, pikirku. Kemudian muncul pikiran lain: bintang adalah api unggun yang dinyalakan oleh kaum pemburu lain pada malam hari. Cahaya bintang lebih kecil daripada api unggun. Jadi bintang pasti api unggun yang sangat jauh.

“Tetapi,” kata mereka kepadaku, “bagaimana mungkin ada api unggun di langit? Mengapa api unggun dan orang-orang di sekitarnya tidak jatuh ke kaki kita? Mengapa suku-suku aneh tidak jatuh dari langit?”

Itu pertanyaan yang baik. Pertanyaan itu menggangguku.

Kadang aku berpikir langit adalah setengah dari kulit telur besar atau tempurung kacang besar. Orang-orang di sekitar api unggun yang jauh itu melihat ke arah kami—meskipun bagi mereka itu tampak seperti ke atas—dan berkata bahwa kami berada di langit mereka, dan bertanya mengapa kami tidak jatuh ke arah mereka. Tetapi kaum pemburu berkata, “Bawah adalah bawah dan atas adalah atas.” Itu juga jawaban yang baik.

Ada pikiran lain yang dimiliki seseorang di antara kami. Ia berpikir bahwa malam adalah kulit hewan hitam besar yang dibentangkan di atas langit. Ada lubang-lubang pada kulit itu. Kami melihat melalui lubang-lubang itu. Dan kami melihat api. Menurutnya, api tidak hanya berada di tempat-tempat kecil di mana kita melihat bintang. Ia berpikir api ada di mana-mana. Ia berpikir api menutupi seluruh langit. Tetapi kulit itu menyembunyikan api itu—kecuali di tempat-tempat yang berlubang.

Beberapa bintang mengembara. Seperti hewan yang kami buru. Seperti kami. Jika kamu mengamatinya dengan hati-hati selama berbulan-bulan, kamu akan melihat mereka bergerak. Hanya ada lima, seperti jari-jari tangan. Mereka bergerak perlahan di antara bintang-bintang. Jika gagasan api unggun itu benar, maka bintang-bintang itu pasti suku-suku pemburu yang mengembara, membawa api besar. Tetapi aku tidak mengerti bagaimana bintang yang mengembara bisa menjadi lubang di kulit. Jika kamu membuat lubang, lubang itu tetap di tempatnya. Lubang adalah lubang. Lubang tidak mengembara.

Selain itu aku tidak ingin dikelilingi oleh langit yang penuh api. Jika kulit itu jatuh, langit malam akan menjadi terang—terlalu terang—seperti melihat api di mana-mana. Aku pikir langit yang penuh api akan memakan kita semua. Mungkin ada dua jenis makhluk kuat di langit: yang jahat, yang ingin api memakan kita; dan yang baik, yang memasang kulit itu untuk menahan api. Kita harus menemukan cara untuk berterima kasih kepada yang baik.

Aku tidak tahu apakah bintang adalah api unggun di langit. Atau lubang pada kulit tempat api kekuatan besar memandang ke arah kami. Kadang aku berpikir dengan satu cara. Kadang dengan cara lain. Pernah sekali aku berpikir bahwa tidak ada api unggun dan tidak ada lubang—tetapi sesuatu yang lain, sesuatu yang terlalu sulit bagiku untuk dipahami.

Sandarkan lehermu pada sebatang kayu. Kepalamu akan terangkat ke belakang. Lalu kamu hanya melihat langit. Tidak ada bukit, tidak ada pohon, tidak ada kaum pemburu, tidak ada api unggun. Hanya langit.

Kadang aku merasa seolah bisa jatuh ke atas menuju langit.

Jika bintang adalah api unggun, aku ingin mengunjungi kaum pemburu lain itu—yang mengembara. Maka aku merasa senang tentang kemungkinan jatuh ke atas. Tetapi jika bintang adalah lubang pada kulit, aku menjadi takut. Aku tidak ingin jatuh ke atas melalui lubang itu dan masuk ke dalam api kekuatan besar.

Aku berharap aku tahu mana yang benar.
Aku tidak suka tidak mengetahui.

 

Aku tidak membayangkan bahwa banyak anggota kelompok pemburu-pengumpul memiliki pikiran seperti ini tentang bintang-bintang. Mungkin, sepanjang zaman, beberapa orang memang pernah memikirkannya, tetapi tidak semua gagasan itu sekaligus dalam diri satu orang. Namun gagasan-gagasan yang cukup canggih sebenarnya cukup umum dalam komunitas semacam itu.

Sebagai contoh, kaum !Kung Bushmen dari Gurun Kalahari di Botswana memiliki penjelasan tentang Bima Sakti, yang pada lintang mereka sering tampak tepat di atas kepala. Mereka menyebutnya “tulang punggung malam.” Seolah-olah langit adalah seekor makhluk raksasa di dalamnya kita hidup.

Penjelasan mereka membuat Bima Sakti tidak hanya dapat dipahami tetapi juga berguna. Orang !Kung percaya bahwa Bima Sakti menopang malam; bahwa jika tidak ada Bima Sakti, pecahan-pecahan kegelapan akan jatuh menghantam kaki kita.

Ini adalah gagasan yang sangat elegan.

Metafora seperti api unggun di langit atau tulang punggung galaksi itu pada akhirnya, dalam banyak kebudayaan manusia, digantikan oleh gagasan lain: makhluk-makhluk kuat di langit diangkat menjadi para dewa. Mereka diberi nama dan kerabat, serta tanggung jawab khusus atas berbagai layanan kosmis yang diharapkan mereka lakukan.

Ada dewa atau dewi untuk setiap urusan manusia.

Para dewa mengatur alam. Tidak ada sesuatu pun yang dapat terjadi tanpa campur tangan langsung mereka. Jika mereka senang, makanan berlimpah dan manusia pun bahagia. Tetapi jika sesuatu membuat para dewa tidak senang—dan kadang hal yang sangat kecil pun sudah cukup—akibatnya bisa sangat mengerikan: kekeringan, badai, perang, gempa bumi, letusan gunung api, wabah penyakit.

Para dewa harus ditenangkan, dan sebuah industri besar para imam dan peramal pun muncul untuk membuat para dewa tidak terlalu marah. Namun karena para dewa bersifat berubah-ubah, tidak pernah ada kepastian tentang apa yang akan mereka lakukan.

Alam menjadi misteri.
Dunia sulit dipahami.

Hanya sedikit yang tersisa dari Heraion di pulau Samos di Laut Aegea, salah satu keajaiban dunia kuno—sebuah kuil besar yang dipersembahkan kepada Hera, yang pada awalnya memulai kariernya sebagai dewi langit. Ia adalah dewi pelindung Samos, memainkan peran yang sama di sana seperti Athena di Athena.

Jauh kemudian ia menikah dengan Zeus, pemimpin para dewa Olimpus. Kisah-kisah lama mengatakan bahwa mereka berbulan madu di Samos.

Agama Yunani menjelaskan pita cahaya samar di langit malam sebagai susu Hera, yang memancar dari payudaranya melintasi langit. Legenda inilah yang menjadi asal-usul ungkapan yang masih digunakan di Barat hingga kini: Milky Way—Bima Sakti.

Mungkin pada mulanya legenda itu mewakili suatu wawasan penting bahwa langit memelihara Bumi; jika demikian, makna itu tampaknya telah terlupakan sejak ribuan tahun lalu.

Hampir kita semua merupakan keturunan orang-orang yang menanggapi bahaya kehidupan dengan menciptakan cerita tentang dewa-dewa yang tidak dapat diprediksi atau mudah tersinggung.

Untuk waktu yang sangat lama, naluri manusia untuk memahami dunia terhambat oleh penjelasan religius yang mudah dan cepat. Hal ini terjadi misalnya di Yunani kuno pada masa Homer, ketika ada dewa langit dan bumi, dewa badai petir, dewa lautan dan dunia bawah, dewa api, waktu, cinta, dan perang; ketika setiap pohon dan padang rumput memiliki dryad dan maenad sendiri.

Selama ribuan tahun manusia ditindas—dan sebagian dari kita masih demikian—oleh gagasan bahwa alam semesta adalah boneka marionet yang tali-talinya ditarik oleh satu atau beberapa dewa yang tidak terlihat dan tak dapat dipahami.

Kemudian, sekitar 2.500 tahun yang lalu, terjadi suatu kebangkitan yang agung di Ionia: di Samos dan koloni-koloni Yunani lainnya yang tumbuh di antara pulau-pulau dan teluk-teluk di Laut Aegea bagian timur yang sibuk.

Tiba-tiba muncul orang-orang yang percaya bahwa:

• segala sesuatu tersusun dari atom,

• manusia dan hewan lain berasal dari bentuk kehidupan yang lebih sederhana,

• penyakit tidak disebabkan oleh setan atau dewa,

• Bumi hanyalah sebuah planet yang mengelilingi Matahari,

• dan bintang-bintang berada sangat jauh.

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens

Revolusi ini mengubah Chaos menjadi Cosmos.

Bangsa Yunani awal percaya bahwa makhluk pertama adalah Chaos, yang sepadan dengan ungkapan dalam Kitab Genesis: “tanpa bentuk.” Chaos menciptakan dan kemudian bersatu dengan seorang dewi bernama Night, dan keturunan mereka akhirnya melahirkan semua dewa dan manusia.

Sebuah alam semesta yang tercipta dari Chaos sangat sesuai dengan keyakinan Yunani tentang alam yang tak dapat diprediksi dan dikuasai oleh para dewa yang berubah-ubah.

Namun pada abad ke-6 SM, di Ionia, muncul sebuah konsep baru—salah satu gagasan terbesar dalam sejarah umat manusia.

Alam semesta dapat dipahami.

Para pemikir Ionia kuno berpendapat demikian karena alam semesta menunjukkan keteraturan internal: terdapat pola-pola dalam alam yang memungkinkan rahasianya diungkap.

Alam tidak sepenuhnya tidak dapat diprediksi.
Ada aturan-aturan yang bahkan alam harus patuhi.

Sifat alam semesta yang teratur dan mengagumkan ini disebut Cosmos.

Namun mengapa Ionia? Mengapa di lanskap yang sederhana dan pastoral ini—pulau-pulau dan teluk-teluk terpencil di Mediterania Timur?

Mengapa bukan di kota-kota besar seperti India, Mesir, Babylonia, Tiongkok, atau Mesoamerika?

Tiongkok memiliki tradisi astronomi yang telah berlangsung ribuan tahun. Ia menemukan kertas dan percetakan, roket, jam, sutra, porselen, dan armada laut samudra. Namun beberapa sejarawan berpendapat masyarakatnya terlalu tradisional dan kurang bersedia menerima inovasi.

Mengapa bukan India, budaya yang sangat kaya dan berbakat dalam matematika? Beberapa sejarawan berpendapat karena adanya ketertarikan yang kaku pada gagasan alam semesta yang tak terhingga tuanya dan terjebak dalam siklus tanpa akhir kelahiran dan kematian—jiwa dan alam semesta—di mana tidak ada sesuatu yang benar-benar baru dapat terjadi.

Mengapa bukan masyarakat Maya dan Aztec, yang mahir dalam astronomi dan terpesona oleh angka-angka besar seperti orang India? Menurut beberapa sejarawan, karena mereka kurang memiliki dorongan untuk penemuan mekanis. Bangsa Maya dan Aztec bahkan—kecuali untuk mainan anak-anak—tidak pernah menemukan roda.

Orang-orang Ionia memiliki beberapa keunggulan.

Ionia adalah dunia kepulauan.
Keterpisahan—meskipun tidak sempurna—melahirkan keragaman.

Dengan banyak pulau yang berbeda, terdapat berbagai sistem politik. Tidak ada satu pusat kekuasaan yang dapat memaksakan keseragaman sosial dan intelektual di semua pulau. Penyelidikan bebas menjadi mungkin.

Penyebaran takhayul tidak dianggap sebagai kebutuhan politik.

Tidak seperti banyak kebudayaan lain, orang Ionia berada di persimpangan peradaban, bukan di salah satu pusatnya.

Di Ionia, alfabet Fenisia pertama kali diadaptasi untuk penggunaan Yunani, dan melek huruf yang luas menjadi mungkin. Menulis tidak lagi menjadi monopoli para imam dan juru tulis. Pikiran banyak orang kini tersedia untuk dipertimbangkan dan diperdebatkan.

Kekuasaan politik berada di tangan para pedagang, yang secara aktif mendorong teknologi yang menjadi dasar kemakmuran mereka.

Di Mediterania Timur inilah peradaban Afrika, Asia, dan Eropa, termasuk kebudayaan besar Mesir dan Mesopotamia, saling bertemu dan saling mempengaruhi dalam pertemuan yang kuat antara prasangka, bahasa, gagasan, dan dewa-dewa.

Apa yang akan kamu lakukan ketika dihadapkan pada beberapa dewa berbeda yang masing-masing mengklaim wilayah yang sama?

Marduk dari Babilonia dan Zeus dari Yunani sama-sama dianggap penguasa langit dan raja para dewa.

Kamu mungkin memutuskan bahwa Marduk dan Zeus sebenarnya adalah makhluk yang sama.

Kamu juga bisa memutuskan—karena sifat mereka sangat berbeda—bahwa salah satu dari mereka hanya diciptakan oleh para imam.

Tetapi jika yang satu mungkin diciptakan, mengapa tidak keduanya?

Dan begitulah muncul gagasan besar itu: kesadaran bahwa mungkin ada cara untuk memahami dunia tanpa hipotesis tentang para dewa; bahwa mungkin ada prinsip-prinsip, kekuatan-kekuatan, hukum-hukum alam yang melaluinya dunia dapat dimengerti tanpa harus mengaitkan jatuhnya setiap burung pipit dengan campur tangan langsung Zeus.

Menurut saya, Tiongkok, India, dan Mesoamerika pada akhirnya juga akan menemukan ilmu pengetahuan, seandainya saja mereka diberi sedikit lebih banyak waktu. Kebudayaan tidak berkembang dengan irama yang sama ataupun melangkah serempak. Mereka muncul pada waktu yang berbeda dan maju dengan kecepatan yang berbeda pula.

Pandangan dunia ilmiah bekerja begitu baik, menjelaskan begitu banyak hal, dan selaras dengan sangat harmonis dengan bagian-bagian paling maju dari otak kita, sehingga pada akhirnya—menurut saya—hampir setiap kebudayaan di Bumi, jika dibiarkan berkembang dengan caranya sendiri, akan menemukan ilmu pengetahuan.

Tetapi suatu kebudayaan harus menjadi yang pertama.

Dan kebetulan, Ionia adalah tempat kelahiran ilmu pengetahuan.

Antara 600 hingga 400 SM, revolusi besar dalam pemikiran manusia ini dimulai. Kunci dari revolusi itu adalah tangan. Sebagian dari para pemikir brilian Ionia adalah putra para pelaut, petani, dan penenun. Mereka terbiasa mencoba, membongkar, dan memperbaiki sesuatu—berbeda dengan para imam dan juru tulis di negeri-negeri lain yang, dibesarkan dalam kemewahan, enggan mengotori tangan mereka.

Mereka menolak takhayul—dan menghasilkan keajaiban.

Dalam banyak kasus, kita hanya memiliki catatan yang terpotong-potong atau laporan tangan kedua tentang apa yang sebenarnya terjadi. Metafora yang mereka gunakan pada masa itu mungkin terasa kabur bagi kita sekarang. Hampir pasti ada upaya sadar beberapa abad kemudian untuk menekan gagasan-gagasan baru tersebut.

Tokoh-tokoh utama revolusi ini adalah orang-orang dengan nama Yunani yang bagi kita sekarang sebagian besar tidak dikenal. Namun merekalah perintis sejati dalam perkembangan peradaban dan kemanusiaan kita.

Ilmuwan Ionia pertama adalah Thales dari Miletus, sebuah kota di Asia yang terletak di seberang selat sempit dari pulau Samos. Ia pernah melakukan perjalanan ke Mesir dan mengenal pengetahuan dari Babylonia.

Dikatakan bahwa ia meramalkan gerhana Matahari.

Ia menemukan cara mengukur tinggi piramida dari panjang bayangannya dan sudut Matahari di atas cakrawala—sebuah metode yang bahkan saat ini digunakan untuk menentukan ketinggian pegunungan di Bulan.

Ia juga yang pertama kali membuktikan teorema-teorema geometri seperti yang kemudian dikodifikasikan oleh Euclid tiga abad kemudian—misalnya proposisi bahwa sudut-sudut pada alas segitiga sama kaki adalah sama besar.

Ada kesinambungan intelektual yang jelas dari Thales ke Euclid, lalu ke Isaac Newton, ketika Newton membeli Elements of Geometry di Stourbridge Fair pada tahun 1663—sebuah peristiwa yang kemudian memicu perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi modern.

Thales berusaha memahami dunia tanpa melibatkan campur tangan para dewa. Seperti orang-orang Babilonia, ia percaya bahwa dunia pada awalnya adalah air.

Untuk menjelaskan daratan, orang Babilonia menambahkan bahwa Marduk telah meletakkan tikar di atas permukaan air dan menumpukkan tanah di atasnya.

Thales memiliki pandangan yang mirip—tetapi, seperti dikatakan Benjamin Farrington, ia “menghilangkan Marduk.”

Ya, segala sesuatu dahulu adalah air. Namun Bumi terbentuk dari lautan melalui suatu proses alamiah—mirip dengan proses pengendapan lumpur yang ia amati di delta Sungai Nil.

Bahkan, ia berpendapat bahwa air adalah prinsip dasar yang mendasari seluruh materi, sebagaimana saat ini kita mungkin mengatakan hal yang sama tentang elektron, proton, dan neutron, atau tentang quark.

Apakah kesimpulan Thales benar atau tidak bukanlah hal yang paling penting. Yang jauh lebih penting adalah pendekatannya:

Dunia tidak diciptakan oleh para dewa, melainkan merupakan hasil kerja kekuatan-kekuatan material yang saling berinteraksi di alam.

Thales membawa pulang dari Babylonia dan Mesir benih-benih ilmu baru: astronomi dan geometri—ilmu-ilmu yang kemudian tumbuh dan berkembang di tanah subur Ionia.

Sangat sedikit yang kita ketahui tentang kehidupan pribadi Thales, tetapi ada satu anekdot menarik yang diceritakan oleh Aristoteles dalam Politics:

[Thales] dicela karena kemiskinannya, yang dianggap sebagai bukti bahwa filsafat tidak berguna. Menurut cerita, melalui keahliannya menafsirkan langit, ia mengetahui ketika musim dingin masih berlangsung bahwa pada tahun berikutnya akan terjadi panen zaitun yang melimpah. Maka, dengan sedikit uang yang ia miliki, ia membayar uang muka untuk menggunakan semua alat pemeras minyak zaitun di Chios dan Miletus. Ia menyewanya dengan harga murah karena tidak ada yang menawar. Ketika musim panen tiba dan banyak orang membutuhkan alat itu sekaligus, ia menyewakannya dengan harga yang ia tentukan sendiri dan memperoleh banyak uang. Dengan demikian ia menunjukkan kepada dunia bahwa para filsuf dapat dengan mudah menjadi kaya jika mereka menginginkannya—tetapi ambisi mereka sebenarnya berbeda.

Thales juga terkenal sebagai seorang penasihat politik yang bijaksana. Ia berhasil mendorong penduduk Miletus untuk menolak penyerapan oleh Croesus, Raja Lydia, dan—meskipun tidak berhasil—ia juga pernah mengusulkan pembentukan federasi semua negara pulau di Ionia untuk menentang bangsa Lydia.

Anaximander dari Miletus adalah sahabat dan rekan kerja Thales, dan merupakan salah satu orang pertama yang kita ketahui pernah melakukan eksperimen. Dengan mengamati bayangan yang bergerak yang dihasilkan oleh sebuah tongkat tegak, ia menentukan dengan cukup akurat panjang satu tahun dan pergantian musim.

Selama berabad-abad manusia menggunakan tongkat untuk memukul dan menusuk sesamanya. Anaximander menggunakannya untuk mengukur waktu.

Ia adalah orang pertama di Yunani yang membuat jam matahari, peta dunia yang dikenal saat itu, serta bola langit yang menunjukkan pola-pola rasi bintang. Ia percaya bahwa Matahari, Bulan, dan bintang-bintang terbuat dari api yang terlihat melalui lubang-lubang bergerak pada kubah langit—kemungkinan sebuah gagasan yang jauh lebih tua.

Ia juga mengemukakan pandangan yang sangat luar biasa bahwa Bumi tidak digantung atau disangga oleh langit, melainkan berada sendiri di pusat alam semesta. Karena Bumi berada pada jarak yang sama dari semua titik pada “bola langit,” maka tidak ada gaya yang dapat menggerakkannya.

Anaximander juga berpendapat bahwa manusia terlalu lemah ketika lahir. Jika bayi manusia pertama kali muncul di dunia tanpa bantuan, mereka akan segera mati. Dari pemikiran ini ia menyimpulkan bahwa manusia berasal dari hewan lain yang anak-anaknya lebih mampu bertahan hidup sejak lahir.

Ia mengusulkan bahwa kehidupan muncul secara spontan dari lumpur, dan bahwa hewan pertama adalah ikan yang dilapisi duri. Sebagian keturunan ikan-ikan ini kemudian meninggalkan air dan bergerak ke daratan kering, di mana mereka berevolusi menjadi hewan-hewan lain melalui perubahan satu bentuk menjadi bentuk lain.

Ia juga percaya bahwa terdapat jumlah dunia yang tak terbatas, semuanya berpenghuni, dan semuanya mengalami siklus kehancuran dan kelahiran kembali.

“Dan,” seperti keluhan Santo Agustinus, “ia—seperti halnya Thales—tidak mengaitkan sebab dari semua aktivitas tanpa henti ini kepada pikiran ilahi.”

Sekitar tahun 540 SM, di pulau Samos, berkuasalah seorang tiran bernama Polycrates. Ia tampaknya memulai kariernya sebagai penyedia makanan, kemudian beralih menjadi perompak internasional.

Polycrates adalah pelindung yang murah hati bagi seni, ilmu pengetahuan, dan teknik. Namun ia menindas rakyatnya sendiri, berperang melawan tetangganya, dan dengan alasan yang cukup kuat takut akan invasi. Karena itu ia mengelilingi ibu kotanya dengan tembok raksasa sepanjang sekitar enam kilometer, yang sisa-sisanya masih berdiri hingga sekarang.

Untuk membawa air dari sebuah mata air yang jauh menembus benteng kota, ia memerintahkan pembangunan terowongan besar. Terowongan sepanjang satu kilometer itu menembus sebuah gunung. Penggalian dilakukan dari dua sisi yang berlawanan dan bertemu hampir tepat di tengah.

Proyek itu memerlukan waktu sekitar lima belas tahun untuk diselesaikan—sebuah bukti kemampuan teknik sipil pada masa itu dan juga tanda dari kecakapan praktis luar biasa orang-orang Ionia.

Namun ada sisi lain yang lebih suram dari proyek tersebut: sebagian pembangunan dilakukan oleh budak-budak yang dirantai, banyak di antaranya ditangkap oleh kapal-kapal perompak Polycrates.

Pada masa itu hidup Theodorus, insinyur terbesar pada zamannya, yang oleh orang Yunani dianggap sebagai penemu:

• kunci

• penggaris

• siku tukang kayu

• alat ukur kedataran

• mesin bubut

• pengecoran perunggu

• bahkan pemanas sentral

Mengapa tidak ada monumen bagi orang ini?

Orang-orang yang bermimpi dan berspekulasi tentang hukum-hukum alam berbicara dengan para teknolog dan insinyur. Sering kali mereka adalah orang yang sama.

Teori dan praktik adalah satu kesatuan.

Pada waktu yang hampir sama, di pulau Cos yang tidak jauh dari sana, Hippocrates sedang membangun tradisi kedokteran terkenalnya—yang kini hampir hanya diingat melalui Sumpah Hippocrates.

Sekolah kedokterannya bersifat praktis dan efektif, dan Hippocrates menegaskan bahwa kedokteran harus didasarkan pada apa yang pada masa itu setara dengan fisika dan kimia.

Namun ia juga memiliki sisi teoritis. Dalam bukunya On Ancient Medicine, Hippocrates menulis:

“Orang menganggap epilepsi sebagai sesuatu yang ilahi hanya karena mereka tidak memahaminya. Tetapi jika segala sesuatu yang tidak kita pahami disebut ilahi, maka tidak akan ada habisnya hal-hal yang dianggap ilahi.”

Lambat laun pengaruh Ionia dan metode eksperimen menyebar ke daratan Yunani, ke Italia, dan ke Sisilia.

Pernah ada masa ketika hampir tidak ada orang yang percaya akan keberadaan udara. Mereka tentu tahu tentang bernapas, tetapi mereka mengira angin adalah napas para dewa.

Gagasan bahwa udara adalah zat material yang diam tetapi tak terlihat belum pernah terpikirkan.

Eksperimen pertama yang tercatat mengenai udara dilakukan oleh seorang tabib bernama Empedocles, yang hidup sekitar 450 SM.

Beberapa kisah menyatakan bahwa ia menganggap dirinya seorang dewa. Namun mungkin sebenarnya ia hanya begitu cerdas sehingga orang lain menganggapnya seperti dewa.

Ia percaya bahwa cahaya bergerak sangat cepat, tetapi tidak tak terbatas cepatnya. Ia juga mengajarkan bahwa dahulu ada keragaman makhluk hidup yang jauh lebih besar di Bumi, tetapi banyak jenis makhluk yang punah karena tidak mampu bertahan.

Dalam upayanya menjelaskan bagaimana makhluk hidup dapat begitu cocok dengan lingkungannya, Empedocles—seperti Anaximander dan Democritus—sebenarnya telah mengantisipasi sebagian gagasan besar Darwin tentang evolusi melalui seleksi alam.

Eksperimen Empedocles menggunakan alat rumah tangga yang telah dipakai orang selama berabad-abad, yaitu clepsydra atau “pencuri air,” yang digunakan sebagai sendok dapur.

Benda itu berupa bola logam berleher terbuka dengan lubang-lubang kecil di bagian bawahnya. Jika dimasukkan ke dalam air, bola itu akan terisi. Jika diangkat tanpa menutup lehernya, air akan mengalir keluar melalui lubang-lubang kecil, seperti pancuran kecil.

Namun jika diangkat dengan ibu jari menutup lehernya, air tetap berada di dalam bola hingga ibu jari dilepaskan.

Jika kita mencoba mengisinya dengan leher tertutup, tidak ada air yang masuk.

Berarti ada sesuatu yang menghalangi air.

Kita tidak dapat melihat zat itu.

Apa itu?

Empedocles berpendapat bahwa zat itu hanya mungkin udara.

Sesuatu yang tidak terlihat ternyata dapat memberikan tekanan dan menghalangi keinginan kita untuk mengisi wadah dengan air jika kita cukup bodoh membiarkan jari kita menutup lehernya.

Dengan demikian, Empedocles menemukan yang tak terlihat. Ia menyimpulkan bahwa udara adalah materi yang terbagi sangat halus sehingga tidak dapat dilihat.

Dikisahkan bahwa Empedocles meninggal secara dramatis dengan melompat ke lava panas di kawah gunung berapi Etna.

Namun kadang saya membayangkan bahwa ia sebenarnya hanya terpeleset ketika melakukan penyelidikan geofisika yang berani dan pionir.

Petunjuk samar tentang keberadaan atom ini kemudian dikembangkan jauh lebih lanjut oleh seorang pria bernama Democritus, yang berasal dari koloni Ionia Abdera di Yunani utara.

Abdera adalah semacam kota bahan lelucon. Jika pada tahun 430 SM seseorang menceritakan kisah tentang orang dari Abdera, hampir pasti orang akan tertawa. Dalam beberapa hal, kota itu seperti Brooklyn pada zamannya.

Namun Democritus bukan orang bodoh.

Baginya, hidup harus dinikmati dan dipahami—dan memahami adalah bagian dari kenikmatan itu sendiri. Ia berkata:

“Hidup tanpa perayaan adalah seperti jalan panjang tanpa penginapan.”

Democritus mungkin berasal dari Abdera, tetapi ia adalah seorang pemikir besar. Ia percaya bahwa banyak dunia terbentuk secara spontan dari materi yang tersebar di ruang angkasa, berkembang, lalu hancur kembali.

Pada masa ketika belum ada yang mengetahui tentang kawah tumbukan, Democritus berpendapat bahwa dunia-dunia kadang saling bertabrakan. Ia juga percaya bahwa:

• beberapa dunia mengembara sendirian dalam kegelapan ruang angkasa

• sebagian lainnya memiliki beberapa matahari dan bulan

• beberapa dunia berpenghuni

• sementara yang lain tidak memiliki tumbuhan, hewan, bahkan air

Ia juga berpendapat bahwa bentuk kehidupan paling sederhana muncul dari lumpur purba.

Democritus mengajarkan bahwa persepsi—misalnya alasan mengapa saya merasa ada pena di tangan saya—adalah proses fisik dan mekanistik semata.

Berpikir dan merasakan adalah sifat materi yang tersusun dengan cara yang cukup halus dan kompleks, bukan karena adanya roh yang dimasukkan ke dalam materi oleh para dewa.

Democritus menciptakan kata atom, dari bahasa Yunani yang berarti “tidak dapat dipotong.”

Atom adalah partikel paling dasar yang selamanya menggagalkan usaha kita untuk memecahnya menjadi bagian yang lebih kecil.

Segala sesuatu, katanya, adalah kumpulan atom yang tersusun dengan rumit.

Termasuk kita sendiri.

“Tidak ada yang ada,” katanya, “selain atom dan kehampaan.”

Ketika kita memotong sebuah apel, pisau harus melewati ruang kosong di antara atom-atom, demikian argumen Democritus. Jika tidak ada ruang kosong itu—tidak ada kehampaan—pisau akan bertabrakan dengan atom-atom yang tidak dapat ditembus, dan apel itu tidak mungkin dipotong.

Jika kita memotong sebuah kerucut, misalnya, lalu membandingkan dua penampangnya—apakah luasnya sama?

Tidak, kata Democritus.

Kemiringan kerucut membuat satu sisi potongan memiliki luas penampang sedikit lebih kecil daripada sisi lainnya. Jika kedua luas itu benar-benar sama, bentuknya akan menjadi silinder, bukan kerucut.

Seberapa tajam pun pisaunya, kedua potongan itu tetap memiliki luas penampang yang berbeda.

Mengapa?

Karena pada skala yang sangat kecil, materi memiliki kekasaran yang tidak dapat direduksi. Skala kekasaran yang sangat halus inilah yang oleh Democritus diidentifikasi sebagai dunia atom.

Argumen-argumennya tentu bukan argumen yang kita gunakan sekarang. Tetapi pemikirannya halus dan elegan, berangkat dari pengalaman sehari-hari.

Dan kesimpulannya pada dasarnya benar.

Dalam sebuah latihan pemikiran yang berkaitan, Democritus membayangkan cara menghitung volume sebuah kerucut atau piramida dengan menumpuk sejumlah sangat besar pelat yang sangat tipis, yang ukurannya makin mengecil dari dasar menuju puncak. Dengan cara ini ia sebenarnya telah merumuskan persoalan yang dalam matematika dikenal sebagai teori limit.

Ia seolah sedang mengetuk pintu kalkulus diferensial dan integral, alat dasar untuk memahami dunia yang—sejauh yang kita ketahui dari catatan tertulis—baru benar-benar ditemukan pada masa Isaac Newton. Mungkin saja, jika karya-karya Democritus tidak hampir seluruhnya musnah, kalkulus sudah ditemukan sebelum zaman Kristus.

Pada tahun 1750, Thomas Wright mengagumi gagasan Democritus yang menganggap Bima Sakti tersusun terutama dari bintang-bintang yang tidak dapat dipisahkan secara individual. Ia menulis bahwa jauh sebelum astronomi memperoleh manfaat dari kemajuan ilmu optik, Democritus “melihat—boleh dikatakan—melalui mata akal budi, menembus hingga sejauh tak terhingga, sama jauh dengan yang dapat dicapai oleh para astronom paling cakap di masa yang lebih menguntungkan.”

Melampaui Susu Hera, melewati Tulang Punggung Malam, pikiran Democritus terbang jauh.

Sebagai pribadi, Democritus tampaknya agak tidak biasa. Perempuan, anak-anak, dan urusan seks membuatnya tidak nyaman—sebagian karena hal-hal itu menyita waktu yang dapat dipakai untuk berpikir. Namun ia menghargai persahabatan, menganggap keceriaan sebagai tujuan hidup, dan bahkan menulis penyelidikan filosofis khusus mengenai asal-usul dan hakikat antusiasme.

Ia pernah pergi ke Athena untuk menemui Socrates, tetapi kemudian merasa terlalu malu untuk memperkenalkan dirinya. Ia juga merupakan sahabat dekat Hippocrates.

Democritus sangat terpesona oleh keindahan dan keanggunan dunia fisik. Ia berpendapat bahwa kemiskinan dalam demokrasi lebih baik daripada kekayaan dalam tirani. Ia juga percaya bahwa agama-agama pada zamannya memiliki banyak unsur jahat, dan bahwa jiwa yang abadi maupun dewa-dewa abadi tidak ada.

“Tidak ada yang ada selain atom dan kehampaan.”

Tidak ada catatan bahwa Democritus pernah dianiaya karena pandangannya—mungkin karena ia berasal dari Abdera. Namun pada zamannya, tradisi singkat toleransi terhadap pandangan yang tidak lazim mulai melemah, lalu hancur.

Orang mulai dihukum karena memiliki gagasan yang berbeda.

Saat ini potret Democritus muncul pada uang kertas seratus drachma Yunani. Tetapi gagasan-gagasannya pernah ditekan, dan pengaruhnya terhadap sejarah menjadi kecil.

Kaum mistik mulai menang.

Anaxagoras adalah seorang eksperimentalis dari Ionia yang hidup sekitar 450 SM dan menetap di Athena. Ia seorang yang kaya, tetapi tidak terlalu peduli pada kekayaannya dan justru memiliki gairah besar terhadap ilmu pengetahuan.

Ketika ditanya apa tujuan hidup, ia menjawab:

“Menyelidiki Matahari, Bulan, dan langit.”

Jawaban seorang astronom sejati.

Ia melakukan sebuah eksperimen cerdas: satu tetes cairan putih—seperti krim—diteteskan ke dalam sebuah kendi besar berisi cairan gelap seperti anggur. Tetesan itu tidak tampak mencerahkan isi kendi secara nyata.

Dari sini ia menyimpulkan bahwa ada perubahan-perubahan yang dapat diketahui melalui eksperimen tetapi terlalu halus untuk langsung ditangkap oleh indera kita.

Anaxagoras tidak seradikalisme Democritus. Keduanya adalah materialis, bukan dalam arti menghargai kekayaan, tetapi dalam keyakinan bahwa materi saja merupakan dasar dunia.

Namun Anaxagoras percaya adanya substansi pikiran khusus dan tidak percaya pada keberadaan atom. Ia juga berpendapat bahwa manusia lebih cerdas daripada hewan lain karena kita memiliki tangan—sebuah gagasan yang sangat khas Ionia.

Ia adalah orang pertama yang dengan jelas menyatakan bahwa Bulan bersinar karena memantulkan cahaya Matahari, dan dari gagasan ini ia menyusun teori tentang fase-fase Bulan.

Doktrin ini dianggap sangat berbahaya, sehingga naskah yang menjelaskannya harus diedarkan secara rahasia—semacam samizdat Athena.

Pada masa itu tidak sesuai dengan prasangka umum untuk menjelaskan fase atau gerhana Bulan melalui geometri relatif antara Bumi, Bulan, dan Matahari yang memancarkan cahaya sendiri.

Dua generasi kemudian, Aristoteles justru merasa cukup dengan mengatakan bahwa hal-hal itu terjadi karena memang sifat Bulan untuk memiliki fase dan gerhana—sebuah permainan kata yang sebenarnya tidak menjelaskan apa pun.

Kepercayaan umum pada masa itu adalah bahwa Matahari dan Bulan adalah dewa. Anaxagoras justru menyatakan bahwa Matahari dan bintang-bintang adalah batu-batu yang menyala.

Kita tidak merasakan panas bintang-bintang karena mereka terlalu jauh.

Ia juga berpendapat bahwa Bulan memiliki gunung-gunung (benar) dan penghuni (keliru). Ia memperkirakan bahwa Matahari begitu besar sehingga mungkin lebih besar daripada Peloponnesus, wilayah yang kira-kira merupakan sepertiga bagian selatan Yunani.

Para pengkritiknya menganggap perkiraan itu terlalu berlebihan dan konyol.

Anaxagoras dibawa ke Athena oleh Pericles, pemimpin kota itu pada masa kejayaannya—tetapi juga orang yang tindakannya akhirnya memicu Perang Peloponnesos, yang menghancurkan demokrasi Athena.

Pericles sangat menyukai filsafat dan ilmu pengetahuan, dan Anaxagoras merupakan salah satu penasihat kepercayaannya. Ada yang berpendapat bahwa dalam peran ini Anaxagoras turut berkontribusi pada keagungan Athena.

Namun Pericles memiliki masalah politik. Ia terlalu kuat untuk diserang secara langsung, sehingga para musuhnya menyerang orang-orang di sekitarnya.

Anaxagoras akhirnya diadili dan dipenjara karena kejahatan religius berupa ketidaktaatan (impiety)—karena ia mengajarkan bahwa Bulan terbuat dari materi biasa, bahwa ia adalah sebuah tempat, dan bahwa Matahari hanyalah batu pijar di langit.

Pada tahun 1638, Uskup John Wilkins berkomentar tentang orang Athena itu:

“Para penyembah berhala yang fanatik ini menganggapnya sebagai penghujatan besar untuk menjadikan Tuhan mereka sebuah batu; namun pada saat yang sama mereka begitu tidak peka sehingga menjadikan batu sebagai Tuhan mereka.”

Pericles tampaknya berhasil mengatur pembebasan Anaxagoras dari penjara. Tetapi semuanya sudah terlambat.

Di Yunani, arah zaman sedang berubah—meskipun tradisi Ionia masih berlanjut di Mesir Aleksandria dua ratus tahun kemudian.

Para ilmuwan besar dari Thales hingga Democritus dan Anaxagoras biasanya digambarkan dalam buku sejarah atau filsafat sebagai “para Pra-Sokratik.” Seolah-olah tugas utama mereka hanyalah menjaga benteng filsafat sampai datangnya Socrates, Plato, dan Aristoteles, dan mungkin sedikit memengaruhi mereka.

Padahal para pemikir Ionia awal itu mewakili tradisi yang berbeda dan bahkan bertentangan, yang justru lebih selaras dengan ilmu pengetahuan modern.

Bahwa pengaruh mereka hanya berlangsung kuat selama dua atau tiga abad merupakan kehilangan besar yang tidak dapat diperbaiki bagi umat manusia yang hidup antara Kebangkitan Ionia dan Renaisans Italia.

Mungkin orang paling berpengaruh yang pernah dikaitkan dengan Samos adalah Pythagoras, seorang sezaman dengan Polycrates pada abad ke-6 SM.

Menurut tradisi setempat, ia pernah tinggal di sebuah gua di Gunung Kerkis di Samos, dan menjadi orang pertama dalam sejarah yang menyimpulkan bahwa Bumi berbentuk bola.

Mungkin ia berargumen dengan analogi terhadap Matahari dan Bulan, atau mengamati bayangan lengkung Bumi pada Bulan saat gerhana bulan, atau menyadari bahwa ketika kapal-kapal meninggalkan Samos dan menjauh di cakrawala, tiangnya adalah bagian terakhir yang menghilang.

Ia atau murid-muridnya menemukan teorema Pythagoras: jumlah kuadrat dua sisi pendek segitiga siku-siku sama dengan kuadrat sisi terpanjangnya.

Pythagoras tidak sekadar memberikan contoh-contoh teorema ini. Ia mengembangkan metode deduksi matematika untuk membuktikannya secara umum.

Tradisi modern argumentasi matematika, yang menjadi dasar seluruh ilmu pengetahuan, berutang banyak kepada Pythagoras.

Dialah juga orang pertama yang menggunakan kata Cosmos untuk menyebut alam semesta yang teratur dan harmonis—sebuah dunia yang dapat dipahami oleh akal manusia.

Banyak orang Ionia percaya bahwa keselarasan mendasar alam semesta dapat diakses melalui pengamatan dan eksperimen, metode yang hingga kini mendominasi ilmu pengetahuan. Namun Pythagoras menggunakan metode yang sangat berbeda. Ia mengajarkan bahwa hukum-hukum Alam dapat diturunkan melalui pemikiran murni. Ia dan para pengikutnya pada dasarnya bukanlah eksperimentalis. Mereka adalah matematikawan. Dan mereka juga mistikus sejati.

Menurut Bertrand Russell, dalam sebuah komentar yang mungkin agak keras, Pythagoras “mendirikan sebuah agama, yang ajaran utamanya adalah perpindahan jiwa dan dosa memakan kacang. Agamanya diwujudkan dalam suatu ordo religius yang di beberapa tempat berhasil menguasai negara dan mendirikan pemerintahan para orang suci. Tetapi orang-orang yang belum ‘diselamatkan’ tetap merindukan kacang, dan cepat atau lambat mereka memberontak.”

Kaum Pythagorean sangat menikmati kepastian pembuktian matematis, perasaan tentang dunia yang murni dan tak ternoda yang dapat dijangkau oleh akal manusia—sebuah Kosmos di mana sisi-sisi segitiga siku-siku dengan sempurna menaati hubungan matematis yang sederhana.

Hal ini sangat kontras dengan realitas dunia sehari-hari yang berantakan. Mereka percaya bahwa melalui matematika mereka telah melihat realitas yang sempurna, suatu dunia para dewa, sementara dunia yang kita kenal hanyalah pantulan yang tidak sempurna darinya.

Dalam perumpamaan terkenal tentang gua yang dikemukakan oleh Plato, para tahanan dibayangkan terikat sedemikian rupa sehingga mereka hanya dapat melihat bayangan orang-orang yang lewat, dan mengira bayangan itu sebagai kenyataan. Mereka tidak pernah menduga bahwa realitas yang jauh lebih kompleks dapat mereka lihat seandainya mereka mau menolehkan kepala. Kaum Pythagorean kemudian sangat memengaruhi Plato dan, pada masa berikutnya, agama Kristen.

Mereka tidak mendorong perdebatan terbuka antara pandangan yang saling bertentangan. Sebaliknya, seperti banyak agama ortodoks, mereka mempraktikkan kekakuan doktrin yang menghalangi mereka untuk memperbaiki kesalahan mereka. Cicero pernah menulis bahwa dalam diskusi yang seharusnya dituntut bukanlah bobot otoritas, melainkan kekuatan argumen. Otoritas para guru sering justru menjadi penghalang bagi para pelajar, karena mereka berhenti menggunakan penilaian mereka sendiri dan menerima keputusan sang guru sebagai kebenaran terakhir. Tentang kaum Pythagorean, dikatakan bahwa ketika diminta menjelaskan dasar suatu pernyataan, mereka cukup menjawab: “Sang Guru telah mengatakan demikian,” dan yang dimaksud dengan “Sang Guru” adalah Pythagoras sendiri.

Kaum Pythagorean juga sangat terpesona oleh bangun ruang beraturan, yaitu benda tiga dimensi simetris yang semua sisinya merupakan poligon beraturan yang sama. Kubus adalah contoh paling sederhana, dengan enam sisi berbentuk persegi. Ada jumlah tak terbatas poligon beraturan, tetapi hanya lima bangun ruang beraturan.

Salah satunya adalah dodekahedron, bangun ruang dengan dua belas sisi berbentuk segilima. Bagi kaum Pythagorean, pengetahuan tentang bangun ini dianggap berbahaya karena secara mistis dikaitkan dengan Kosmos. Empat bangun beraturan lainnya dihubungkan dengan empat “unsur” yang saat itu diyakini menyusun dunia: tanah, api, udara, dan air. Bangun kelima dianggap mewakili unsur kelima yang menyusun benda-benda langit. Dari gagasan inilah muncul istilah quintessence—“hakikat kelima”.

Orang-orang biasa tidak boleh mengetahui rahasia dodekahedron.

Karena sangat mencintai bilangan bulat, kaum Pythagorean percaya bahwa semua hal dapat diturunkan dari bilangan-bilangan tersebut. Namun sebuah krisis muncul ketika mereka menemukan bahwa akar kuadrat dari dua—rasio diagonal terhadap sisi sebuah persegi—adalah bilangan irasional.

Bilangan ini tidak dapat dinyatakan secara tepat sebagai rasio dua bilangan bulat, berapa pun besar bilangan tersebut. Ironisnya, penemuan ini justru diperoleh dengan menggunakan teorema Pythagoras. Awalnya kata irasional hanya berarti “tidak dapat dinyatakan sebagai rasio”, tetapi bagi kaum Pythagorean kata itu menjadi sesuatu yang mengancam—seolah-olah pandangan dunia mereka sendiri mungkin tidak masuk akal.

Alih-alih menyebarkan penemuan matematis yang penting ini, mereka menyembunyikannya. Dunia luar tidak boleh mengetahuinya. Bahkan hingga sekarang masih ada ilmuwan yang menentang popularisasi sains, seolah-olah pengetahuan suci harus dijaga dalam lingkaran terbatas dan tidak “dinodai” oleh pemahaman publik.

Kaum Pythagorean juga percaya bahwa bola adalah bentuk yang sempurna, karena semua titik pada permukaannya berjarak sama dari pusatnya. Lingkaran juga dianggap sempurna. Oleh karena itu mereka bersikeras bahwa planet harus bergerak dalam orbit lingkaran dengan kecepatan tetap. Gerakan yang tidak melingkar dianggap cacat, tidak pantas bagi planet-planet yang dianggap “sempurna”.

Keuntungan dan kelemahan tradisi Pythagorean dapat terlihat jelas dalam karya hidup Johannes Kepler. Gagasan Pythagorean tentang dunia sempurna yang tidak terlihat oleh indera sangat memengaruhi pendidikan awal Kepler. Ia yakin bahwa harmoni matematis benar-benar ada di alam dan bahwa hubungan bilangan sederhana menentukan gerakan planet.

Namun karena mengikuti doktrin Pythagorean, ia lama percaya bahwa orbit planet harus lingkaran sempurna. Berkali-kali pengamatan menunjukkan bahwa kenyataannya tidak demikian, tetapi ia terus mencoba lagi. Berbeda dengan banyak pengikut Pythagoras, Kepler percaya pada pengamatan dan eksperimen nyata. Akhirnya data yang teliti memaksanya meninggalkan gagasan orbit lingkaran dan menyadari bahwa planet bergerak dalam orbit elips.

Dengan demikian, doktrin Pythagorean sekaligus menginspirasi dan menunda penemuan Kepler selama lebih dari satu dekade.

Di dunia kuno kemudian berkembang sikap meremehkan pekerjaan praktis. Plato mendorong para astronom untuk memikirkan langit, tetapi tidak perlu membuang waktu untuk mengamatinya. Aristotle bahkan berpendapat bahwa sebagian manusia secara alami adalah budak. Plutarch menulis bahwa meskipun suatu karya indah, belum tentu pembuatnya layak dihormati. Xenophon juga menyatakan bahwa seni mekanik membawa stigma sosial.

Akibat sikap-sikap ini, metode eksperimen Ionian yang brilian hampir ditinggalkan selama dua ribu tahun. Tanpa eksperimen, tidak ada cara memilih di antara hipotesis yang saling bersaing, dan ilmu pengetahuan tidak dapat berkembang.

Sejarawan sains Benjamin Farrington menawarkan penjelasan atas kemunduran ini. Tradisi perdagangan yang melahirkan sains Ionian juga melahirkan ekonomi berbasis perbudakan. Kepemilikan budak menjadi jalan menuju kekayaan dan kekuasaan. Budak melakukan pekerjaan manual—dan eksperimen ilmiah juga merupakan pekerjaan manual. Para pemilik budak menjauh dari pekerjaan seperti itu, sementara hanya mereka yang memiliki waktu luang untuk melakukan sains.

Akibatnya, hampir tidak ada yang melakukan sains. Orang-orang Ionia sebenarnya mampu membuat mesin-mesin yang cukup canggih, tetapi ketersediaan budak menghilangkan dorongan ekonomi untuk mengembangkan teknologi.

Dengan demikian, tradisi perdagangan turut memicu kebangkitan besar ilmu pengetahuan di Ionia sekitar 600 SM, namun melalui sistem perbudakan yang sama, mungkin juga menjadi penyebab kemundurannya dua abad kemudian.

Di sinilah kita melihat ironi besar dalam sejarah peradaban manusia.

Kecenderungan serupa juga tampak di berbagai bagian dunia. Puncak astronomi asli Tiongkok terjadi sekitar tahun 1280, melalui karya Guo Shoujing, yang menggunakan dasar pengamatan selama 1.500 tahun serta memperbaiki instrumen astronomi dan teknik matematika untuk perhitungan. Namun secara umum diyakini bahwa setelah itu astronomi Tiongkok mengalami kemunduran tajam.

Nathan Sivin berpendapat bahwa salah satu penyebabnya setidaknya sebagian adalah “semakin kakunya sikap kaum elite, sehingga kaum terpelajar semakin kurang ingin tahu tentang teknik dan semakin enggan menganggap ilmu pengetahuan sebagai kegiatan yang layak bagi seorang terhormat.” Jabatan astronom pun menjadi jabatan turun-temurun, suatu praktik yang tidak selaras dengan kemajuan ilmu tersebut.

Selain itu, “tanggung jawab atas perkembangan astronomi tetap terpusat di Istana Kekaisaran dan sebagian besar diserahkan kepada teknisi asing,” terutama para Yesuit, yang memperkenalkan karya-karya Euclid dan Nicolaus Copernicus kepada orang-orang Tiongkok yang takjub. Namun setelah buku Copernicus disensor, para Yesuit memiliki kepentingan untuk menyembunyikan dan menekan kosmologi heliosentris.

Mungkin ilmu pengetahuan juga tidak berkembang sepenuhnya dalam peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan yang sama dengan kemunduran sains di Ionia, yaitu meluasnya ekonomi perbudakan. Salah satu masalah besar di Dunia Ketiga modern adalah bahwa kelas terpelajar sering kali merupakan anak-anak orang kaya yang berkepentingan mempertahankan keadaan yang ada. Mereka tidak terbiasa bekerja dengan tangan maupun menantang kebijaksanaan konvensional. Akibatnya, ilmu pengetahuan berkembang sangat lambat.

Plato dan Aristotle hidup nyaman dalam masyarakat yang berbasis perbudakan. Mereka bahkan memberikan pembenaran bagi penindasan. Mereka melayani para tiran. Mereka mengajarkan pemisahan antara tubuh dan pikiran—suatu ideal yang cukup wajar dalam masyarakat budak—mereka memisahkan materi dari pikiran, dan memisahkan Bumi dari langit. Pembagian-pembagian ini kemudian mendominasi pemikiran Barat selama lebih dari dua puluh abad.

Plato, yang percaya bahwa “segala sesuatu penuh dengan para dewa,” bahkan menggunakan metafora perbudakan untuk menghubungkan politiknya dengan kosmologinya. Ia konon pernah menganjurkan agar semua buku karya Democritus dibakar (ia juga memberikan saran serupa terhadap karya-karya Homer). Mungkin karena Demokritus tidak mengakui jiwa abadi, tidak mengakui dewa-dewa abadi, tidak menerima mistisisme Pythagorean, atau karena ia percaya bahwa ada jumlah dunia yang tak terbatas.

Dari tujuh puluh tiga buku yang konon ditulis Demokritus—yang mencakup seluruh pengetahuan manusia—tidak satu pun yang masih bertahan. Yang kita ketahui hanya berasal dari fragmen-fragmen kecil, terutama tentang etika, serta dari laporan tangan kedua. Hal yang sama berlaku bagi hampir semua ilmuwan Ionia kuno lainnya.

Dalam pengakuan oleh Pythagoras dan Plato bahwa Kosmos dapat dipahami dan bahwa alam memiliki dasar matematis, mereka sangat memajukan perkembangan sains. Namun dalam penindasan fakta-fakta yang mengganggu, dalam gagasan bahwa sains seharusnya hanya dimiliki oleh segelintir elite, dalam ketidaksukaan terhadap eksperimen, dalam penerimaan terhadap mistisisme, serta dalam penerimaan mudah terhadap masyarakat budak, mereka justru menghambat usaha manusia untuk memahami alam.

Setelah tidur panjang yang mistis—di mana alat-alat penyelidikan ilmiah dibiarkan membusuk—pendekatan Ionian akhirnya ditemukan kembali, dalam beberapa kasus melalui para sarjana di Perpustakaan Alexandria. Dunia Barat pun bangkit kembali. Eksperimen dan penyelidikan terbuka kembali menjadi sesuatu yang terhormat. Buku-buku dan fragmen-fragmen yang telah lama dilupakan kembali dibaca.

Tokoh-tokoh seperti Leonardo da Vinci, Christopher Columbus, dan Nicolaus Copernicus terinspirasi oleh—atau secara mandiri menelusuri kembali—sebagian dari tradisi Yunani kuno ini.

Pada zaman kita sekarang terdapat banyak sains ala Ionia, meskipun tidak selalu dalam politik dan agama, serta cukup banyak penyelidikan bebas yang berani. Namun masih ada pula takhayul yang mengerikan dan ketidakjelasan etika yang berbahaya. Kita masih dibayangi oleh kontradiksi kuno.

Kaum Platonis dan para penerus Kristen mereka memiliki gagasan aneh bahwa Bumi itu tercemar dan tidak murni, sedangkan langit sempurna dan ilahi. Gagasan mendasar bahwa Bumi adalah sebuah planet dan kita adalah warga alam semesta ditolak dan dilupakan.

Gagasan ini pertama kali diajukan oleh Aristarchus of Samos, yang lahir di pulau Samos tiga abad setelah Pythagoras. Aristarchus merupakan salah satu ilmuwan Ionia terakhir. Pada masa itu pusat pencerahan intelektual telah berpindah ke Perpustakaan Besar Alexandria.

Aristarchus adalah orang pertama yang berpendapat bahwa Matahari, bukan Bumi, berada di pusat sistem planet, dan bahwa semua planet mengelilingi Matahari. Sayangnya, seperti biasa, tulisan-tulisannya tentang hal ini hilang.

Dari ukuran bayangan Bumi di Bulan saat gerhana bulan, ia menyimpulkan bahwa Matahari harus jauh lebih besar daripada Bumi dan juga sangat jauh dari kita. Ia mungkin kemudian berpendapat bahwa tidak masuk akal jika benda sebesar Matahari mengelilingi benda sekecil Bumi.

Karena itu ia menempatkan Matahari di pusat, membuat Bumi berputar pada porosnya sekali sehari dan mengelilingi Matahari sekali setahun.

Gagasan ini sama dengan yang kemudian kita hubungkan dengan nama Nicolaus Copernicus, yang oleh Galileo Galilei disebut sebagai “pemulih dan peneguh,” bukan penemu, hipotesis heliosentris.

Selama hampir 1.800 tahun antara Aristarchus dan Copernicus, hampir tidak ada yang mengetahui susunan planet yang benar, meskipun gagasan itu telah dijelaskan dengan sangat jelas sekitar tahun 280 SM.

Gagasan tersebut membuat marah beberapa sezaman Aristarchus. Ada tuntutan agar ia dihukum karena ketidaksalehan, sama seperti yang terjadi kemudian pada Anaxagoras, Giordano Bruno, dan Galileo.

Penolakan terhadap Aristarchus dan Copernicus—sejenis geosentrisme dalam kehidupan sehari-hari—masih bertahan hingga sekarang. Kita masih berbicara tentang Matahari yang “terbit” dan “terbenam”. Sudah 2.200 tahun sejak Aristarchus, tetapi bahasa kita masih berpura-pura bahwa Bumi tidak berputar.

Jarak antarplanet sebenarnya sangat besar: sekitar 40 juta kilometer dari Bumi ke Venus pada jarak terdekat, dan sekitar 6 miliar kilometer ke Pluto. Jarak-jarak ini pasti akan mengejutkan orang Yunani yang dulu menganggap berlebihan gagasan bahwa Matahari mungkin sebesar wilayah Peloponnesos.

Secara alami mereka membayangkan tata surya jauh lebih kecil dan lebih dekat.

Jika saya mengangkat jari di depan mata dan melihatnya dengan mata kiri lalu dengan mata kanan, jari itu tampak bergeser terhadap latar belakang yang jauh. Semakin dekat jari itu, semakin besar pergeserannya. Dari besarnya pergeseran itu saya dapat memperkirakan jaraknya—fenomena yang disebut paralaks.

Semakin jauh jarak antara dua titik pengamatan, semakin besar paralaks dan semakin baik kita dapat mengukur jarak objek yang jauh.

Bumi sendiri adalah platform yang bergerak. Setiap enam bulan Bumi berpindah dari satu sisi orbitnya ke sisi yang lain—jarak sekitar 300 juta kilometer. Jika kita mengamati objek langit yang sama dengan selang enam bulan, kita seharusnya dapat mengukur jarak yang sangat besar.

Aristarchus menduga bahwa bintang-bintang adalah Matahari yang sangat jauh. Ia menempatkan Matahari “di antara” bintang-bintang tetap. Tidak ditemukannya paralaks bintang ketika Bumi bergerak menunjukkan bahwa bintang-bintang berada jauh lebih jauh daripada Matahari.

Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bahkan dari bintang terdekat terlalu kecil untuk dideteksi. Baru pada abad ke-19 paralaks bintang pertama kali berhasil diukur. Saat itulah menjadi jelas—melalui geometri Yunani yang sederhana—bahwa bintang-bintang berada pada jarak bertahun-tahun cahaya.

da cara lain untuk mengukur jarak bintang-bintang yang sebenarnya sepenuhnya dapat ditemukan oleh para ilmuwan Ionia, meskipun sejauh yang kita ketahui mereka tidak pernah menggunakannya. Semua orang tahu bahwa semakin jauh suatu benda, semakin kecil tampaknya. Hubungan berbanding terbalik antara ukuran tampak dan jarak inilah yang menjadi dasar perspektif dalam seni dan fotografi. Dengan demikian, semakin jauh kita dari Matahari, semakin kecil dan redup Matahari tampak.

Seberapa jauh kita harus berada dari Matahari agar ia tampak sekecil dan seredup sebuah bintang? Atau, dengan kata lain, seberapa kecil bagian dari Matahari yang akan memancarkan cahaya seterang sebuah bintang?

Sebuah percobaan awal untuk menjawab pertanyaan ini dilakukan oleh Christiaan Huygens, yang bekerja sangat sejalan dengan tradisi ilmiah Ionia. Huygens mengebor lubang-lubang kecil pada sebuah pelat kuningan, mengangkat pelat itu ke arah Matahari, lalu bertanya pada dirinya sendiri: lubang mana yang tampaknya seterang bintang terang Sirius yang ia lihat pada malam sebelumnya? Lubang tersebut secara efektif hanya sekitar 1/28.000 ukuran tampak Matahari. Maka, menurut perhitungannya, Sirius haruslah 28.000 kali lebih jauh dari kita dibanding Matahari, kira-kira setengah tahun cahaya.

Memang sulit mengingat dengan tepat seberapa terang sebuah bintang beberapa jam setelah kita melihatnya, tetapi Huygens memiliki ingatan yang sangat baik. Jika ia mengetahui bahwa Sirius secara intrinsik lebih terang daripada Matahari, ia akan memperoleh jawaban yang hampir tepat: Sirius sebenarnya berjarak 8,8 tahun cahaya. Fakta bahwa Aristarchus of Samos dan Huygens menggunakan data yang tidak presisi dan menghasilkan jawaban yang tidak sempurna sebenarnya tidak terlalu penting. Mereka menjelaskan metode mereka dengan begitu jelas sehingga ketika pengamatan yang lebih baik tersedia, jawaban yang lebih akurat dapat diperoleh.

Di antara masa Aristarchus dan Huygens, manusia akhirnya menjawab pertanyaan yang begitu memikat saya ketika masih kecil di Brooklyn: Apa sebenarnya bintang-bintang itu? Jawabannya adalah bahwa bintang-bintang adalah matahari-matahari raksasa, yang terletak bertahun-tahun cahaya jauhnya di kedalaman ruang antarbintang.

Warisan terbesar Aristarchus adalah gagasan ini: baik kita maupun planet kita tidak memiliki posisi istimewa di Alam. Pemahaman ini kemudian diterapkan pada bintang-bintang dan juga pada berbagai aspek kehidupan manusia, sering kali dengan keberhasilan besar tetapi juga dengan penentangan yang kuat. Gagasan tersebut telah mendorong kemajuan besar dalam astronomi, fisika, biologi, antropologi, ekonomi, dan politik. Mungkin penerapannya dalam kehidupan sosial juga menjadi salah satu alasan mengapa gagasan ini sering berusaha ditekan.

Warisan Aristarchus kemudian berkembang jauh melampaui dunia bintang-bintang. Pada akhir abad ke-18, William Herschel, seorang musisi sekaligus astronom istana bagi George III di Inggris, menyelesaikan proyek pemetaan langit berbintang. Ia menemukan bahwa jumlah bintang tampak hampir sama ke segala arah di sepanjang pita Milky Way. Dari pengamatan ini ia menyimpulkan—cukup masuk akal—bahwa kita berada di pusat galaksi.

Namun menjelang World War I, Harlow Shapley mengembangkan metode untuk mengukur jarak gugus bola, yaitu kumpulan bintang berbentuk bola yang indah dan menyerupai kawanan lebah. Shapley menemukan apa yang disebut “lilin standar” bintang, yaitu bintang variabel yang memiliki kecerlangan intrinsik rata-rata yang sama. Dengan membandingkan kecerlangan tampak bintang-bintang tersebut di gugus bola dengan kecerlangan sebenarnya yang diketahui dari contoh yang lebih dekat, ia dapat menghitung jaraknya.

Shapley menemukan bahwa gugus-gugus bola tidak berpusat di sekitar Matahari, melainkan mengelilingi wilayah jauh di galaksi kita ke arah rasi Sagittarius. Ia menyimpulkan bahwa kemungkinan besar gugus-gugus ini mengorbit pusat besar Milky Way.

Pada tahun 1915 Shapley berani mengusulkan bahwa tata surya kita berada di pinggiran galaksi, bukan di pusatnya. Herschel sebelumnya keliru karena adanya debu kosmik yang sangat banyak ke arah Sagittarius yang menghalangi pandangan terhadap bintang-bintang lebih jauh. Kini diketahui dengan jelas bahwa kita berada sekitar 30.000 tahun cahaya dari pusat galaksi, di tepi salah satu lengan spiral, tempat kepadatan bintang relatif jarang.

Barangkali ada makhluk hidup yang tinggal di planet yang mengorbit bintang di salah satu gugus bola Shapley, atau bahkan di pusat galaksi. Makhluk-makhluk itu mungkin akan merasa kasihan kepada kita yang hanya melihat sedikit bintang dengan mata telanjang, karena langit mereka mungkin dipenuhi jutaan bintang terang. Di dekat pusat Milky Way, jutaan bintang cemerlang akan terlihat tanpa teleskop. Matahari atau matahari-matahari mereka mungkin terbenam, tetapi malam tidak pernah benar-benar datang.

Hingga jauh ke abad ke-20, para astronom masih percaya bahwa hanya ada satu galaksi di alam semesta, yaitu Milky Way. Namun pada abad ke-18, Thomas Wright dari Durham dan Immanuel Kant dari Königsberg telah menduga bahwa nebula spiral yang terlihat melalui teleskop sebenarnya adalah galaksi lain. Kant bahkan secara khusus menyatakan bahwa objek Andromeda Galaxy di rasi Andromeda mungkin merupakan “Bima Sakti lain”, dan ia mengusulkan istilah puitis “pulau-pulau alam semesta” (island universes).

Sebagian ilmuwan berpendapat bahwa nebula spiral bukan galaksi jauh, melainkan awan gas yang sedang memadat untuk membentuk tata surya baru. Untuk menguji jaraknya diperlukan jenis bintang variabel yang jauh lebih terang sebagai lilin standar baru. Bintang semacam ini ditemukan di Andromeda oleh Edwin Hubble pada tahun 1924. Karena bintang-bintang itu tampak sangat redup, jelas bahwa Andromeda berada pada jarak yang luar biasa jauh—sekitar dua juta tahun cahaya.

Jika demikian, Andromeda tidak mungkin sekadar awan gas kecil; ia haruslah sebuah galaksi raksasa. Dan galaksi-galaksi lain yang lebih redup pasti lebih jauh lagi—sekitar seratus miliar galaksi tersebar di seluruh jagat raya yang dapat kita amati.

Sejak manusia ada, kita selalu mencari tempat kita di dalam Kosmos. Pada masa awal spesies kita, di zaman ilmuwan Ionia Yunani kuno, dan juga pada zaman kita sekarang, kita terpikat oleh pertanyaan yang sama:

Di manakah kita? Siapakah kita?

Kita menemukan bahwa kita hidup di sebuah planet kecil yang tidak istimewa, mengorbit bintang biasa yang terletak di pinggiran galaksi yang juga hanyalah salah satu anggota gugus galaksi yang jarang—tersembunyi di sudut alam semesta yang luasnya jauh melampaui jumlah manusia yang pernah hidup.

Namun perspektif ini bukanlah penghinaan. Ia adalah kelanjutan berani dari kebiasaan manusia membangun dan menguji model mental tentang langit.

Sejak masa Aristarchus, setiap langkah dalam pencarian kita justru semakin menjauhkan kita dari pusat panggung kosmik. Penemuan-penemuan besar oleh Shapley dan Hubble bahkan terjadi dalam masa hidup banyak orang yang masih hidup sekarang. Ada orang yang diam-diam menyesali penemuan-penemuan ini, karena mereka merasa setiap langkah adalah penurunan derajat, dan diam-diam masih merindukan alam semesta yang menempatkan Bumi sebagai pusatnya.

Namun jika kita ingin berurusan dengan Kosmos, kita harus terlebih dahulu memahaminya, meskipun pemahaman itu menghancurkan harapan kita akan status istimewa yang tidak kita peroleh dengan usaha. Memahami tempat kita tinggal adalah syarat penting untuk memperbaiki lingkungan kita.

Jika kita ingin planet kita menjadi penting, ada satu cara untuk mencapainya:
kita membuat dunia kita penting melalui keberanian pertanyaan kita dan kedalaman jawaban kita.

Sejak awal perjalanan kosmik ini, kita memulai dengan pertanyaan yang sama yang telah muncul sejak masa kanak-kanak spesies manusia:

Apa itu bintang-bintang?

Penjelajahan adalah sifat dasar kita. Kita bermula sebagai pengembara—dan kita masih tetap pengembara. Kita telah cukup lama berdiri di tepi samudra kosmik. Kini akhirnya kita siap berlayar menuju bintang-bintang.