[Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan

BAB XIII : SIAPA YANG BERBICARA UNTUK BUMI?

 

Untuk tujuan apa aku harus menyusahkan diri mencari rahasia bintang-bintang,
sementara kematian atau perbudakan selalu ada di depan mataku?
—Pertanyaan yang diajukan kepada Pythagoras oleh Anaximenes (sekitar 600 SM), menurut Michel de Montaigne

Betapa luasnya bola-bola langit itu, dan betapa tak berarti Bumi ini—panggung tempat semua rancangan besar kita, semua pelayaran kita, dan semua peperangan kita berlangsung—jika dibandingkan dengan mereka. Sebuah renungan yang sangat tepat bagi para raja dan pangeran yang mengorbankan begitu banyak nyawa manusia hanya demi memuaskan ambisi mereka untuk menjadi penguasa atas sudut kecil yang menyedihkan dari titik kecil ini.
—Christiaan Huygens, New Conjectures Concerning the Planetary Worlds, Their Inhabitants and Productions, sekitar 1690

Kita menoleh kembali melalui jutaan tahun yang tak terhitung dan melihat kehendak besar untuk hidup berjuang keluar dari lumpur pasang surut laut, berjuang dari bentuk ke bentuk dan dari kekuatan ke kekuatan, merangkak lalu berjalan dengan mantap di daratan, berjuang dari generasi ke generasi untuk menguasai udara, merayap turun ke dalam kegelapan samudra dalam; kita melihatnya berbalik pada dirinya sendiri dalam kemarahan dan kelaparan dan membentuk dirinya kembali; kita melihatnya semakin mendekat dan semakin menyerupai kita, berkembang dan memperluas dirinya, mengejar tujuannya yang tak terbayangkan dan tak kenal lelah—hingga akhirnya ia mencapai kita dan keberadaannya berdetak melalui otak dan arteri kita …

Mungkin dapat dipercaya bahwa seluruh masa lalu hanyalah permulaan dari suatu permulaan, dan bahwa segala yang ada dan pernah ada hanyalah senja sebelum fajar. Mungkin juga dapat dipercaya bahwa segala yang pernah dicapai oleh pikiran manusia hanyalah mimpi sebelum kebangkitan … Dari garis keturunan kita akan muncul pikiran-pikiran yang akan memandang kembali kepada kita dalam keterbatasan kita dan mengenal kita lebih baik daripada kita mengenal diri kita sendiri. Suatu hari akan datang—suatu hari dalam rangkaian hari yang tak berakhir—ketika makhluk-makhluk yang kini masih laten dalam pikiran kita dan tersembunyi dalam tubuh kita akan berdiri di atas Bumi ini seperti seseorang berdiri di atas bangku pijakan, lalu tertawa dan mengulurkan tangan mereka di tengah bintang-bintang.
—H. G. Wells, “The Discovery of the Future,” Nature 65, 326 (1902)

Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Good to Great - Jim Collins

Kosmos baru ditemukan kemarin. Selama satu juta tahun, jelas bagi semua orang bahwa tidak ada tempat lain selain Bumi. Lalu, dalam sepersepuluh persen terakhir dari umur spesies kita—dalam sekejap antara Aristarchus of Samos dan kita—kita dengan enggan menyadari bahwa kita bukan pusat dan tujuan Alam Semesta.

Sebaliknya, kita hidup di sebuah dunia kecil dan rapuh, tersesat dalam keluasan dan keabadian, hanyut di sebuah samudra kosmik besar yang dihiasi di sana-sini oleh seratus miliar galaksi dan satu kuadriliun bintang.

Kita telah dengan berani menguji air samudra itu dan menemukan bahwa kita menyukainya—seakan selaras dengan sifat kita. Ada sesuatu dalam diri kita yang mengenali Kosmos sebagai rumah. Kita terbuat dari abu bintang. Asal-usul dan evolusi kita terikat pada peristiwa kosmik yang jauh.

Eksplorasi Kosmos adalah sebuah perjalanan penemuan diri.

Sebagaimana diketahui para pembuat mitos kuno, kita adalah anak dari langit dan Bumi sekaligus. Selama keberadaan kita di planet ini kita telah mewarisi beban evolusi yang berbahaya: kecenderungan turun-temurun terhadap agresi dan ritual, kecenderungan tunduk pada pemimpin, dan permusuhan terhadap orang luar—sifat-sifat yang membuat kelangsungan hidup kita dipertanyakan.

Namun kita juga memperoleh belas kasih terhadap sesama, cinta kepada anak-anak dan cucu-cucu kita, keinginan untuk belajar dari sejarah, serta kecerdasan yang besar dan penuh gairah—alat yang jelas untuk kelangsungan hidup dan kemakmuran kita.

Aspek mana dari sifat kita yang akan menang belum pasti, terutama jika pandangan, pemahaman, dan harapan kita hanya terbatas pada Bumi—atau lebih buruk lagi, pada sebagian kecil dari Bumi itu sendiri.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Namun di sana, dalam keluasan Kosmos, sebuah perspektif yang tak terhindarkan menunggu kita.

Belum ada tanda yang jelas tentang kecerdasan luar bumi, dan hal ini membuat kita bertanya-tanya apakah peradaban seperti kita selalu melaju tanpa kendali menuju penghancuran diri.

Batas-batas negara tidak terlihat ketika kita memandang Bumi dari luar angkasa. Fanatisme etnis, agama, atau nasionalisme yang sempit menjadi agak sulit dipertahankan ketika kita melihat planet kita sebagai sebuah sabit biru rapuh yang memudar menjadi titik cahaya kecil di hadapan benteng bintang-bintang.

Perjalanan memang memperluas pandangan.

Ada dunia-dunia di mana kehidupan tidak pernah muncul. Ada dunia-dunia yang hangus dan hancur oleh bencana kosmik. Kita beruntung: kita hidup; kita kuat; kesejahteraan peradaban dan spesies kita berada di tangan kita sendiri.

Jika kita tidak berbicara untuk Bumi, siapa yang akan melakukannya?
Jika kita tidak berkomitmen pada kelangsungan hidup kita sendiri, siapa yang akan melakukannya?

Spesies manusia kini sedang menjalankan sebuah petualangan besar yang, jika berhasil, akan sama pentingnya dengan kolonisasi daratan oleh kehidupan atau turunnya nenek moyang kita dari pepohonan.

Kita secara ragu-ragu mulai mematahkan belenggu Bumi:

• secara metaforis, dengan menghadapi dan menaklukkan dorongan dari bagian otak kita yang lebih primitif;

• secara fisik, dengan menjelajah planet-planet dan mendengarkan pesan dari bintang-bintang.

Kedua usaha ini tak terpisahkan. Masing-masing, saya percaya, merupakan syarat bagi yang lain.

Namun energi kita jauh lebih banyak diarahkan pada perang.

Dihipnotis oleh ketidakpercayaan satu sama lain, hampir tidak pernah memikirkan spesies atau planet secara keseluruhan, bangsa-bangsa bersiap untuk kematian. Dan karena apa yang kita lakukan begitu mengerikan, kita cenderung tidak terlalu memikirkannya. Tetapi apa yang tidak kita pikirkan tidak mungkin kita perbaiki.

Setiap orang yang berpikir takut akan perang nuklir, dan setiap negara teknologi mempersiapkannya. Semua orang tahu itu kegilaan, dan setiap negara memiliki alasan.

Ada rantai sebab-akibat yang suram: Jerman bekerja mengembangkan bom pada awal World War II, maka Amerika harus membuatnya lebih dulu. Jika Amerika memilikinya, Uni Soviet harus memilikinya; kemudian Inggris, Prancis, Cina, India, Pakistan …

Menjelang akhir abad ke-20 banyak negara telah mengumpulkan senjata nuklir. Senjata itu relatif mudah dirancang. Bahan fisil dapat dicuri dari reaktor nuklir. Senjata nuklir hampir menjadi industri kerajinan rumah tangga.

Bom konvensional pada Perang Dunia II disebut “blockbusters.” Berisi dua puluh ton TNT, mereka mampu menghancurkan satu blok kota.

Semua bom yang dijatuhkan di semua kota selama Perang Dunia II berjumlah sekitar dua juta ton TNT—dua megaton. Coventry, Rotterdam, Dresden, dan Tokyo—semua kematian yang turun dari langit antara 1939 dan 1945: seratus ribu blockbuster, dua megaton.

Pada akhir abad kedua puluh, dua megaton adalah energi yang dilepaskan oleh satu bom termonuklir biasa—satu bom dengan kekuatan penghancur setara seluruh Perang Dunia II.

Namun ada puluhan ribu senjata nuklir.

Pada dekade kesembilan abad kedua puluh, kekuatan misil strategis dan pembom Uni Soviet dan Amerika Serikat mengarahkan hulu ledak ke lebih dari 15.000 sasaran.

Tidak ada tempat di planet ini yang aman.

Energi yang tersimpan dalam senjata-senjata ini—jin kematian yang menunggu gosokan lampu—lebih dari 10.000 megaton. Tetapi kehancuran itu terkonsentrasi dengan efisien, bukan selama enam tahun tetapi dalam beberapa jam.

Satu blockbuster untuk setiap keluarga di planet ini.
Satu Perang Dunia II setiap detik sepanjang sebuah sore yang santai.

Penyebab kematian yang paling langsung dari serangan nuklir adalah gelombang ledakan, yang dapat meratakan bangunan yang sangat diperkuat hingga beberapa kilometer jauhnya; badai api; sinar gamma; dan neutron, yang secara efektif “menggoreng” bagian dalam tubuh orang-orang yang berada di sekitarnya.

Seorang siswi sekolah yang selamat dari serangan nuklir Amerika di Hiroshima, peristiwa yang mengakhiri World War II, menulis kesaksian langsung berikut:

Melalui kegelapan seperti dasar neraka, aku dapat mendengar suara para murid lain memanggil ibu mereka. Di dasar jembatan, di dalam sebuah tangki besar yang digali di sana, ada seorang ibu menangis sambil mengangkat di atas kepalanya bayinya yang telanjang, yang tubuhnya terbakar merah terang seluruhnya. Seorang ibu lain menangis tersedu-sedu sambil memberikan payudaranya yang terbakar kepada bayinya. Di dalam tangki itu para murid berdiri dengan hanya kepala mereka yang berada di atas air, dan kedua tangan mereka yang terkatup saat mereka memohon sambil menangis dan berteriak memanggil orang tua mereka. Tetapi setiap orang yang lewat terluka—semuanya—dan tidak ada seorang pun, tidak ada seorang pun yang bisa dimintai pertolongan. Rambut orang-orang yang hangus di kepala mereka menjadi keriting, memutih, dan tertutup debu. Mereka tidak tampak seperti manusia, bukan makhluk dari dunia ini.

Ledakan di Hiroshima—tidak seperti ledakan berikutnya di Nagasaki—terjadi sebagai ledakan udara jauh di atas permukaan tanah, sehingga jatuhan radioaktif relatif kecil.

Namun pada 1 Maret 1954, sebuah uji coba senjata termonuklir di Bikini Atoll di Marshall Islands meledak dengan daya yang lebih besar dari yang diperkirakan. Sebuah awan radioaktif besar jatuh di atol kecil Rongelap Atoll, sekitar 150 kilometer jauhnya, di mana penduduknya menggambarkan ledakan itu seperti matahari terbit di barat.

Beberapa jam kemudian abu radioaktif jatuh di Rongelap seperti salju.

Dosis rata-rata yang diterima hanya sekitar 175 rad, sedikit kurang dari setengah dosis yang diperlukan untuk membunuh orang dewasa rata-rata. Karena jaraknya jauh dari ledakan, tidak banyak orang yang langsung meninggal.

Namun stronsium radioaktif yang mereka makan terkonsentrasi dalam tulang mereka, dan iodium radioaktif terkonsentrasi dalam kelenjar tiroid mereka.

Dua pertiga anak-anak dan sepertiga orang dewasa kemudian mengalami kelainan tiroid, gangguan pertumbuhan, atau tumor ganas.

Sebagai kompensasi, penduduk Kepulauan Marshall menerima perawatan medis tingkat tinggi.

Daya ledak bom Hiroshima hanya 13 kiloton, setara dengan tiga belas ribu ton TNT. Uji coba Bikini memiliki daya ledak 15 megaton.

Dalam pertukaran nuklir penuh—dalam kejang dahsyat perang termonuklir—setara dengan satu juta bom Hiroshima akan dijatuhkan di seluruh dunia.

Dengan tingkat kematian Hiroshima, sekitar 100.000 orang tewas per bom 13 kiloton, jumlah itu cukup untuk membunuh 100 miliar orang. Namun pada akhir abad ke-20, populasi dunia kurang dari lima miliar.

Tentu saja, dalam perang seperti itu tidak semua orang akan mati karena ledakan, badai api, radiasi, atau jatuhan radioaktif—meskipun jatuhan radioaktif bertahan lama.

• 90% stronsium-90 akan meluruh dalam 96 tahun

• 90% cesium-137 dalam 100 tahun

• 90% iodium-131 dalam sekitar satu bulan

Para penyintas akan menghadapi konsekuensi yang lebih halus tetapi sama mengerikannya.

Pertukaran nuklir penuh akan membakar nitrogen di atmosfer atas, mengubahnya menjadi oksida nitrogen yang kemudian menghancurkan sebagian besar lapisan ozon di atmosfer tinggi. Akibatnya, radiasi ultraviolet Matahari yang kuat akan mencapai permukaan Bumi.

Peningkatan radiasi ultraviolet ini dapat berlangsung bertahun-tahun.

Radiasi ini akan menyebabkan kanker kulit, terutama pada orang berkulit terang. Namun yang jauh lebih penting adalah dampaknya terhadap ekologi planet kita, yang belum sepenuhnya diketahui.

Sinar ultraviolet menghancurkan tanaman. Banyak mikroorganisme akan mati—kita tidak tahu yang mana atau berapa banyak, dan apa konsekuensinya.

Organisme yang mati itu mungkin saja merupakan dasar dari piramida ekologi besar yang puncaknya adalah kita sendiri.

Debu yang masuk ke atmosfer dalam perang nuklir penuh akan memantulkan sinar Matahari dan mendinginkan Bumi sedikit. Bahkan pendinginan kecil dapat memiliki konsekuensi pertanian yang sangat buruk.

Burung lebih mudah mati akibat radiasi dibandingkan serangga. Akibatnya kemungkinan muncul wabah serangga, yang akan memperburuk gangguan pertanian.

Ada pula wabah lain yang perlu dikhawatirkan: bakteri wabah pes terdapat secara endemik di seluruh dunia.

Pada akhir abad ke-20 manusia jarang meninggal karena pes—bukan karena penyakit itu hilang, tetapi karena ketahanan tubuh manusia cukup tinggi.

Namun radiasi dari perang nuklir melemahkan sistem kekebalan tubuh, sehingga kemampuan kita melawan penyakit menurun.

Dalam jangka panjang akan muncul mutasi, varietas baru mikroba dan serangga, yang dapat menimbulkan masalah tambahan bagi manusia yang selamat dari holokaus nuklir.

Dan mungkin setelah beberapa waktu, ketika mutasi resesif cukup banyak bergabung dan muncul, akan muncul pula varietas manusia baru yang mengerikan.

Sebagian besar mutasi ini mematikan. Hanya sedikit yang tidak.

Lalu ada penderitaan lain:

• kehilangan orang-orang yang dicintai

• barisan panjang korban terbakar, buta, dan cacat

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] The Lean Startup - Eric Ries

• penyakit dan wabah

• racun radioaktif yang bertahan lama di udara dan air

• ancaman tumor, bayi lahir mati, dan anak-anak cacat

• ketiadaan layanan medis

• rasa putus asa karena sebuah peradaban hancur tanpa alasan

  Baca Juga: Hak cipta Popeye berakhir pada Januari 2009,karena creatornya meninggal

• dan pengetahuan bahwa semua itu sebenarnya bisa kita cegah—tetapi tidak kita lakukan

Lewis Fry Richardson adalah seorang meteorolog Inggris yang tertarik pada perang. Ia ingin memahami penyebabnya.

Ada kemiripan intelektual antara perang dan cuaca. Keduanya kompleks. Keduanya menunjukkan pola tertentu, yang berarti keduanya bukan kekuatan tak terhindarkan, melainkan sistem alami yang dapat dipahami dan dikendalikan.

Untuk memahami cuaca global, pertama-tama kita harus mengumpulkan banyak data meteorologi—kita harus mengetahui bagaimana cuaca sebenarnya berperilaku.

Richardson memutuskan bahwa pendekatan yang sama harus digunakan untuk memahami perang.

Maka untuk tahun-tahun antara 1820 dan 1945 ia mengumpulkan data tentang ratusan perang yang terjadi di planet kita yang malang ini.

Hasil penelitian Richardson diterbitkan setelah kematiannya dalam buku The Statistics of Deadly Quarrels.

Karena ia tertarik pada berapa lama kita harus menunggu perang dengan jumlah korban tertentu, ia mendefinisikan sebuah indeks yang disebut M, yaitu magnitudo perang, ukuran jumlah kematian langsung yang ditimbulkan.

• M = 3 → pertempuran kecil, sekitar 1.000 korban (10³)

• M = 5 atau M = 6 → perang besar, 100.000 hingga 1.000.000 korban (10?–10?)

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens

Perang Dunia I dan II memiliki magnitudo yang jauh lebih besar.

Ia menemukan bahwa semakin besar jumlah korban dalam suatu perang, semakin jarang perang itu terjadi, dan semakin lama waktu yang diperlukan sebelum kita menyaksikannya—seperti badai besar yang jauh lebih jarang terjadi dibandingkan hujan deras biasa.

Lewis Fry Richardson mengusulkan bahwa jika kurva tersebut dilanjutkan ke nilai M yang sangat kecil, bahkan hingga M = 0, kurva itu secara kasar dapat memprediksi tingkat pembunuhan di seluruh dunia: di suatu tempat di dunia, seseorang dibunuh kira-kira setiap lima menit.

Pembunuhan individual dan perang dalam skala terbesar, katanya, hanyalah dua ujung dari sebuah kontinum—sebuah kurva yang tak terputus. Dari sini dapat disimpulkan, bukan hanya dalam arti yang dangkal tetapi juga dalam arti psikologis yang sangat mendalam, bahwa perang adalah pembunuhan yang diperbesar skalanya.

Ketika kesejahteraan kita terancam, ketika ilusi kita tentang diri sendiri ditantang, kita cenderung—setidaknya sebagian dari kita—meledak dalam kemarahan mematikan. Dan ketika provokasi yang sama diterapkan pada negara-bangsa, mereka pun kadang-kadang meledak dalam kemarahan yang sama, sering kali didorong oleh mereka yang mencari kekuasaan pribadi atau keuntungan.

Namun ketika teknologi pembunuhan semakin maju dan konsekuensi perang semakin besar, maka sangat banyak orang harus diprovokasi secara bersamaan agar perang besar dapat dimobilisasi. Karena alat komunikasi massa sering berada di tangan negara, keadaan ini sering kali dapat diatur.

(Perang nuklir merupakan pengecualian. Ia dapat dipicu oleh sangat sedikit orang.)

Di sini kita melihat konflik antara gairah kita dan apa yang kadang disebut sifat kita yang lebih mulia; antara bagian otak kita yang paling tua dan primitif—bagian reptilian yang disebut R-complex, yang bertanggung jawab atas ledakan kemarahan mematikan—dan bagian otak yang berkembang lebih baru pada mamalia dan manusia, yaitu sistem limbik dan korteks serebral.

Ketika manusia hidup dalam kelompok kecil dan senjata kita masih sederhana, bahkan seorang prajurit yang sangat marah hanya mampu membunuh beberapa orang saja.

Namun ketika teknologi kita berkembang, alat perang pun ikut berkembang.

Dalam selang waktu yang sama, kita juga mengalami kemajuan moral. Kita mulai menahan kemarahan, frustrasi, dan keputusasaan dengan akal budi. Kita telah memperbaiki pada skala planet berbagai ketidakadilan yang dahulu bersifat global dan endemik.

Namun kini senjata kita mampu membunuh miliaran orang.

Apakah kita telah berkembang cukup cepat?

Apakah kita mengajarkan akal sehat dan rasionalitas seefektif mungkin?

Apakah kita dengan berani mempelajari penyebab perang?

Apa yang sering disebut strategi penangkalan nuklir (nuclear deterrence) sangat mencolok karena bergantung pada perilaku leluhur nonmanusia kita.

Henry Kissinger, seorang politikus kontemporer, pernah menulis:

“Penangkalan bergantung, di atas segalanya, pada kriteria psikologis. Untuk tujuan penangkalan, gertakan yang dianggap serius lebih berguna daripada ancaman serius yang dianggap sebagai gertakan.”

Namun gertakan nuklir yang benar-benar efektif sering mencakup sikap irasional sesekali, suatu jarak psikologis dari kengerian perang nuklir.

Dengan demikian, musuh potensial mungkin tergoda untuk mengalah dalam sengketa tertentu, daripada memicu konfrontasi global yang telah dibuat tampak mungkin oleh aura irasionalitas itu.

Bahaya utama dari mengadopsi sikap irasional yang meyakinkan adalah bahwa untuk berhasil berpura-pura, seseorang harus sangat pandai berpura-pura. Setelah beberapa waktu, seseorang akan terbiasa dengannya.

Dan pada akhirnya, itu bukan lagi pura-pura.

Keseimbangan teror global, yang dipelopori oleh United States dan Soviet Union, pada dasarnya menyandera seluruh warga Bumi.

Masing-masing pihak menetapkan batas perilaku yang diperbolehkan bagi pihak lain. Musuh potensial diyakinkan bahwa jika batas tersebut dilanggar, perang nuklir akan menyusul.

Namun definisi batas ini berubah dari waktu ke waktu.

Setiap pihak harus cukup yakin bahwa pihak lain memahami batas baru tersebut.

Masing-masing pihak juga tergoda untuk meningkatkan keunggulan militernya, tetapi tidak secara begitu mencolok sehingga menimbulkan kepanikan serius pada pihak lain.

Setiap pihak terus-menerus menguji batas toleransi pihak lain—misalnya melalui penerbangan pembom nuklir di atas wilayah Arktik; atau melalui perang seperti Vietnam War dan Soviet–Afghan War—hanya beberapa contoh dari daftar panjang yang menyedihkan.

Keseimbangan teror global adalah keseimbangan yang sangat rapuh.

Ia bergantung pada tidak terjadinya kesalahan, pada tidak adanya kecelakaan, dan pada tidak terbangkitkannya gairah reptilian manusia secara serius.

Dan di sinilah kita kembali pada Richardson.

Dalam diagramnya, garis penuh menunjukkan waktu tunggu untuk perang dengan magnitudo M—yakni rata-rata waktu yang harus kita tunggu untuk menyaksikan perang yang menewaskan 10? orang (di mana M menunjukkan jumlah nol setelah angka satu dalam notasi eksponensial biasa).

Pada sisi kanan diagram juga ditunjukkan populasi dunia dalam beberapa tahun terakhir. Populasi manusia mencapai satu miliar orang (M = 9) sekitar tahun 1835, dan kini sekitar 4,5 miliar orang (M ≈ 9,7).

Ketika kurva Richardson memotong garis populasi dunia, kita mendapatkan perkiraan waktu menuju Hari Kiamat—berapa tahun lagi sampai populasi Bumi hancur oleh suatu perang besar.

Dengan kurva Richardson dan proyeksi sederhana pertumbuhan populasi manusia, kedua kurva itu tidak berpotongan hingga sekitar abad ke-30. Artinya, Hari Kiamat tampaknya masih jauh tertunda.

Namun World War II memiliki magnitudo M ≈ 7,7: sekitar 50 juta orang—militer maupun sipil—tewas.

Teknologi kematian berkembang secara mengkhawatirkan. Senjata nuklir digunakan untuk pertama kalinya.

Tidak ada banyak indikasi bahwa motivasi atau kecenderungan manusia untuk berperang telah berkurang sejak saat itu. Sebaliknya, senjata konvensional maupun nuklir telah menjadi jauh lebih mematikan.

Karena itu puncak kurva Richardson kemungkinan sedang bergeser ke bawah, dengan besaran yang belum diketahui.

Jika posisinya kini berada di wilayah bayangan pada diagram, maka kita mungkin hanya memiliki beberapa dekade lagi sebelum Hari Kiamat.

Perbandingan yang lebih rinci antara frekuensi perang sebelum dan sesudah 1945 mungkin dapat membantu menjawab pertanyaan ini.

Ini bukan sekadar persoalan kecil.

Semua ini hanyalah cara lain untuk menyatakan sesuatu yang telah kita ketahui selama puluhan tahun: perkembangan senjata nuklir dan sistem pengirimannya pada akhirnya akan membawa bencana global.

Banyak ilmuwan imigran Amerika dan Eropa yang membantu mengembangkan senjata nuklir pertama merasa sangat gelisah atas “iblis” yang telah mereka lepaskan ke dunia.

Mereka memohon penghapusan global senjata nuklir.

Namun permohonan mereka tidak dihiraukan.

Prospek keunggulan strategis nasional mendorong baik Soviet Union maupun United States, dan perlombaan senjata nuklir pun dimulai.

Pada periode yang sama muncul pula perdagangan internasional yang berkembang pesat dalam senjata non-nuklir yang menghancurkan—yang dengan halus disebut “senjata konvensional.”

Dalam dua puluh lima tahun terakhir, setelah disesuaikan dengan inflasi, perdagangan senjata internasional tahunan meningkat dari 300 juta dolar menjadi lebih dari 20 miliar dolar.

Antara 1950 dan 1968, menurut statistik yang tersedia, setiap tahun terjadi beberapa kecelakaan yang melibatkan senjata nuklir, meskipun mungkin hanya satu atau dua ledakan nuklir yang benar-benar tidak disengaja.

Lembaga persenjataan di Uni Soviet, Amerika Serikat, dan negara lain besar dan sangat berpengaruh.

Di Amerika Serikat lembaga-lembaga ini mencakup perusahaan besar yang juga terkenal memproduksi barang rumah tangga biasa.

Menurut sebuah perkiraan, keuntungan perusahaan dalam kontrak senjata militer adalah 30–50% lebih tinggi dibandingkan dalam pasar sipil yang sama-sama berteknologi tinggi tetapi kompetitif.

Pembengkakan biaya dalam sistem persenjataan militer sering diizinkan pada skala yang tidak akan pernah diterima di sektor sipil.

Di Uni Soviet, sumber daya, kualitas produksi, perhatian, dan ketelitian yang diberikan pada industri militer sangat kontras dengan keterbatasan barang konsumsi bagi masyarakat.

Menurut beberapa perkiraan, hampir setengah ilmuwan dan teknolog tingkat tinggi di Bumi bekerja penuh atau sebagian waktu pada urusan militer.

Mereka yang terlibat dalam pengembangan dan produksi senjata pemusnah massal menerima gaji tinggi, kekuasaan, dan penghargaan publik pada tingkat tertinggi di masyarakat mereka.

Kerahasiaan dalam pengembangan senjata—yang terutama ekstrem di Uni Soviet—berarti bahwa individu yang bekerja di bidang ini hampir tidak pernah harus mempertanggungjawabkan tindakan mereka.

Mereka terlindungi dan anonim.

Kerahasiaan militer menjadikan institusi militer sebagai sektor yang paling sulit diawasi oleh warga negara dalam masyarakat mana pun.

Jika kita tidak mengetahui apa yang mereka lakukan, sangat sulit bagi kita untuk menghentikannya.

Dan dengan imbalan yang begitu besar, dengan lembaga militer yang saling bergantung dalam pelukan yang mengerikan, dunia perlahan-lahan mendapati dirinya meluncur menuju kehancuran terakhir dari usaha manusia itu sendiri.

Setiap kekuatan besar memiliki pembenaran yang dipublikasikan secara luas untuk pengadaan dan penimbunan senjata pemusnah massal, yang sering kali disertai dengan pengingat bergaya reptilian mengenai watak yang dianggap buruk atau cacat budaya dari calon musuh (berbeda dengan kita yang gagah berani), atau mengenai niat pihak lain—tetapi tidak pernah niat kita sendiri—untuk menaklukkan dunia.

Setiap bangsa tampaknya memiliki seperangkat kemungkinan yang terlarang, hal-hal yang warganya dan para pendukungnya tidak boleh, dengan alasan apa pun, memikirkannya secara serius.

Di Soviet Union, hal-hal itu mencakup kapitalisme, Tuhan, dan penyerahan kedaulatan nasional.
Di United States, yang termasuk di dalamnya adalah sosialisme, ateisme, dan penyerahan kedaulatan nasional.

Dan keadaan ini pada dasarnya sama di seluruh dunia.

Bagaimana kita akan menjelaskan perlombaan senjata global kepada seorang pengamat luar angkasa yang benar-benar tidak memihak?

Bagaimana kita akan membenarkan perkembangan yang semakin tidak stabil seperti:

• satelit pembunuh,

• senjata berkas partikel,

• laser,

• bom neutron,

• rudal jelajah,

• serta usulan untuk mengubah wilayah seluas negara kecil menjadi tempat menyembunyikan setiap rudal balistik antarbenua di antara ratusan umpan?

Apakah kita akan berpendapat bahwa sepuluh ribu hulu ledak nuklir yang diarahkan ke sasaran justru akan meningkatkan peluang kelangsungan hidup kita?

Penjelasan apa yang akan kita berikan mengenai cara kita mengelola planet Bumi?

Kita telah mendengar alasan-alasan yang diajukan oleh negara adidaya nuklir. Kita tahu siapa yang berbicara atas nama bangsa-bangsa.

Tetapi siapa yang berbicara atas nama spesies manusia?
Siapa yang berbicara atas nama Bumi?

Sekitar dua pertiga massa otak manusia berada di korteks serebral, bagian yang berkaitan dengan intuisi dan akal budi.

Manusia berevolusi sebagai makhluk sosial. Kita menikmati kebersamaan dengan sesama; kita saling merawat. Kita bekerja sama.

Altruisme tertanam dalam diri kita.

Kita juga telah berhasil menguraikan banyak pola alam dengan sangat cemerlang.

Kita memiliki motivasi untuk bekerja bersama, dan kemampuan untuk menemukan cara melakukannya.

Jika kita bersedia mempertimbangkan perang nuklir dan kehancuran total peradaban global yang sedang tumbuh, bukankah kita juga seharusnya bersedia mempertimbangkan perombakan besar-besaran terhadap masyarakat kita?

Dari sudut pandang makhluk luar angkasa, peradaban global kita jelas berada di ambang kegagalan dalam tugas terpenting yang dihadapinya: melindungi kehidupan dan kesejahteraan warga planet ini.

Bukankah karena itu kita seharusnya bersedia mengeksplorasi dengan sungguh-sungguh, di setiap negara, perubahan besar dalam cara-cara tradisional kita menjalankan masyarakat, bahkan mungkin perancangan ulang mendasar terhadap institusi ekonomi, politik, sosial, dan keagamaan?

Dihadapkan pada kemungkinan yang begitu mengusik ini, kita selalu tergoda untuk mengecilkan keseriusan masalah.

Kita mengatakan bahwa mereka yang khawatir tentang hari kiamat hanyalah alarmis.

Kita berpendapat bahwa perubahan mendasar dalam institusi kita tidak praktis atau bertentangan dengan “sifat manusia”, seolah-olah perang nuklir itu praktis, atau seolah-olah hanya ada satu sifat manusia.

Perang nuklir skala penuh belum pernah terjadi.

Entah bagaimana fakta ini sering dianggap berarti bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi.

Padahal kita hanya dapat mengalaminya sekali.

Dan ketika itu terjadi, sudah terlambat untuk memperbaiki statistik.

United States adalah salah satu dari sedikit pemerintahan yang benar-benar mendukung sebuah lembaga yang bertujuan membalikkan perlombaan senjata.

Namun perbandingan anggaran antara:

• Departemen Pertahanan (153 miliar dolar per tahun pada 1980), dan

• United States Arms Control and Disarmament Agency (0,018 miliar dolar per tahun)

mengingatkan kita betapa berbeda prioritas yang kita berikan pada kedua kegiatan tersebut.

Bukankah masyarakat yang rasional seharusnya menghabiskan lebih banyak dana untuk memahami dan mencegah perang, daripada mempersiapkan perang berikutnya?

Penyebab perang dapat dipelajari.

Namun saat ini pemahaman kita masih sangat terbatas—mungkin karena anggaran untuk perlucutan senjata, sejak zaman Sargon of Akkad, berada di antara tidak efektif dan hampir tidak ada.

Para ahli mikrobiologi dan dokter mempelajari penyakit terutama untuk menyembuhkan orang.

Jarang sekali mereka mendukung patogen.

Marilah kita mempelajari perang sebagaimana Albert Einstein dengan tepat menyebutnya: penyakit masa kanak-kanak umat manusia.

Kita telah mencapai titik di mana penyebaran senjata nuklir dan penolakan terhadap perlucutan senjata nuklir mengancam setiap orang di planet ini.

Tidak ada lagi kepentingan khusus atau pengecualian khusus.

Kelangsungan hidup kita bergantung pada kemampuan kita mengerahkan kecerdasan dan sumber daya dalam skala besar untuk mengambil kendali atas nasib kita sendiri, untuk memastikan bahwa kurva Richardson tidak menyimpang menuju kehancuran.

Kita—para sandera nuklir, seluruh umat manusia di Bumi—harus mendidik diri kita sendiri tentang perang konvensional dan perang nuklir.

Kemudian kita harus mendidik pemerintah kita.

Kita harus mempelajari ilmu pengetahuan dan teknologi yang menyediakan satu-satunya alat yang mungkin untuk bertahan hidup.

Kita harus bersedia menantang dengan berani kebijaksanaan konvensional dalam bidang sosial, politik, ekonomi, dan agama.

Kita harus berusaha sungguh-sungguh untuk memahami bahwa sesama manusia di seluruh dunia adalah manusia.

Tentu saja langkah-langkah seperti ini sulit.

Namun seperti yang berkali-kali dijawab oleh Albert Einstein ketika usulannya ditolak karena dianggap tidak praktis atau bertentangan dengan “sifat manusia”:

“Apa alternatifnya?”

 

Mamalia secara khas mendekap dengan moncong, membelai, memeluk, mengelus, merawat, dan mencintai anak-anaknya, suatu perilaku yang pada dasarnya tidak dikenal di kalangan reptil. Jika benar bahwa R-complex dan sistem limbik hidup dalam semacam gencatan senjata yang tidak sepenuhnya tenteram di dalam tengkorak kita, dan masih mempertahankan kecenderungan purba mereka, maka kita mungkin menduga bahwa kemanjaan penuh kasih dari orang tua akan mendorong sifat mamalia kita, sementara ketiadaan kasih sayang fisik akan merangsang perilaku reptilian.

Ada beberapa bukti bahwa memang demikian. Dalam eksperimen laboratorium, Harry Harlow dan Margaret Kuenne Harlow menemukan bahwa monyet yang dibesarkan di dalam sangkar dan diisolasi secara fisik—meskipun mereka masih dapat melihat, mendengar, dan mencium sesama monyet—mengembangkan berbagai sifat murung, menarik diri, merusak diri sendiri, dan karakteristik abnormal lainnya.

Pada manusia, gejala yang sama juga terlihat pada anak-anak yang dibesarkan tanpa kasih sayang fisik—biasanya di lembaga-lembaga pengasuhan—di mana mereka jelas mengalami penderitaan besar.

Neuropsikolog James W. Prescott melakukan analisis statistik lintas budaya yang mencengangkan terhadap 400 masyarakat praindustri, dan menemukan bahwa budaya yang melimpahi bayi dengan kasih sayang fisik cenderung tidak menyukai kekerasan.

Bahkan masyarakat yang tidak banyak membelai bayi pun masih dapat menghasilkan orang dewasa yang tidak agresif, asalkan aktivitas seksual pada remaja tidak ditekan.

Prescott berpendapat bahwa budaya dengan kecenderungan terhadap kekerasan biasanya terdiri dari individu-individu yang telah dirampas dari kenikmatan tubuh pada setidaknya salah satu dari dua tahap penting kehidupan: masa bayi dan masa remaja.

Di tempat di mana kasih sayang fisik didorong, hal-hal berikut jarang terlihat:

• pencurian

• agama terorganisasi

• pamer kekayaan yang mencolok

Sebaliknya, di masyarakat di mana bayi dihukum secara fisik, sering ditemukan:

• perbudakan

• pembunuhan yang sering

• penyiksaan dan mutilasi musuh

• keyakinan kuat akan inferioritas perempuan

• serta kepercayaan pada satu atau lebih makhluk supranatural yang campur tangan dalam kehidupan sehari-hari

Kita belum memahami perilaku manusia dengan cukup baik untuk memastikan mekanisme yang mendasari hubungan-hubungan ini, meskipun kita dapat membuat dugaan.

Namun korelasi tersebut sangat signifikan.

Prescott menulis:

“Kemungkinan suatu masyarakat menjadi keras secara fisik jika ia penuh kasih sayang terhadap bayinya dan toleran terhadap perilaku seksual pranikah adalah 2 persen. Probabilitas hubungan ini terjadi secara kebetulan adalah 125.000 banding satu. Saya tidak mengetahui variabel perkembangan lain yang memiliki tingkat validitas prediktif setinggi ini.”

Bayi mendambakan kasih sayang fisik; remaja sangat terdorong menuju aktivitas seksual.

Jika anak-anak muda memiliki kebebasan menentukan jalan mereka sendiri, masyarakat mungkin berkembang menjadi tempat di mana orang dewasa memiliki toleransi yang sangat kecil terhadap agresi, teritorialitas, ritual, dan hierarki sosial (meskipun selama proses pertumbuhan anak-anak itu sendiri mungkin mengalami perilaku-perilaku reptilian tersebut).

Jika Prescott benar, maka di zaman senjata nuklir dan kontrasepsi yang efektif, kekerasan terhadap anak dan represi seksual yang keras adalah kejahatan terhadap kemanusiaan.

Lebih banyak penelitian tentang tesis provokatif ini jelas diperlukan. Sementara itu, kita masing-masing dapat memberikan kontribusi pribadi yang sederhana dan tidak kontroversial terhadap masa depan dunia: memeluk bayi kita dengan penuh kasih.

Jika kecenderungan menuju perbudakan, rasisme, misogini, dan kekerasan memang saling berkaitan—sebagaimana ditunjukkan oleh karakter individu, sejarah manusia, dan studi lintas budaya—maka masih ada alasan untuk optimisme.

Kita dikelilingi oleh perubahan sosial besar yang relatif baru.

Dalam dua abad terakhir, perbudakan yang kejam, yang telah berlangsung selama ribuan tahun, hampir sepenuhnya dihapuskan dalam sebuah revolusi global yang menggetarkan.

Perempuan, yang selama ribuan tahun dipandang rendah dan secara tradisional ditolak aksesnya terhadap kekuasaan politik dan ekonomi yang nyata, perlahan-lahan—bahkan di masyarakat yang paling terbelakang—menjadi mitra yang setara dengan laki-laki.

Untuk pertama kalinya dalam sejarah modern, perang agresi besar dihentikan sebagian karena rasa muak yang dirasakan oleh warga negara dari bangsa agresor itu sendiri.

Seruan lama untuk fanatisme nasionalis dan kebanggaan jingoistik mulai kehilangan daya tariknya.

Mungkin juga karena standar hidup yang meningkat, anak-anak di seluruh dunia diperlakukan dengan lebih baik.

Dalam beberapa dekade saja, perubahan global besar mulai bergerak tepat ke arah yang diperlukan untuk kelangsungan hidup manusia.

Sebuah kesadaran baru sedang berkembang—kesadaran bahwa kita adalah satu spesies.

“Takhayul adalah kepengecutan di hadapan Yang Ilahi,” tulis Theophrastus, yang hidup pada masa berdirinya Library of Alexandria.

Kita hidup di dalam sebuah alam semesta:

• di mana atom terbentuk di pusat bintang

• di mana setiap detik seribu matahari lahir

• di mana kehidupan dipantik oleh sinar Matahari dan kilat di udara dan lautan planet muda

• di mana bahan mentah evolusi biologis kadang-kadang dihasilkan oleh ledakan bintang di seberang galaksi Bima Sakti

• di mana sesuatu yang seindah galaksi terbentuk seratus miliar kali

Sebuah Kosmos yang berisi quasar dan quark, kepingan salju dan kunang-kunang, di mana mungkin terdapat lubang hitam, alam semesta lain, dan peradaban luar angkasa yang pesan radionya mungkin saat ini sedang mencapai Bumi.

Betapa pucatnya, jika dibandingkan dengan semua itu, klaim-klaim takhayul dan pseudosains.

Betapa pentingnya bagi kita untuk mengejar dan memahami sains, usaha yang secara khas manusiawi.

Setiap aspek alam mengungkap misteri yang mendalam dan menyentuh rasa takjub dan kekaguman kita.

Theophrastus benar.

Mereka yang takut pada alam semesta sebagaimana adanya—mereka yang berpura-pura memiliki pengetahuan yang tidak ada dan membayangkan Kosmos yang berpusat pada manusia—akan lebih memilih kenyamanan sementara dari takhayul.

Mereka menghindari dunia, bukan menghadapinya.

Namun mereka yang memiliki keberanian untuk menyelidiki jalinan dan struktur Kosmos, bahkan ketika ia sangat berbeda dari harapan dan prasangka mereka, akan menembus misteri-misterinya yang terdalam.

Tidak ada spesies lain di Bumi yang melakukan sains.

Sejauh ini, sains sepenuhnya merupakan penemuan manusia, yang berkembang melalui seleksi alam di korteks serebral, karena satu alasan sederhana:

Ia bekerja.

Ia tidak sempurna.
Ia dapat disalahgunakan.
Ia hanyalah sebuah alat.

Namun ia adalah alat terbaik yang kita miliki—alat yang mengoreksi dirinya sendiri, terus berkembang, dan dapat diterapkan pada segala hal.

Sains memiliki dua aturan dasar:

1. Tidak ada kebenaran yang suci; semua asumsi harus diperiksa secara kritis; argumen yang hanya bersandar pada otoritas tidak bernilai.

2. Apa pun yang bertentangan dengan fakta harus ditolak atau direvisi.

Kita harus memahami Kosmos sebagaimana adanya, dan tidak mencampuradukkan bagaimana kenyataannya dengan bagaimana kita menginginkannya.

Yang tampak jelas kadang-kadang salah.
Yang tak terduga kadang-kadang benar.

Manusia di mana pun berbagi tujuan yang sama ketika konteksnya cukup luas.

Dan studi tentang Kosmos memberikan konteks seluas mungkin.

Budaya global saat ini sebenarnya hanyalah pendatang baru yang agak arogan.

Ia muncul di panggung planet setelah empat setengah miliar tahun sejarah sebelumnya, lalu setelah menoleh sekeliling selama beberapa ribu tahun saja menyatakan dirinya telah memiliki kebenaran abadi.

Namun di dunia yang berubah secepat dunia kita, sikap seperti itu adalah resep menuju bencana.

Tidak ada bangsa, tidak ada agama, tidak ada sistem ekonomi, dan tidak ada tubuh pengetahuan yang kemungkinan memiliki semua jawaban bagi kelangsungan hidup kita.

Pasti ada banyak sistem sosial yang akan bekerja jauh lebih baik daripada yang ada sekarang.

Dalam tradisi ilmiah, tugas kita adalah menemukannya.

Hanya sekali sebelumnya dalam sejarah kita pernah muncul janji akan sebuah peradaban ilmiah yang gemilang. Sebagai penerima warisan Kebangkitan Ionia, pusatnya berdiri di Perpustakaan Alexandria, tempat—dua ribu tahun yang lalu—pikiran-pikiran terbaik dunia kuno meletakkan dasar bagi kajian sistematis tentang matematika, fisika, biologi, astronomi, sastra, geografi, dan kedokteran. Hingga kini kita masih membangun di atas fondasi tersebut. Perpustakaan itu didirikan dan didukung oleh para Ptolemaios, raja-raja Yunani yang mewarisi wilayah Mesir dari kekaisaran Aleksander Agung. Sejak pendiriannya pada abad ketiga sebelum Masehi hingga kehancurannya tujuh abad kemudian, ia merupakan otak sekaligus jantung dunia kuno.

Alexandria adalah ibu kota penerbitan bagi seluruh dunia. Tentu saja, saat itu belum ada mesin cetak. Buku sangat mahal; setiap eksemplar harus disalin dengan tangan. Perpustakaan itu menjadi tempat penyimpanan salinan paling akurat di dunia. Seni penyuntingan kritis diciptakan di sana. Perjanjian Lama sampai kepada kita terutama melalui terjemahan Yunani yang dibuat di Perpustakaan Alexandria. Para Ptolemaios mencurahkan sebagian besar kekayaan mereka yang sangat besar untuk memperoleh setiap buku Yunani, serta karya-karya dari Afrika, Persia, India, Israel, dan bagian-bagian lain dunia.

Ptolemaios III Euergetes pernah ingin meminjam dari Athena naskah asli—atau salinan resmi negara—dari tragedi-tragedi besar karya Sophocles, Aeschylus, dan Euripides. Bagi orang Athena, naskah-naskah itu merupakan semacam warisan budaya—kurang lebih seperti salinan tulisan tangan asli dan cetakan pertama karya Shakespeare di Inggris. Mereka enggan melepaskan naskah itu dari tangan mereka, bahkan untuk sesaat. Baru setelah Ptolemaios menjamin pengembaliannya dengan uang jaminan yang sangat besar, mereka bersedia meminjamkannya. Namun Ptolemaios menghargai gulungan naskah itu lebih daripada emas atau perak. Ia rela kehilangan uang jaminan tersebut dan menempatkan naskah-naskah asli itu secara terhormat di Perpustakaan. Orang-orang Athena yang murka akhirnya harus puas dengan salinan yang—dengan sedikit rasa malu—diberikan Ptolemaios kepada mereka. Jarang sekali sebuah negara mendukung pencarian pengetahuan dengan semangat sebesar itu.

Para Ptolemaios tidak sekadar mengumpulkan pengetahuan yang sudah ada; mereka juga mendorong serta membiayai penelitian ilmiah, sehingga melahirkan pengetahuan baru. Hasilnya luar biasa: Eratosthenes menghitung ukuran Bumi dengan sangat akurat, memetakannya, dan berpendapat bahwa India dapat dicapai dengan berlayar ke barat dari Spanyol. Hipparchus meramalkan bahwa bintang-bintang lahir, bergerak perlahan selama berabad-abad, dan akhirnya punah; dialah yang pertama kali membuat katalog posisi dan kecerlangan bintang untuk mendeteksi perubahan-perubahan semacam itu. Euclid menyusun sebuah buku pelajaran geometri yang selama dua puluh tiga abad menjadi rujukan manusia, sebuah karya yang kemudian membantu membangkitkan minat ilmiah Kepler, Newton, dan Einstein. Galen menulis karya-karya dasar tentang penyembuhan dan anatomi yang mendominasi ilmu kedokteran hingga masa Renaisans. Dan masih banyak lagi tokoh lainnya.

Alexandria adalah kota terbesar yang pernah disaksikan dunia Barat. Orang-orang dari segala bangsa datang ke sana untuk tinggal, berdagang, dan belajar. Pada hari mana pun, pelabuhannya dipadati pedagang, cendekiawan, dan pelancong. Di kota ini orang Yunani, Mesir, Arab, Suriah, Ibrani, Persia, Nubia, Fenisia, Italia, Galia, dan Iberia saling menukar barang dagangan dan gagasan. Barangkali di sinilah kata kosmopolitan menemukan maknanya yang sejati—warga, bukan sekadar dari suatu bangsa, melainkan dari Kosmos itu sendiri. Menjadi warga Kosmos …

Di sini jelas tampak benih-benih dunia modern. Apa yang mencegah benih-benih itu berakar dan berkembang? Mengapa justru Barat terlelap selama seribu tahun dalam kegelapan hingga Columbus, Copernicus, dan para sezamannya menemukan kembali karya-karya yang telah dihasilkan di Alexandria?

Saya tidak dapat memberikan jawaban sederhana. Namun satu hal saya ketahui: tidak ada catatan, dalam seluruh sejarah Perpustakaan itu, bahwa para ilmuwan dan sarjana terkemuka di sana pernah secara serius menantang asumsi-asumsi politik, ekonomi, dan agama dalam masyarakat mereka. Keabadian bintang-bintang dipertanyakan; tetapi keadilan perbudakan tidak pernah dipersoalkan. Ilmu pengetahuan dan pembelajaran pada umumnya menjadi milik segelintir orang yang berprivilegi. Sebagian besar penduduk kota bahkan tidak memiliki gambaran samar tentang penemuan-penemuan besar yang berlangsung di dalam Perpustakaan. Temuan-temuan baru tidak dijelaskan atau dipopulerkan. Penelitian itu hanya sedikit memberi manfaat bagi mereka.

Penemuan dalam bidang mekanika dan teknologi uap terutama diterapkan untuk menyempurnakan senjata, memperkuat takhayul, dan menghibur para raja. Para ilmuwan tidak pernah menyadari potensi mesin untuk membebaskan manusia. Pencapaian intelektual besar dunia kuno hanya memiliki sedikit penerapan praktis yang segera. Ilmu pengetahuan tidak pernah memikat imajinasi khalayak luas. Tidak ada penyeimbang terhadap stagnasi, terhadap pesimisme, terhadap penyerahan diri yang paling hina kepada mistisisme. Ketika akhirnya massa datang untuk membakar Perpustakaan itu, tidak ada seorang pun yang menghentikan mereka.

Ilmuwan terakhir yang bekerja di Perpustakaan itu adalah seorang matematikawan, astronom, fisikawan, sekaligus kepala sekolah filsafat Neoplatonik—rentang pencapaian yang luar biasa bagi siapa pun pada zaman apa pun. Namanya Hypatia. Ia lahir di Alexandria pada tahun 370. Pada masa ketika perempuan memiliki sedikit pilihan hidup dan sering diperlakukan sebagai milik, Hypatia bergerak bebas dan tanpa rasa canggung dalam ranah yang secara tradisional dikuasai laki-laki. Menurut berbagai kesaksian, ia sangat cantik. Ia memiliki banyak pelamar, tetapi menolak semua tawaran pernikahan.

Alexandria pada masa Hypatia—yang saat itu telah lama berada di bawah kekuasaan Romawi—adalah sebuah kota yang berada dalam ketegangan besar. Perbudakan telah menggerogoti vitalitas peradaban klasik. Gereja Kristen yang sedang berkembang mengonsolidasikan kekuasaannya dan berusaha memberantas pengaruh serta budaya pagan. Hypatia berdiri tepat di pusat pusaran kekuatan sosial yang dahsyat ini.

Cyril, Uskup Agung Alexandria, membencinya karena persahabatannya yang erat dengan gubernur Romawi, dan karena ia menjadi simbol pembelajaran dan ilmu pengetahuan—yang oleh Gereja awal sering diidentikkan dengan paganisme. Dalam bahaya pribadi yang besar, Hypatia tetap mengajar dan menulis, hingga pada tahun 415, dalam perjalanan menuju tempat kerjanya, ia diserang oleh gerombolan fanatik dari para pengikut Cyril. Mereka menyeretnya keluar dari keretanya, merobek pakaiannya, dan dengan bersenjata cangkang kerang menguliti daging dari tulangnya. Jenazahnya dibakar, karya-karyanya dimusnahkan, namanya dilupakan. Cyril kemudian diangkat menjadi santo.

Kemuliaan Perpustakaan Alexandria kini hanya menjadi kenangan samar. Sisa-sisa terakhirnya dihancurkan tak lama setelah kematian Hypatia. Seolah-olah seluruh peradaban telah menjalani semacam operasi otak yang dilakukan terhadap dirinya sendiri—dan sebagian besar ingatan, penemuan, gagasan, serta gairahnya pun terhapus untuk selamanya. Kerugian itu tak terhitung.

Dalam beberapa kasus, kita hanya mengetahui judul-judul karya yang memancing rasa ingin tahu dari naskah-naskah yang musnah. Dalam kebanyakan kasus, kita bahkan tidak mengetahui judul maupun pengarangnya. Kita memang tahu bahwa dari 123 drama karya Sophocles yang pernah tersimpan di Perpustakaan, hanya tujuh yang bertahan. Salah satunya adalah Oedipus Rex. Jumlah yang hampir sama berlaku bagi karya-karya Aeschylus dan Euripides.

Keadaannya kira-kira seperti jika satu-satunya karya yang tersisa dari seseorang bernama William Shakespeare hanyalah Coriolanus dan A Winter’s Tale, sementara kita mendengar bahwa ia pernah menulis drama-drama lain yang kini tak kita kenal tetapi tampaknya sangat dihargai pada zamannya—karya-karya berjudul Hamlet, Macbeth, Julius Caesar, King Lear, Romeo and Juliet…

Dari seluruh isi fisik Perpustakaan yang agung itu, tidak satu pun gulungan naskah yang tersisa. Di Alexandria modern hanya sedikit orang yang memiliki penghargaan yang sungguh-sungguh—apalagi pengetahuan yang mendalam—tentang Perpustakaan Alexandria ataupun tentang peradaban besar Mesir yang telah mendahuluinya selama ribuan tahun. Peristiwa-peristiwa yang lebih baru, tuntutan-tuntutan budaya yang lain, telah mengambil tempat yang lebih utama. Hal yang sama berlaku di seluruh dunia. Kita hanya memiliki hubungan yang sangat rapuh dengan masa lalu kita.

Namun hanya selemparan batu dari sisa-sisa Serapeum terdapat pengingat dari banyak peradaban: sphinx-sphinx penuh teka-teki dari Mesir Firaun; sebuah kolom besar yang didirikan bagi Kaisar Romawi Diocletian oleh seorang pejabat provinsi yang menjilat, sebagai ucapan terima kasih karena tidak sepenuhnya membiarkan warga Alexandria mati kelaparan; sebuah gereja Kristen; banyak menara masjid; serta tanda-tanda peradaban industri modern—rumah-rumah apartemen, mobil, trem, kawasan kumuh perkotaan, dan sebuah menara relay gelombang mikro. Ada sejuta benang dari masa lalu yang saling terjalin membentuk tali dan kabel dunia modern.

Pencapaian kita berdiri di atas karya 40.000 generasi leluhur manusia kita, yang hampir seluruhnya—kecuali sebagian kecil—tidak bernama dan terlupakan. Sesekali kita tersandung pada sebuah peradaban besar, seperti kebudayaan kuno Ebla yang berkembang hanya beberapa milenium lalu dan yang sebelumnya sama sekali tidak kita ketahui. Betapa sedikitnya kita mengetahui masa lalu kita sendiri! Prasasti, papirus, dan buku-buku mengikat waktu bagi spesies manusia dan memungkinkan kita mendengar beberapa suara dan seruan samar dari saudara-saudari kita, para leluhur kita. Dan betapa menggembirakan saat kita menyadari betapa miripnya mereka dengan kita.

Sebuah garis waktu dari beberapa tokoh, mesin, dan peristiwa yang disebut dalam buku ini. Mesin Antikythera adalah komputer astronomi yang dikembangkan di Yunani kuno. Heron dari Alexandria bereksperimen dengan mesin uap. Kekosongan seribu tahun di tengah diagram itu melambangkan peluang besar yang hilang bagi spesies manusia.

Dalam buku ini kita memberi perhatian pada sebagian leluhur kita yang namanya tidak hilang: Eratosthenes, Demokritos, Aristarchus, Hypatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein—semuanya dari kebudayaan Barat, karena peradaban ilmiah yang sedang tumbuh di planet kita pada umumnya merupakan peradaban Barat; namun setiap kebudayaan—Cina, India, Afrika Barat, Mesoamerika—telah memberikan sumbangan besarnya bagi masyarakat global kita dan memiliki para pemikir perintisnya sendiri. Melalui kemajuan teknologi komunikasi, planet kita kini berada pada tahap akhir untuk terikat dengan sangat cepat menjadi satu masyarakat global. Jika kita dapat mencapai integrasi Bumi tanpa memusnahkan perbedaan budaya atau menghancurkan diri kita sendiri, kita akan mencapai sesuatu yang sangat besar.

Di dekat lokasi Perpustakaan Alexandria saat ini terdapat sebuah sphinx tanpa kepala yang dipahat pada masa Firaun Horemheb, dari Dinasti Kedelapan Belas, satu milenium sebelum Aleksander. Tidak jauh dari tubuh singa batu itu berdiri sebuah menara relay gelombang mikro modern. Di antara keduanya terbentang sebuah benang tak terputus dalam sejarah spesies manusia. Dari sphinx hingga menara itu hanyalah sekejap dalam waktu kosmis—sesaat dalam kira-kira lima belas miliar tahun yang telah berlalu sejak Dentuman Besar. Hampir seluruh catatan perjalanan alam semesta dari saat itu hingga sekarang telah terserak oleh angin waktu. Bukti evolusi kosmis telah dirusak bahkan lebih parah daripada semua gulungan papirus di Perpustakaan Alexandria. Namun melalui keberanian dan kecerdasan kita telah berhasil mencuri beberapa kilasan dari jalan berliku yang telah dilalui oleh para leluhur kita dan oleh kita sendiri:

Selama zaman yang tak terhitung lamanya setelah ledakan dahsyat materi dan energi pada Dentuman Besar, Kosmos tidak memiliki bentuk. Tidak ada galaksi, tidak ada planet, tidak ada kehidupan. Kegelapan yang dalam dan tak tertembus memenuhi segala tempat, atom-atom hidrogen tersebar di kehampaan. Di sana-sini akumulasi gas yang lebih padat perlahan-lahan bertambah besar, gumpalan-gumpalan materi mengembun—tetesan hujan hidrogen yang lebih masif daripada Matahari.

Di dalam gumpalan gas ini untuk pertama kalinya menyala api nuklir yang tersembunyi di dalam materi. Generasi pertama bintang lahir, membanjiri Kosmos dengan cahaya. Namun pada masa itu belum ada planet yang menerima cahaya tersebut, belum ada makhluk hidup yang mengagumi kilau langit. Jauh di dalam tungku bintang, alkimia fusi nuklir menciptakan unsur-unsur berat—abu pembakaran hidrogen—bahan bangunan atom bagi planet-planet dan bentuk kehidupan di masa depan.

Bintang-bintang masif segera menghabiskan bahan bakar nuklir mereka. Diguncang oleh ledakan kolosal, mereka mengembalikan sebagian besar zat mereka kembali ke gas tipis tempat mereka dahulu terbentuk. Di awan gelap nan subur di antara bintang-bintang ini, tetesan baru dari berbagai unsur mulai terbentuk; generasi bintang yang lebih muda pun lahir. Di dekatnya, tetesan yang lebih kecil tumbuh—benda-benda yang terlalu kecil untuk menyalakan api nuklir—butiran dalam kabut antarbintang yang suatu hari akan menjadi planet. Di antara mereka terdapat sebuah dunia kecil dari batu dan besi: Bumi yang muda.

Saat memadat dan menghangat, Bumi melepaskan gas metana, amonia, air, dan hidrogen yang sebelumnya terperangkap di dalamnya, membentuk atmosfer primitif dan samudra pertama. Cahaya bintang dari Matahari membanjiri dan menghangatkan Bumi purba, memicu badai, menciptakan kilat dan guntur. Gunung berapi memuntahkan lava. Proses-proses ini memecah molekul-molekul atmosfer purba; serpihan-serpihannya bergabung kembali menjadi bentuk yang semakin kompleks, yang kemudian larut di lautan awal. Setelah beberapa waktu, laut mencapai konsistensi seperti sup hangat yang encer.

Molekul-molekul mulai tersusun, dan reaksi kimia yang kompleks berlangsung di permukaan tanah liat. Dan pada suatu hari muncullah sebuah molekul yang secara kebetulan mampu membuat salinan kasar dirinya sendiri dari molekul-molekul lain dalam campuran itu. Seiring waktu, muncul molekul-molekul yang dapat menyalin diri dengan cara yang lebih rumit dan lebih akurat. Kombinasi yang paling cocok untuk memperbanyak diri disaring oleh seleksi alam. Molekul yang menyalin diri lebih baik menghasilkan lebih banyak salinan. Dan sup samudra purba itu perlahan-lahan menipis ketika dikonsumsi dan diubah menjadi gumpalan-gumpalan kompleks molekul organik yang mampu bereplikasi. Perlahan, hampir tak terasa, kehidupan pun dimulai.

Tumbuhan bersel satu berevolusi, dan kehidupan mulai menghasilkan makanannya sendiri. Fotosintesis mengubah atmosfer. Seks ditemukan. Bentuk-bentuk yang dahulu hidup bebas bergabung membentuk sel yang kompleks dengan fungsi-fungsi khusus. Reseptor kimia berkembang, dan Kosmos pun dapat mengecap serta mencium. Organisme bersel satu berevolusi menjadi koloni multiseluler, mengembangkan bagian-bagian tubuh mereka menjadi sistem organ yang terspesialisasi. Mata dan telinga berevolusi, dan kini Kosmos dapat melihat serta mendengar.

Tumbuhan dan hewan menemukan bahwa daratan dapat menopang kehidupan. Organisme berdengung, merayap, berlari, melata, meluncur, mengepak, menggeliat, memanjat, dan terbang. Makhluk-makhluk raksasa menggelegar melintasi hutan-hutan yang lembap dan panas. Makhluk yang lebih kecil muncul, lahir hidup-hidup alih-alih dari telur bercangkang keras, dengan cairan yang menyerupai samudra purba mengalir di pembuluh darah mereka. Mereka bertahan hidup melalui kecepatan dan kecerdikan.

Lalu, baru saja sesaat yang lalu, beberapa hewan kecil penghuni pepohonan turun dari dahan-dahan. Mereka menjadi tegak dan belajar menggunakan alat, menjinakkan hewan lain, tumbuhan, dan api, serta menciptakan bahasa. Abu alkimia bintang kini mulai menjadi kesadaran. Dengan kecepatan yang terus meningkat, kesadaran itu menciptakan tulisan, kota, seni, dan ilmu pengetahuan, serta mengirim pesawat ruang angkasa ke planet-planet dan bintang-bintang. Inilah sebagian dari hal-hal yang dapat dilakukan atom hidrogen setelah lima belas miliar tahun evolusi kosmis.

Kisah ini terdengar seperti mitos epik—dan memang demikian adanya. Namun sebenarnya ini hanyalah gambaran evolusi kosmis sebagaimana diungkap oleh ilmu pengetahuan pada zaman kita. Kita sulit muncul dan juga berbahaya bagi diri kita sendiri. Tetapi setiap penuturan tentang evolusi kosmis menjelaskan bahwa semua makhluk di Bumi—hasil terbaru dari “industri hidrogen galaktik”—adalah makhluk yang patut dihargai. Di tempat lain mungkin ada perubahan materi yang sama menakjubkannya. Maka dengan penuh harap kita mendengarkan, seolah menanti dengungan dari langit.

Kita telah lama memelihara gagasan aneh bahwa seseorang atau suatu masyarakat yang sedikit berbeda dari kita—siapa pun kita—adalah sesuatu yang asing atau ganjil, sesuatu yang patut dicurigai atau dibenci. Perhatikan konotasi negatif kata-kata seperti alien atau outlandish. Namun sebenarnya monumen dan kebudayaan dari setiap peradaban kita hanyalah cara-cara yang berbeda untuk menjadi manusia.

Seorang pengunjung dari luar Bumi, yang memandang perbedaan di antara manusia dan masyarakatnya, akan menganggap perbedaan itu sepele dibandingkan dengan persamaannya. Kosmos mungkin dipenuhi oleh makhluk-makhluk cerdas. Namun pelajaran Darwin jelas: tidak akan ada manusia di tempat lain. Hanya di sini. Hanya di planet kecil ini.

Kita adalah spesies yang langka sekaligus terancam punah. Setiap diri kita, dalam perspektif kosmis, sangat berharga. Jika seorang manusia tidak setuju denganmu, biarkanlah ia hidup. Dalam seratus miliar galaksi, engkau tidak akan menemukan yang lain.

Sejarah manusia dapat dipandang sebagai kesadaran yang perlahan-lahan terbit bahwa kita adalah anggota dari suatu kelompok yang lebih besar. Pada mulanya kesetiaan kita hanya kepada diri sendiri dan keluarga terdekat; kemudian kepada kelompok kecil para pemburu-pengumpul yang mengembara; lalu kepada suku-suku, pemukiman kecil, negara-kota, dan bangsa-bangsa. Kita telah memperluas lingkaran orang-orang yang kita kasihi. Kini kita bahkan telah membentuk apa yang secara sederhana disebut sebagai negara adidaya, yang mencakup kelompok-kelompok manusia dari latar belakang etnis dan budaya yang berbeda yang dalam suatu arti bekerja bersama—tentu saja suatu pengalaman yang memanusiakan dan membentuk karakter.

Jika kita ingin bertahan hidup, kesetiaan kita harus diperluas lebih jauh lagi, hingga mencakup seluruh komunitas manusia, seluruh planet Bumi. Banyak dari mereka yang memerintah negara-negara akan menganggap gagasan ini tidak menyenangkan. Mereka akan takut kehilangan kekuasaan. Kita akan sering mendengar tuduhan pengkhianatan dan ketidaksetiaan. Negara-negara yang kaya harus berbagi kekayaannya dengan negara-negara yang miskin. Namun pilihannya, seperti yang pernah dikatakan H. G. Wells dalam konteks yang berbeda, jelas: alam semesta atau ketiadaan sama sekali.

Beberapa juta tahun yang lalu belum ada manusia. Siapa yang akan ada beberapa juta tahun dari sekarang? Sepanjang sejarah planet kita yang berusia 4,6 miliar tahun, hampir tidak ada apa pun yang pernah meninggalkannya. Tetapi kini, wahana antariksa kecil tanpa awak dari Bumi bergerak, berkilau dan anggun, melintasi tata surya. Kita telah melakukan penjelajahan awal terhadap dua puluh dunia, termasuk semua planet yang dapat dilihat dengan mata telanjang—semua cahaya malam yang mengembara itu yang dahulu mendorong para leluhur kita menuju pemahaman dan kekaguman yang mendalam.

Jika kita bertahan hidup, zaman kita akan terkenal karena dua alasan: bahwa pada saat berbahaya dalam masa remaja teknologi ini kita berhasil menghindari penghancuran diri; dan bahwa inilah zaman ketika kita memulai perjalanan menuju bintang-bintang.

Pilihan yang kita hadapi sangat tajam sekaligus ironis. Pendorong roket yang sama yang digunakan untuk meluncurkan wahana penjelajah ke planet-planet juga siap digunakan untuk mengirim hulu ledak nuklir ke berbagai negara. Sumber tenaga radioaktif pada wahana Viking dan Voyager berasal dari teknologi yang sama yang membuat senjata nuklir. Teknik radio dan radar yang dipakai untuk melacak dan mengarahkan peluru kendali balistik serta mempertahankan diri dari serangan juga digunakan untuk memantau dan mengendalikan wahana antariksa di planet-planet serta untuk mendengarkan sinyal dari peradaban di dekat bintang-bintang lain.

Jika kita menggunakan teknologi-teknologi ini untuk menghancurkan diri kita sendiri, tentu kita tidak akan pernah lagi menjelajah ke planet-planet dan bintang-bintang. Tetapi sebaliknya juga benar. Jika kita melanjutkan perjalanan ke planet-planet dan bintang-bintang, chauvinisme kita akan semakin terguncang. Kita akan memperoleh perspektif kosmis. Kita akan menyadari bahwa penjelajahan kita hanya dapat dilakukan atas nama seluruh umat manusia di planet Bumi. Kita akan mengarahkan energi kita pada sebuah usaha yang ditujukan bukan kepada kematian melainkan kepada kehidupan: perluasan pemahaman kita tentang Bumi dan penghuninya serta pencarian kehidupan di tempat lain.

Penjelajahan ruang angkasa—baik tanpa awak maupun berawak—menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi yang sama serta menuntut keberanian dan keberanian mengambil risiko yang sama seperti usaha peperangan. Jika suatu masa pelucutan senjata yang sungguh-sungguh tiba sebelum perang nuklir terjadi, maka penjelajahan semacam ini akan memungkinkan lembaga-lembaga militer-industri dari negara-negara besar untuk akhirnya terlibat dalam suatu usaha yang tidak tercemar. Kepentingan yang selama ini tertanam dalam persiapan perang dapat dengan relatif mudah dialihkan kepada penjelajahan Kosmos.

Sebuah program penjelajahan planet tanpa awak yang masuk akal—bahkan yang ambisius—sebenarnya tidak mahal. Anggaran untuk ilmu ruang angkasa di Amerika Serikat diperlihatkan dalam tabel di atas. Pengeluaran yang sebanding di Uni Soviet beberapa kali lebih besar. Bersama-sama jumlah ini setara dengan dua atau tiga kapal selam nuklir per dekade, atau hanya biaya pembengkakan pada salah satu dari banyak sistem persenjataan dalam satu tahun. Pada kuartal terakhir tahun 1979, biaya program pesawat tempur F/A-18 Amerika Serikat meningkat sebesar 5,1 miliar dolar, dan F-16 sebesar 3,4 miliar dolar.

Sejak awal keberadaannya, jumlah yang dihabiskan untuk program penjelajahan planet tanpa awak—baik oleh Amerika Serikat maupun Uni Soviet—jauh lebih kecil dibandingkan dana yang terbuang secara memalukan, misalnya antara tahun 1970 dan 1975 dalam pengeboman Amerika Serikat terhadap Kamboja, sebuah penerapan kebijakan nasional yang menelan biaya 7 miliar dolar. Total biaya misi seperti Viking ke Mars atau Voyager ke tata surya luar bahkan lebih kecil daripada biaya invasi Soviet ke Afghanistan pada tahun 1979–1980.

Melalui penciptaan lapangan kerja teknis dan dorongan terhadap teknologi tinggi, uang yang dihabiskan untuk penjelajahan ruang angkasa memiliki efek pengganda ekonomi. Sebuah penelitian menunjukkan bahwa untuk setiap satu dolar yang dibelanjakan untuk eksplorasi planet, tujuh dolar kembali ke perekonomian nasional. Namun demikian, masih banyak misi penting dan sepenuhnya layak yang belum pernah dicoba karena kekurangan dana—termasuk kendaraan penjelajah yang dapat berkeliaran di permukaan Mars, pertemuan dengan komet, wahana penyelidik yang memasuki Titan, serta pencarian berskala penuh terhadap sinyal radio dari peradaban lain di ruang angkasa.

Biaya untuk usaha besar di ruang angkasa—misalnya pangkalan permanen di Bulan atau penjelajahan manusia ke Mars—begitu besar sehingga menurut saya tidak akan diwujudkan dalam waktu dekat kecuali kita mencapai kemajuan dramatis dalam pelucutan senjata nuklir dan “konvensional”. Bahkan dalam keadaan itu pun mungkin masih ada kebutuhan yang lebih mendesak di Bumi. Namun saya tidak meragukan bahwa jika kita berhasil menghindari kehancuran diri, cepat atau lambat kita akan melaksanakan misi-misi semacam itu.

Hampir mustahil mempertahankan masyarakat yang sepenuhnya statis. Ada semacam bunga majemuk psikologis: bahkan kecenderungan kecil untuk mundur, untuk berpaling dari Kosmos, jika berlangsung selama banyak generasi akan menghasilkan kemunduran besar. Sebaliknya, bahkan komitmen kecil untuk usaha-usaha di luar Bumi—yang mungkin kita sebut, mengikuti Columbus, “usaha menuju bintang-bintang”—akan bertambah selama banyak generasi menjadi kehadiran manusia yang berarti di dunia-dunia lain, suatu kegembiraan karena turut serta dalam Kosmos.

Sekitar 3,6 juta tahun yang lalu, di wilayah yang sekarang menjadi Tanzania utara, sebuah gunung berapi meletus dan awan abu yang dihasilkannya menutupi sabana di sekitarnya. Pada tahun 1979, paleoantropolog Mary Leakey menemukan jejak kaki di abu itu—jejak kaki yang menurutnya milik hominid awal, mungkin nenek moyang semua manusia di Bumi saat ini. Dan 380.000 kilometer jauhnya, di sebuah dataran kering yang rata yang oleh manusia—dalam sekejap optimisme—disebut Laut Ketenangan, terdapat jejak kaki lain, yang ditinggalkan oleh manusia pertama yang berjalan di dunia lain.

Kita telah menempuh perjalanan yang jauh dalam 3,6 juta tahun—dan dalam 4,6 miliar tahun—dan dalam 15 miliar tahun.

Sebab kita adalah perwujudan lokal dari Kosmos yang telah tumbuh menjadi sadar akan dirinya sendiri. Kita mulai merenungkan asal-usul kita: materi bintang yang memikirkan bintang-bintang; susunan teratur dari sepuluh miliar miliar miliar atom yang mempertimbangkan evolusi atom; menelusuri perjalanan panjang yang melaluinya, setidaknya di sini, kesadaran muncul.

Kesetiaan kita adalah kepada spesies kita dan kepada planet ini. Kita berbicara atas nama Bumi. Kewajiban kita untuk bertahan hidup tidak hanya kita miliki terhadap diri kita sendiri, tetapi juga terhadap Kosmos yang tua dan luas itu, tempat dari mana kita berasal