[Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan

Bab V : Blues untuk Planet Merah

 

Di kebun para dewa, ia mengawasi kanal-kanal itu …
— Enuma Elish, Sumeria, sekitar 2500 SM

Seorang yang berpendapat seperti Nicolaus Copernicus—bahwa Bumi kita ini adalah sebuah planet yang beredar mengelilingi Matahari dan diterangi olehnya seperti planet-planet lainnya—tidak dapat menahan diri untuk kadang-kadang membayangkan … bahwa planet-planet lain pun memiliki hiasan dan perlengkapan mereka sendiri, bahkan mungkin juga memiliki penghuni seperti halnya Bumi kita.…
Tetapi kita dahulu cenderung menyimpulkan bahwa sia-sia saja menanyakan apa yang telah dilakukan Alam di sana, karena tampaknya penyelidikan itu tidak akan pernah berakhir.… Namun beberapa waktu yang lalu, ketika saya memikirkan persoalan ini dengan agak sungguh-sungguh (bukan karena saya menganggap diri saya lebih tajam penglihatan daripada para tokoh besar masa lampau, tetapi karena saya beruntung hidup setelah sebagian besar dari mereka), saya merasa bahwa penyelidikan itu tidaklah begitu mustahil, dan jalannya tidak sepenuhnya tertutup oleh kesulitan-kesulitan; masih ada ruang yang cukup luas bagi dugaan-dugaan yang masuk akal.
— Christiaan Huygens, New Conjectures Concerning the Planetary Worlds, Their Inhabitants and Productions, sekitar 1690

Bertahun-tahun yang lalu—demikian ceritanya—seorang penerbit surat kabar terkenal mengirimkan telegram kepada seorang astronom terkemuka:

KIRIM SEGERA LIMA RATUS KATA TENTANG ADA ATAU TIDAKNYA KEHIDUPAN DI MARS.

Astronom itu dengan patuh menjawab:

TIDAK ADA YANG TAHU, TIDAK ADA YANG TAHU, TIDAK ADA YANG TAHU …

sebanyak 250 kali.

Namun meskipun pengakuan ketidaktahuan ini dinyatakan dengan keteguhan oleh seorang ahli, hampir tidak ada yang memperhatikannya. Sejak saat itu hingga sekarang, kita terus mendengar pernyataan-pernyataan yang terdengar berwibawa—baik dari mereka yang yakin telah menemukan kehidupan di Mars, maupun dari mereka yang merasa telah membuktikan bahwa planet itu tidak berpenghuni.

Sebagian orang sangat ingin ada kehidupan di Mars; sebagian lainnya sama kuatnya berharap tidak ada kehidupan di sana. Kedua kubu ini sama-sama pernah berlebihan. Hasrat yang kuat seperti ini sedikit banyak telah mengikis toleransi terhadap ketidakpastian, suatu sikap yang sangat penting bagi ilmu pengetahuan.

Banyak orang tampaknya hanya ingin diberi jawaban—jawaban apa pun—agar tidak perlu menanggung beban memelihara dua kemungkinan yang saling bertentangan dalam pikiran mereka pada saat yang sama. Beberapa ilmuwan pernah percaya bahwa Mars berpenghuni berdasarkan bukti yang kemudian terbukti sangat rapuh. Sebaliknya, ada pula yang menyimpulkan bahwa planet itu tandus hanya karena pencarian awal terhadap suatu tanda kehidupan tertentu tidak berhasil atau hasilnya ambigu.

Nada blues telah dimainkan lebih dari sekali untuk planet merah ini.

Mengapa orang begitu tertarik pada makhluk Mars? Mengapa begitu banyak spekulasi dan fantasi berapi-api tentang penduduk Mars, dan bukan, misalnya, tentang penghuni Saturn atau Pluto?

Karena pada pandangan pertama Mars tampak sangat mirip dengan Bumi. Ia adalah planet terdekat yang permukaannya dapat kita lihat secara langsung. Di sana terdapat tudung es di kutub, awan putih yang melayang, badai debu yang dahsyat, pola-pola musiman yang berubah pada permukaan merahnya, bahkan hari yang panjangnya sekitar dua puluh empat jam.

Sangat menggoda untuk membayangkannya sebagai dunia yang dihuni.

Mars telah menjadi semacam panggung mitologis tempat kita memproyeksikan harapan dan ketakutan kita sendiri sebagai manusia. Namun kecenderungan psikologis kita—baik yang mendukung maupun yang menolak—tidak boleh menyesatkan kita. Yang penting hanyalah bukti, dan bukti itu belum lengkap.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Mars yang sebenarnya adalah dunia yang penuh keajaiban. Prospek masa depannya jauh lebih menarik daripada kekhawatiran-kekhawatiran masa lalu kita tentangnya. Pada zaman kita ini, kita telah menyaring pasir Mars, kita telah menempatkan kehadiran manusia di sana, dan kita telah mewujudkan mimpi yang telah berlangsung selama satu abad.

Tidak seorang pun akan percaya pada tahun-tahun terakhir abad kesembilan belas bahwa dunia ini sedang diamati dengan saksama oleh kecerdasan yang lebih besar daripada kecerdasan manusia namun tetap fana seperti kita; bahwa ketika manusia sibuk dengan berbagai urusan mereka, mereka sedang diselidiki dan dipelajari—mungkin hampir seteliti seseorang yang mengamati makhluk-makhluk kecil di dalam setetes air dengan mikroskop.

Dengan keyakinan diri yang tak terbatas, manusia berjalan ke sana kemari di atas bola dunia ini, sibuk dengan urusan kecil mereka, tenang dalam keyakinan bahwa mereka berkuasa atas materi. Mungkin makhluk-makhluk mikroskopis di bawah mikroskop melakukan hal yang sama.

Tidak seorang pun memikirkan dunia-dunia tua di ruang angkasa sebagai sumber bahaya bagi umat manusia, atau jika pun memikirkannya, segera menolak gagasan adanya kehidupan di sana sebagai sesuatu yang mustahil atau tidak mungkin.

Menarik sekali mengingat kembali kebiasaan berpikir orang-orang pada masa itu. Paling jauh, manusia di Bumi membayangkan bahwa mungkin ada manusia lain di Mars, mungkin lebih rendah tingkatnya, dan siap menyambut misi peradaban dari kita.

Namun di seberang jurang ruang angkasa, pikiran-pikiran yang bagi kita seperti pikiran kita dibandingkan dengan pikiran binatang, kecerdasan yang luas, dingin, dan tidak berperasaan, memandang Earth dengan mata iri—dan perlahan namun pasti menyusun rencana melawan kita.

Baris-baris pembuka dari novel fiksi ilmiah klasik tahun 1897 karya H. G. Wells, yaitu The War of the Worlds, masih memiliki kekuatan menghantui hingga hari ini.

Sepanjang sejarah manusia, selalu ada ketakutan—atau harapan—bahwa kehidupan mungkin ada di luar Bumi. Dalam seratus tahun terakhir, firasat itu terpusat pada sebuah titik cahaya merah terang di langit malam.

Tiga tahun sebelum The War of the Worlds diterbitkan, seorang warga Boston bernama Percival Lowell mendirikan sebuah observatorium besar tempat berbagai klaim paling rumit yang mendukung adanya kehidupan di Mars dikembangkan.

Lowell telah tertarik pada astronomi sejak muda. Ia belajar di Harvard University, pernah memegang jabatan diplomatik semi-resmi di South Korea, dan menjalani berbagai kegiatan yang lazim dilakukan oleh orang kaya pada zamannya. Sebelum wafat pada tahun 1916, ia memberikan kontribusi penting terhadap pengetahuan kita tentang sifat dan evolusi planet, terhadap gagasan tentang alam semesta yang mengembang, serta—secara menentukan—terhadap penemuan planet Pluto, yang kemudian dinamai untuk menghormatinya. Dua huruf pertama nama Pluto merupakan inisial Percival Lowell.

Namun cinta terbesar Lowell sepanjang hidupnya adalah planet Mars.

Ia sangat terpesona oleh pengumuman pada tahun 1877 oleh astronom Italia Giovanni Schiaparelli tentang adanya canali di Mars. Selama suatu pendekatan dekat Mars dengan Bumi, Schiaparelli melaporkan jaringan rumit garis-garis lurus tunggal dan ganda yang saling bersilangan di wilayah terang permukaan planet.

Dalam bahasa Italia, canali berarti saluran atau alur. Namun kata itu segera diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai “canals” (kanal)—sebuah istilah yang menyiratkan rekayasa oleh makhluk cerdas.

Sejak saat itu, demam Mars menyebar ke seluruh Eropa dan Amerika, dan Lowell pun terseret ke dalamnya.

Pada tahun 1892, karena penglihatannya semakin memburuk, Schiaparelli mengumumkan bahwa ia berhenti mengamati Mars. Lowell pun memutuskan untuk melanjutkan penelitian tersebut. Ia menginginkan lokasi pengamatan kelas satu—bebas dari awan atau cahaya kota dan memiliki “seeing” yang baik, istilah astronomi untuk menyebut atmosfer yang stabil sehingga getaran citra astronomis di teleskop dapat diminimalkan.

Seeing yang buruk dihasilkan oleh turbulensi kecil di atmosfer di atas teleskop—dan inilah sebabnya bintang-bintang tampak berkelap-kelip.

Lowell membangun observatoriumnya jauh dari rumah, di Mars Hill di Flagstaff, Arizona.

Di sana ia menggambar berbagai fitur permukaan Mars, khususnya kanal-kanal yang begitu memikat perhatiannya.

Pengamatan semacam ini tidaklah mudah. Anda harus menghabiskan berjam-jam di teleskop dalam udara dingin dini hari. Sering kali seeing buruk, sehingga citra Mars menjadi kabur dan terdistorsi—dan saat itu Anda harus mengabaikan apa yang Anda lihat.

Namun sesekali citra itu menjadi stabil, dan fitur-fitur planet itu muncul sekejap dengan sangat jelas dan menakjubkan. Pada saat itulah Anda harus mengingat apa yang baru saja dianugerahkan kepada Anda oleh pengamatan itu—dan dengan teliti memindahkannya ke atas kertas.

Anda harus menyingkirkan prasangka, dan dengan pikiran terbuka mencatat keajaiban-keajaiban Mars.

Buku catatan Percival Lowell dipenuhi dengan apa yang ia yakini telah dilihatnya: wilayah-wilayah terang dan gelap, sekelumit tudung es kutub, serta kanal-kanal—sebuah planet yang seakan dihiasi jejaring kanal. Percival Lowell percaya bahwa ia sedang menyaksikan suatu jaringan parit irigasi raksasa yang melingkari seluruh bola planet, menyalurkan air dari tudung es kutub yang mencair kepada para penghuni kota-kota khatulistiwa yang kehausan. Ia percaya bahwa planet itu dihuni oleh suatu ras yang lebih tua dan lebih bijaksana, mungkin sangat berbeda dari kita. Ia percaya bahwa perubahan musiman pada wilayah-wilayah gelap disebabkan oleh pertumbuhan dan pelapukan vegetasi. Ia percaya bahwa Mars sangat menyerupai Bumi. Secara keseluruhan, ia percaya terlalu banyak.

Lowell membayangkan sebuah Mars yang tua, kering, dan layu—sebuah dunia gurun. Namun demikian, ia tetap menganggapnya sebagai gurun yang mirip Bumi. Mars versi Lowell memiliki banyak kesamaan dengan wilayah Barat Daya Amerika Serikat, tempat Observatorium Lowell berada. Ia membayangkan suhu Mars agak dingin, tetapi tetap senyaman “Inggris Selatan.” Udara memang tipis, tetapi masih cukup mengandung oksigen untuk dihirup. Air langka, tetapi jaringan kanal yang anggun menyalurkan cairan pemberi kehidupan itu ke seluruh penjuru planet.

Tantangan paling serius terhadap gagasan Lowell pada zamannya justru datang dari sumber yang tidak terduga. Pada tahun 1907, Alfred Russel Wallace, salah satu penemu bersama teori evolusi melalui seleksi alam, diminta meninjau salah satu buku Lowell. Ia pernah menjadi insinyur pada masa mudanya dan, meskipun agak mudah percaya dalam perkara seperti persepsi ekstraindrawi, ia menunjukkan sikap skeptis yang patut dipuji terhadap kemungkinan Mars dapat dihuni.

Wallace menunjukkan bahwa Lowell telah keliru dalam menghitung suhu rata-rata Mars; alih-alih sehangat Inggris Selatan, suhu di sana, dengan sedikit pengecualian, berada di bawah titik beku air hampir di mana-mana. Seharusnya terdapat permafrost, yakni lapisan bawah tanah yang membeku secara permanen. Atmosfernya jauh lebih tipis daripada yang dihitung Lowell. Kawah-kawah seharusnya sama melimpahnya seperti di Bulan. Dan mengenai air yang mengalir dalam kanal-kanal itu:

“Setiap upaya untuk membuat kelebihan kecil [air] itu, melalui kanal-kanal yang meluap, menyeberangi khatulistiwa ke belahan yang berlawanan—melintasi daerah gurun yang mengerikan dan di bawah langit tanpa awan seperti yang digambarkan Tuan Lowell—akan lebih merupakan pekerjaan sekelompok orang gila daripada makhluk cerdas. Dapat dengan aman dinyatakan bahwa tidak setetes pun air akan lolos dari penguapan atau penyerapan tanah bahkan pada jarak seratus mil dari sumbernya.”

Analisis fisik yang menghancurkan—dan sebagian besar benar—ini ditulis Wallace pada usia delapan puluh empat tahun. Kesimpulannya adalah bahwa kehidupan di Mars—yang ia maksudkan sebagai para insinyur sipil dengan minat pada hidrolika—mustahil ada. Ia tidak memberikan pendapat tentang mikroorganisme.

Meskipun ada kritik Wallace, dan meskipun para astronom lain dengan teleskop serta lokasi pengamatan yang sama baiknya dengan milik Lowell tidak menemukan tanda-tanda kanal legendaris itu, gambaran Mars versi Lowell tetap memperoleh penerimaan luas di kalangan publik. Ia memiliki kualitas mitologis setua kisah Genesis. Sebagian dari daya tariknya terletak pada kenyataan bahwa abad kesembilan belas merupakan zaman keajaiban rekayasa, termasuk pembangunan kanal-kanal raksasa: Suez Canal, selesai pada 1869; Corinth Canal, pada 1893; Panama Canal, pada 1914; serta, lebih dekat lagi, sistem kunci Great Lakes, kanal tongkang di bagian utara Negara Bagian New York, dan kanal irigasi di Barat Daya Amerika.

Jika orang Eropa dan Amerika mampu melakukan prestasi seperti itu, mengapa orang Mars tidak? Tidakkah mungkin ada usaha yang bahkan lebih rumit oleh suatu spesies yang lebih tua dan lebih bijaksana, yang dengan berani melawan kemajuan pengeringan di planet merah?

Kini kita telah mengirim satelit pengintai yang mengorbit Mars. Seluruh planet itu telah dipetakan. Kita bahkan telah mendaratkan dua laboratorium otomatis di permukaannya. Misteri Mars, jika ada, justru semakin dalam sejak zaman Lowell. Namun dengan gambar-gambar yang jauh lebih rinci daripada apa pun yang pernah dapat dilihat Lowell melalui teleskopnya, kita tidak menemukan satu pun anak cabang dari jaringan kanal yang diagungkan itu—bahkan tidak satu pun pintu air.

Lowell, Giovanni Schiaparelli, dan yang lainnya, yang melakukan pengamatan visual dalam kondisi atmosfer yang sulit, telah tersesat oleh pengamatan mereka—mungkin sebagian karena kecenderungan untuk percaya bahwa kehidupan memang ada di Mars.

Buku catatan pengamatan Percival Lowell mencerminkan upaya yang tekun di teleskop selama bertahun-tahun. Catatan itu menunjukkan bahwa Lowell sangat menyadari skeptisisme yang diungkapkan para astronom lain mengenai kenyataan kanal-kanal tersebut. Catatan itu juga memperlihatkan seorang pria yang yakin telah membuat penemuan penting, namun merasa kecewa karena orang lain belum memahami signifikansinya.

Dalam buku catatannya tahun 1905, misalnya, terdapat entri pada 21 Januari: “Kanal ganda muncul sekejap-sekejap, meyakinkan akan kenyataannya.”

Ketika membaca buku catatan Lowell, saya merasakan dengan jelas—meskipun agak tidak nyaman—bahwa ia benar-benar melihat sesuatu. Tetapi apa?

Ketika Carl Sagan bersama Paul Fox dari Cornell University membandingkan peta Mars karya Lowell dengan citra orbit dari Mariner 9—yang kadang-kadang memiliki resolusi seribu kali lebih baik daripada teleskop refraktor dua puluh empat inci milik Lowell di Bumi—mereka hampir tidak menemukan kesesuaian sama sekali.

Bukan berarti mata Lowell telah menghubungkan detail-detail kecil yang terpisah di permukaan Mars menjadi garis lurus ilusi. Pada posisi sebagian besar kanalnya tidak terdapat bercak gelap maupun rantai kawah. Bahkan tidak ada fitur apa pun di sana.

Lalu bagaimana mungkin ia menggambar kanal yang sama tahun demi tahun? Bagaimana mungkin astronom lain—yang beberapa di antaranya mengatakan belum mempelajari peta Lowell secara cermat sebelum melakukan pengamatan sendiri—juga menggambar kanal yang sama?

Salah satu penemuan besar misi Mariner 9 ke Mars adalah bahwa terdapat garis-garis dan bercak-bercak di permukaan Mars yang berubah-ubah terhadap waktu—banyak di antaranya berkaitan dengan dinding kawah tumbukan—dan berubah sesuai musim. Fenomena itu disebabkan oleh debu yang tertiup angin, dengan pola yang berubah mengikuti angin musiman.

Namun garis-garis itu tidak memiliki karakter seperti kanal; posisinya tidak sama dengan kanal; dan tidak satu pun cukup besar untuk dapat dilihat dari Bumi. Sangat kecil kemungkinannya bahwa pernah ada fitur nyata di Mars yang bahkan sedikit menyerupai kanal-kanal Lowell pada dekade-dekade awal abad ini, lalu lenyap tanpa jejak begitu penyelidikan wahana antariksa jarak dekat menjadi mungkin.

Kanal-kanal di Mars tampaknya merupakan semacam kegagalan fungsi—dalam kondisi pengamatan yang buruk—dari kombinasi tangan, mata, dan otak manusia (atau setidaknya bagi sebagian manusia; banyak astronom lain, yang mengamati dengan instrumen yang sama baiknya pada masa Percival Lowell maupun setelahnya, menyatakan bahwa sama sekali tidak ada kanal). Namun ini jelas bukan penjelasan yang menyeluruh, dan saya memiliki kecurigaan yang terus mengganggu bahwa masih ada ciri penting dari persoalan kanal Mars yang belum ditemukan.

Lowell selalu mengatakan bahwa keteraturan kanal-kanal itu merupakan tanda yang tak terbantahkan bahwa asal-usulnya bersifat cerdas. Hal ini tentu saja benar. Satu-satunya pertanyaan yang belum terpecahkan adalah: di sisi mana dari teleskop kecerdasan itu berada.

Makhluk Mars versi Lowell bersifat ramah dan penuh harapan, bahkan sedikit menyerupai makhluk ilahi—sangat berbeda dari ancaman jahat yang digambarkan oleh H. G. Wells dan Orson Welles dalam The War of the Worlds. Kedua gagasan ini memasuki imajinasi publik melalui suplemen koran hari Minggu dan cerita-cerita fiksi ilmiah.

Saya masih ingat ketika kecil membaca dengan napas tertahan novel-novel Mars karya Edgar Rice Burroughs. Saya melakukan perjalanan bersama John Carter, petualang bangsawan dari Virginia, menuju “Barsoom,” nama yang digunakan para penghuninya untuk menyebut Mars. Saya mengikuti kawanan hewan beban berkaki delapan yang disebut thoats. Saya memenangkan tangan Dejah Thoris, Putri Helium yang cantik. Saya bersahabat dengan seorang pejuang hijau setinggi empat meter bernama Tars Tarkas. Saya menjelajah di antara kota-kota bertiang menjulang dan stasiun pompa berkubah di Barsoom, serta menyusuri tepi hijau kanal-kanal Nilosyrtis dan Nepenthes.

Mungkinkah benar-benar mungkin—dalam kenyataan, bukan sekadar khayalan—untuk melakukan perjalanan bersama John Carter menuju Kerajaan Helium di planet Mars? Dapatkah kita berangkat pada suatu malam musim panas, dengan jalan kita diterangi oleh dua bulan Barsoom yang melesat cepat, menuju sebuah petualangan ilmiah yang agung?

Sekalipun semua kesimpulan Lowell tentang Mars, termasuk keberadaan kanal-kanal legendaris itu, ternyata keliru sama sekali, penggambarannya tentang planet tersebut setidaknya memiliki satu kebajikan besar: ia membangkitkan generasi anak-anak berusia delapan tahun—termasuk saya—untuk memikirkan penjelajahan planet-planet sebagai suatu kemungkinan nyata, untuk bertanya-tanya apakah suatu hari kita sendiri mungkin akan berlayar menuju Mars.

John Carter sampai ke sana hanya dengan berdiri di sebuah lapangan terbuka, merentangkan tangannya, dan berharap. Saya masih ingat menghabiskan banyak waktu pada masa kecil saya, berdiri tegak di sebuah lapangan kosong dengan kedua lengan terentang, memohon kepada apa yang saya yakini sebagai Mars agar memindahkan saya ke sana. Cara itu tidak pernah berhasil. Pasti ada jalan lain.

Seperti organisme hidup, mesin pun memiliki evolusinya sendiri. Roket bermula—seperti bubuk mesiu yang pertama kali menggerakkannya—di China, tempat ia digunakan untuk tujuan seremonial dan estetis. Ketika diperkenalkan ke Europe sekitar abad keempat belas, ia mulai digunakan dalam peperangan. Pada akhir abad kesembilan belas, roket dibahas sebagai sarana transportasi menuju planet-planet oleh seorang guru sekolah Rusia, Konstantin Tsiolkovsky. Pengembangannya secara serius untuk penerbangan ketinggian tinggi pertama kali dilakukan oleh ilmuwan Amerika Robert H. Goddard.

Roket militer Jerman V-2 rocket pada masa World War II memanfaatkan hampir semua inovasi Goddard dan berpuncak pada tahun 1948 dengan peluncuran dua tahap kombinasi V-2/WAC Corporal hingga mencapai ketinggian yang saat itu belum pernah tercapai sebelumnya: 400 kilometer.

Pada tahun 1950-an, kemajuan rekayasa yang dipimpin oleh Sergei Korolev di Soviet Union dan Wernher von Braun di United States, yang didanai sebagai sistem pengantaran senjata pemusnah massal, menghasilkan satelit buatan pertama.

Sejak itu laju kemajuan terus berlangsung cepat: penerbangan orbit berawak; manusia mengorbit, lalu mendarat di Moon; dan wahana antariksa tak berawak yang menjelajah ke seluruh penjuru Solar System.

Banyak negara lain kini juga telah meluncurkan wahana antariksa, termasuk United Kingdom, France, Canada, Japan, dan China, masyarakat yang pertama kali menciptakan roket.

Di antara penerapan awal roket antariksa—sebagaimana dibayangkan dengan gembira oleh Konstantin Tsiolkovsky dan Robert H. Goddard (yang ketika muda membaca karya H. G. Wells dan terinspirasi oleh kuliah Percival Lowell)—adalah sebuah stasiun ilmiah yang mengorbit untuk memantau Earth dari ketinggian besar, serta sebuah wahana penjelajah untuk mencari kehidupan di Mars.

Kedua impian ini kini telah terwujud.

Bayangkan diri Anda sebagai pengunjung dari suatu planet lain yang sama sekali asing, mendekati Earth tanpa prasangka apa pun. Pandangan Anda terhadap planet itu semakin jelas ketika Anda mendekat dan semakin banyak detail halus mulai tampak.

Apakah planet itu berpenghuni? Pada titik mana Anda dapat memutuskannya?

Jika terdapat makhluk cerdas, mungkin mereka telah menciptakan struktur rekayasa yang memiliki komponen kontras tinggi dengan skala beberapa kilometer—struktur yang dapat terdeteksi ketika sistem optik kita dan jarak kita dari Bumi memungkinkan resolusi kilometer.

Namun pada tingkat detail seperti ini, Bumi tampak sepenuhnya tandus.

Tidak ada tanda kehidupan—cerdas maupun tidak—di tempat-tempat yang kita sebut Washington, D.C., New York City, Boston, Moscow, London, Paris, Berlin, Tokyo, dan Beijing.

Jika memang ada makhluk cerdas di Bumi, mereka tidak banyak mengubah lanskap menjadi pola geometris teratur pada resolusi kilometer.

Namun ketika kita meningkatkan resolusi sepuluh kali lipat—ketika kita mulai melihat detail sekecil seratus meter—keadaannya berubah. Banyak tempat di Earth tiba-tiba seolah mengkristal di hadapan kita, memperlihatkan pola yang rumit berupa persegi dan persegi panjang, garis-garis lurus dan lingkaran. Semua ini pada hakikatnya adalah artefak rekayasa makhluk cerdas: jalan raya, jalan tol, kanal, lahan pertanian, jalan-jalan kota—sebuah pola yang menyingkap dua hasrat manusia yang kembar: geometri Euclid dan teritorialitas.

Pada skala ini, kehidupan cerdas dapat dikenali di Boston, Washington, D.C., dan New York City. Dan pada resolusi sepuluh meter, sejauh mana lanskap telah diubah oleh manusia mulai benar-benar tampak jelas. Manusia ternyata sangat sibuk.

Foto-foto ini diambil pada siang hari. Namun pada senja atau malam hari, hal-hal lain menjadi terlihat: nyala api sumur minyak di Libya dan Persian Gulf; penerangan laut dalam oleh armada penangkap cumi-cumi Jepang; serta cahaya terang kota-kota besar. Dan jika, pada siang hari, kita meningkatkan resolusi hingga mampu melihat objek berukuran sekitar satu meter, maka untuk pertama kalinya kita mulai mendeteksi organisme individual—paus, sapi, flamingo, manusia.

Kehidupan cerdas di Bumi pertama kali menyingkapkan dirinya melalui keteraturan geometris dari bangunan-bangunannya. Jika jaringan kanal Lowell benar-benar ada, kesimpulan bahwa makhluk cerdas menghuni Mars mungkin akan sama kuatnya. Agar kehidupan dapat dideteksi secara fotografis di Mars—bahkan dari orbit Mars—kehidupan itu juga harus telah melakukan perubahan besar terhadap permukaan planet.

Peradaban teknis, para pembangun kanal, mungkin akan mudah dideteksi. Namun, kecuali satu atau dua fitur yang masih misterius, tidak ada sesuatu yang menyerupai hal itu dalam kelimpahan detail permukaan Mars yang luar biasa yang telah diungkap oleh wahana antariksa tak berawak.

Namun masih banyak kemungkinan lain: mulai dari tumbuhan dan hewan besar, hingga mikroorganisme; dari bentuk kehidupan yang telah punah, hingga sebuah planet yang sekarang—dan sejak dahulu—tidak pernah memiliki kehidupan sama sekali.

Karena Mars lebih jauh dari Sun dibandingkan Earth, suhunya jauh lebih rendah. Atmosfernya tipis, sebagian besar terdiri atas karbon dioksida, tetapi juga mengandung sejumlah nitrogen molekuler dan argon, serta sangat sedikit uap air, oksigen, dan ozon.

Badan air cair yang terbuka tidak mungkin ada saat ini karena tekanan atmosfer di Mars terlalu rendah untuk menahan bahkan air yang dingin agar tidak segera mendidih. Mungkin terdapat sejumlah sangat kecil air cair dalam pori-pori dan kapiler tanah. Jumlah oksigen jauh terlalu sedikit untuk dapat dihirup manusia. Kelimpahan ozon juga begitu kecil sehingga radiasi ultraviolet dari Matahari yang bersifat mematikan bagi kuman mencapai permukaan Mars tanpa hambatan.

Mungkinkah suatu organisme bertahan hidup dalam lingkungan seperti itu?

Untuk menguji pertanyaan ini, bertahun-tahun yang lalu saya dan rekan-rekan saya menyiapkan ruang-ruang percobaan yang mensimulasikan lingkungan Mars sebagaimana dipahami pada saat itu. Kami memasukkan mikroorganisme dari Bumi ke dalamnya dan menunggu untuk melihat apakah ada yang mampu bertahan. Ruang-ruang ini, tentu saja, disebut Mars Jars.

Mars Jars itu mengubah suhu dalam rentang khas Mars: dari sedikit di atas titik beku sekitar tengah hari hingga sekitar –80°C menjelang fajar, dalam atmosfer tanpa oksigen yang terutama terdiri atas CO? dan N?. Lampu ultraviolet meniru fluks radiasi Matahari yang ganas. Tidak ada air cair kecuali lapisan film yang sangat tipis yang membasahi butir-butir pasir.

Beberapa mikroba membeku hingga mati setelah malam pertama dan tidak pernah terdengar lagi kabarnya. Yang lain megap-megap lalu mati karena kekurangan oksigen. Sebagian mati kehausan, dan sebagian lagi “digoreng” oleh cahaya ultraviolet.

Namun selalu ada cukup banyak jenis mikroba Bumi yang mampu bertahan: mikroba yang tidak membutuhkan oksigen; yang sementara “menutup usaha” ketika suhu turun terlalu rendah; yang bersembunyi dari radiasi ultraviolet di bawah kerikil atau lapisan pasir tipis. Dalam percobaan lain, ketika sejumlah kecil air cair tersedia, mikroba-mikroba itu bahkan tumbuh.

Jika mikroba dari Bumi dapat bertahan dalam lingkungan Mars, maka mikroba Mars—jika memang ada—pasti jauh lebih mampu hidup di sana. Tetapi pertama-tama kita harus mencapai Mars.

Soviet Union mempertahankan program aktif eksplorasi planet tanpa awak. Setiap satu atau dua tahun sekali, posisi relatif planet-planet dan hukum fisika Johannes Kepler serta Isaac Newton memungkinkan peluncuran wahana antariksa menuju Mars atau Venus dengan pengeluaran energi yang minimal.

Sejak awal 1960-an, Uni Soviet jarang melewatkan kesempatan-kesempatan semacam itu. Ketekunan serta keterampilan rekayasa Soviet pada akhirnya membuahkan hasil yang mengesankan. Lima wahana Soviet—Venera 8, Venera 9, Venera 10, Venera 11, dan Venera 12—telah mendarat di Venus dan berhasil mengirimkan data dari permukaannya, suatu prestasi yang tidak kecil dalam atmosfer planet yang sangat panas, padat, dan korosif.

Namun meskipun telah berkali-kali mencoba, Soviet Union tidak pernah berhasil mendarat dengan sukses di Mars—sebuah tempat yang, setidaknya pada pandangan pertama, tampak jauh lebih ramah: suhunya dingin tetapi tidak ekstrem, atmosfernya jauh lebih tipis dan gas-gasnya lebih bersahabat; terdapat tudung es kutub, langit merah muda yang jernih, bukit-bukit pasir luas, dasar sungai purba, lembah retakan raksasa, gunung berapi terbesar yang kita ketahui di Solar System, serta sore musim panas yang sejuk di wilayah khatulistiwa. Mars adalah dunia yang jauh lebih mirip Bumi dibandingkan Venus.

Pada tahun 1971, wahana Mars 3 milik Soviet memasuki atmosfer Mars. Menurut informasi yang secara otomatis dipancarkan kembali, wahana itu berhasil mengaktifkan sistem pendaratannya selama masuk atmosfer, mengarahkan pelindung ablasi ke bawah dengan benar, membuka parasut raksasanya secara tepat, dan menyalakan roket pengerem menjelang akhir lintasan turun.

Berdasarkan data yang dikirimkan Mars 3, wahana itu seharusnya berhasil mendarat di planet merah. Namun setelah pendaratan, wahana tersebut hanya mengirimkan fragmen gambar televisi tanpa ciri selama dua puluh detik ke Earth, lalu secara misterius berhenti berfungsi.

Pada tahun 1973, rangkaian peristiwa yang hampir sama terjadi pada pendarat Mars 6; dalam kasus itu kegagalan terjadi hanya satu detik setelah menyentuh permukaan.

Apa yang sebenarnya terjadi?

Ilustrasi pertama yang pernah saya lihat tentang Mars 3 terdapat pada sebuah perangko Soviet (bernilai 16 kopek), yang menggambarkan wahana itu turun melalui semacam kabut ungu pekat. Sang seniman, saya kira, berusaha menggambarkan debu dan angin kencang: Mars 3 memasuki atmosfer Mars di tengah badai debu global yang sangat besar.

Kita memiliki bukti dari misi Mariner 9 milik Amerika Serikat bahwa selama badai itu muncul angin dekat permukaan dengan kecepatan lebih dari 140 meter per detik—lebih cepat daripada setengah kecepatan suara di Mars.

Baik rekan-rekan Soviet maupun kami berpendapat bahwa angin kencang ini kemungkinan besar menangkap wahana Mars 3 ketika parasutnya telah terbuka, sehingga wahana itu mendarat dengan lembut dalam arah vertikal tetapi dengan kecepatan yang sangat tinggi dalam arah horizontal.

Sebuah wahana yang turun bergantung pada tali parasut besar sangat rentan terhadap angin horizontal. Setelah mendarat, Mars 3 mungkin memantul beberapa kali, menabrak batu besar atau bentuk relief Mars lainnya, terbalik, kehilangan sambungan radio dengan “bus” pengangkutnya, dan akhirnya gagal berfungsi.

Namun mengapa Mars 3 memasuki atmosfer di tengah badai debu besar? Misi Mars 3 telah diatur secara kaku sebelum peluncuran. Setiap langkah yang harus dilakukannya telah dimuat ke dalam komputer di dalam wahana sebelum ia meninggalkan Earth. Tidak ada kesempatan untuk mengubah program komputer itu, bahkan ketika luasnya badai debu besar tahun 1971 mulai menjadi jelas. Dalam istilah eksplorasi antariksa, misi Mars 3 bersifat terprogram sebelumnya (preprogrammed), bukan adaptif.

Kegagalan Mars 6 bahkan lebih misterius. Tidak ada badai berskala planet ketika wahana ini memasuki atmosfer Mars, dan tidak ada alasan untuk mencurigai adanya badai lokal—seperti yang kadang-kadang terjadi—di lokasi pendaratan. Mungkin terjadi kegagalan rekayasa tepat pada saat menyentuh permukaan. Atau mungkin ada sesuatu yang secara khusus berbahaya di permukaan Mars.

Kombinasi keberhasilan Soviet mendarat di Venus dan kegagalan mereka mendarat di Mars secara alami menimbulkan kekhawatiran bagi kami mengenai misi Viking program Amerika Serikat, yang secara informal dijadwalkan untuk menurunkan salah satu dari dua wahana pendaratnya dengan lembut ke permukaan Mars pada United States Bicentennial, 4 Juli 1976.

Seperti pendahulunya dari Soviet, manuver pendaratan Viking melibatkan pelindung ablasi, parasut, dan roket pengerem. Karena atmosfer Mars hanya sekitar 1 persen sepadat atmosfer Bumi, sebuah parasut yang sangat besar—berdiameter delapan belas meter—digunakan untuk memperlambat wahana ketika memasuki udara tipis Mars.

Atmosfernya begitu tipis sehingga jika Viking mendarat di dataran tinggi, tidak akan ada cukup atmosfer untuk memperlambat penurunannya secara memadai: wahana itu akan jatuh dan hancur. Karena itu, salah satu syaratnya adalah memilih lokasi pendaratan di wilayah dataran rendah. Dari hasil Mariner 9 serta studi radar dari Bumi, kami mengetahui banyak daerah semacam itu.

Untuk menghindari nasib yang mungkin dialami Mars 3, kami ingin Viking mendarat di tempat dan waktu ketika angin relatif lemah. Angin yang cukup kuat untuk menyebabkan pendarat jatuh kemungkinan juga cukup kuat untuk mengangkat debu dari permukaan. Jika kami dapat memastikan bahwa lokasi pendaratan calon tidak tertutup debu yang terus berhamburan dan berpindah, setidaknya kami memiliki peluang yang cukup baik untuk menjamin bahwa angin di sana tidak terlalu kuat.

Inilah salah satu alasan mengapa setiap pendarat Viking dibawa ke orbit Mars bersama pengorbitnya, dan pendaratan ditunda sampai pengorbit itu terlebih dahulu meninjau lokasi pendaratan. Melalui Mariner 9, kami telah menemukan bahwa perubahan khas dalam pola terang dan gelap pada permukaan Mars terjadi pada masa angin kencang. Tentu saja kami tidak akan menyatakan suatu lokasi pendaratan Viking aman jika foto-foto dari orbit menunjukkan pola-pola yang berubah seperti itu.

Namun jaminan kami tidak mungkin seratus persen dapat diandalkan. Misalnya, kami dapat membayangkan sebuah lokasi pendaratan yang anginnya begitu kuat sehingga seluruh debu yang dapat bergerak telah tersapu bersih. Dalam keadaan seperti itu kami tidak akan memiliki petunjuk tentang angin kencang yang mungkin masih ada di sana.

Perkiraan cuaca yang rinci untuk Mars, tentu saja, jauh kurang dapat diandalkan dibandingkan untuk Earth. (Memang, salah satu dari banyak tujuan misi Viking adalah meningkatkan pemahaman kita tentang cuaca di kedua planet.)

Karena keterbatasan komunikasi dan suhu, Viking tidak dapat mendarat di lintang tinggi Mars. Lebih jauh ke arah kutub dari sekitar 45 hingga 50 derajat di kedua belahan planet, baik waktu komunikasi yang berguna antara wahana dan Bumi maupun periode ketika wahana dapat menghindari suhu yang sangat rendah akan menjadi terlalu singkat.

Kami juga tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu kasar. Wahana itu mungkin akan terbalik dan hancur, atau setidaknya lengan mekanisnya—yang dimaksudkan untuk mengambil sampel tanah Mars—dapat terjepit atau tertinggal terayun sia-sia sekitar satu meter di atas permukaan.

Demikian pula, kami tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu lunak. Jika tiga kaki pendarat wahana itu tenggelam dalam tanah yang sangat gembur, berbagai akibat yang tidak diinginkan dapat terjadi, termasuk terhambatnya gerakan lengan pengambil sampel. Namun kami juga tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu keras—misalnya di medan lava yang membatu seperti kaca, tanpa bahan permukaan yang berdebu—karena dalam keadaan itu lengan mekanis tidak akan dapat mengambil sampel yang sangat penting bagi eksperimen kimia dan biologi yang direncanakan.

Foto terbaik Mars yang tersedia pada saat itu—dari pengorbit Mariner 9—hanya memperlihatkan fitur yang tidak lebih kecil dari sekitar 90 meter. Gambar dari pengorbit Viking hanya sedikit memperbaiki batas ini.

Batu besar berukuran satu meter sama sekali tidak terlihat dalam foto-foto tersebut, dan batu semacam itu dapat menimbulkan akibat yang sangat buruk bagi pendarat Viking. Demikian pula, lapisan debu yang sangat dalam dan lunak mungkin tidak dapat dideteksi melalui foto.

Untungnya, ada suatu teknik yang memungkinkan kami menentukan apakah lokasi pendaratan calon bersifat kasar atau lunak: radar. Tempat yang sangat kasar akan memantulkan gelombang radar dari Earth ke arah samping berkas radar sehingga tampak kurang memantul—atau tampak gelap dalam radar. Tempat yang sangat lunak juga akan tampak kurang memantul karena banyaknya celah di antara butir-butir pasir.

Walaupun kami tidak dapat membedakan secara pasti antara tempat yang kasar dan tempat yang lunak, perbedaan itu sebenarnya tidak diperlukan dalam pemilihan lokasi pendaratan. Kami tahu bahwa keduanya berbahaya.

Survei radar awal menunjukkan bahwa mungkin seperempat hingga sepertiga luas permukaan Mars tampak gelap dalam radar dan karena itu berbahaya bagi Viking. Namun tidak seluruh Mars dapat diamati dengan radar dari Bumi—hanya suatu jalur antara sekitar 25° lintang utara hingga 25° lintang selatan. Pengorbit Viking sendiri tidak membawa sistem radar untuk memetakan permukaan.

Ada begitu banyak kendala—bahkan mungkin, kami khawatir, terlalu banyak. Lokasi pendaratan kami tidak boleh terlalu tinggi, terlalu berangin, terlalu keras, terlalu lunak, terlalu kasar, ataupun terlalu dekat dengan kutub.

Sungguh mengherankan bahwa masih ada tempat di Mars yang sekaligus memenuhi semua kriteria keselamatan tersebut. Namun juga jelas bahwa pencarian kami akan pelabuhan yang aman telah membawa kami ke lokasi-lokasi pendaratan yang, secara umum, tidak terlalu menarik.

Ketika masing-masing dari dua kombinasi pengorbit-pendarat Viking program dimasukkan ke orbit Mars, wahana itu secara tidak dapat diubah lagi terikat untuk mendarat pada suatu lintang tertentu di Mars. Jika titik terendah orbit berada pada 21° lintang utara Mars, maka pendarat akan menyentuh permukaan pada 21° LU, meskipun dengan menunggu planet itu berputar di bawahnya, ia dapat mendarat pada bujur mana pun.

Karena itu tim ilmiah Viking memilih lintang calon yang memiliki lebih dari satu lokasi yang menjanjikan. Viking 1 diarahkan ke 21° LU. Lokasi utama berada di suatu wilayah yang disebut Chryse Planitia (dari bahasa Yunani yang berarti “tanah emas”), dekat pertemuan empat saluran berkelok yang diduga terbentuk pada masa-masa lampau sejarah Mars oleh aliran air.

Lokasi Chryse tampaknya memenuhi semua kriteria keselamatan. Namun pengamatan radar sebelumnya dilakukan di daerah sekitarnya, bukan tepat di lokasi pendaratan Chryse itu sendiri. Pengamatan radar terhadap Chryse untuk pertama kalinya—karena geometri antara Earth dan Mars—baru dapat dilakukan beberapa minggu sebelum tanggal pendaratan yang direncanakan.

Lintang pendaratan calon untuk Viking 2 adalah 44° LU; lokasi utamanya adalah suatu daerah bernama Cydonia Mensae, yang dipilih karena menurut beberapa argumen teoretis terdapat peluang cukup besar adanya sejumlah kecil air cair di sana, setidaknya pada suatu waktu dalam tahun Mars.

Karena eksperimen biologi Viking program sangat berorientasi pada organisme yang hidup nyaman dalam air cair, sebagian ilmuwan berpendapat bahwa peluang Viking menemukan kehidupan akan meningkat secara berarti jika mendarat di Cydonia.

Di sisi lain, ada pula argumen bahwa pada planet yang berangin seperti Mars, jika mikroorganisme ada di suatu tempat, maka seharusnya mereka tersebar hampir di mana-mana. Kedua pandangan ini tampaknya sama-sama memiliki dasar yang masuk akal, dan sulit menentukan mana yang lebih tepat.

Namun satu hal sangat jelas: lintang 44° LU sama sekali tidak dapat dijangkau untuk sertifikasi lokasi melalui radar dari Earth. Artinya, jika Viking 2 berkomitmen mendarat di lintang utara yang tinggi, kami harus menerima risiko kegagalan yang cukup besar.

Kadang-kadang dikemukakan bahwa jika Viking 1 sudah mendarat dan bekerja dengan baik, maka kita dapat menerima risiko yang lebih besar dengan Viking 2. Saya sendiri mendapati diri saya membuat rekomendasi yang sangat konservatif mengenai nasib sebuah misi bernilai miliaran dolar. Saya dapat membayangkan, misalnya, kegagalan instrumen penting di Chryse Planitia tepat setelah sebuah pendaratan yang malang di Cydonia.

Untuk memperluas pilihan Viking, beberapa lokasi pendaratan tambahan dipilih di daerah yang telah disertifikasi oleh radar, dekat lintang 4° LS. Secara geologis daerah ini sangat berbeda dari Chryse maupun Cydonia. Keputusan apakah Viking 2 akan mendarat di lintang tinggi atau lintang rendah baru diambil hampir pada saat terakhir, ketika suatu tempat dengan nama penuh harapan—Utopia Planitia—dipilih pada lintang yang sama dengan Cydonia.

Untuk Viking 1, lokasi pendaratan awal—setelah kami menelaah foto-foto dari pengorbit dan data radar terbaru dari Bumi—ternyata dianggap terlalu berisiko. Untuk sementara saya khawatir bahwa Viking 1 akan bernasib seperti kapal legendaris Flying Dutchman, terkutuk mengembara di langit Mars selamanya tanpa pernah menemukan pelabuhan yang aman.

Akhirnya kami menemukan tempat yang sesuai, masih di wilayah Chryse, tetapi jauh dari pertemuan empat saluran kuno tersebut. Penundaan ini mencegah kami mendarat pada 4 Juli 1976, tetapi secara umum disepakati bahwa sebuah pendaratan yang berakhir dengan kecelakaan pada tanggal itu akan menjadi hadiah ulang tahun ke-200 yang sangat tidak menyenangkan bagi Amerika Serikat. Kami pun meninggalkan orbit dan memasuki atmosfer Mars enam belas hari kemudian.

Setelah perjalanan antarplanet selama satu setengah tahun, menempuh sekitar seratus juta kilometer mengitari Sun, setiap kombinasi pengorbit dan pendarat dimasukkan ke orbitnya masing-masing di sekitar Mars. Pengorbit meninjau lokasi pendaratan yang mungkin; pendarat memasuki atmosfer Mars melalui perintah radio, mengarahkan pelindung ablasi dengan tepat, membuka parasut, melepaskan penutup, dan menyalakan roket pengerem.

Di Chryse dan Utopia, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, wahana antariksa menyentuh permukaan planet merah dengan lembut dan aman. Pendaratan yang gemilang ini sebagian besar berkat keterampilan besar yang tercurah dalam perancangan, pembuatan, dan pengujian wahana, serta kemampuan para pengendali misi. Namun pada planet yang begitu berbahaya dan misterius seperti Mars, tentu ada pula unsur keberuntungan.

Segera setelah mendarat, gambar pertama dikirimkan. Kami tahu bahwa tempat yang kami pilih tergolong membosankan. Namun kami tetap berharap.

Foto pertama yang diambil oleh pendarat Viking 1 adalah gambar salah satu kaki pendaratnya sendiri—jika wahana itu sampai tenggelam dalam “pasir hisap” Mars, kami ingin mengetahuinya sebelum wahana itu lenyap. Gambar itu terbentuk perlahan, baris demi baris, hingga akhirnya dengan kelegaan luar biasa kami melihat kaki pendarat itu berdiri tinggi dan kering di atas permukaan Mars.

Tak lama kemudian gambar-gambar lain menyusul, setiap elemen gambar dikirim satu per satu melalui radio kembali ke Bumi.

Saya ingat bagaimana saya terpaku ketika melihat citra pertama dari pendarat yang memperlihatkan cakrawala Mars. Ini bukan dunia yang sepenuhnya asing, pikir saya. Saya mengenal tempat-tempat seperti ini di Colorado, Arizona, dan Nevada.

Ada batu-batu besar, gundukan pasir, dan sebuah tonjolan di kejauhan—pemandangan yang terasa alami dan wajar seperti lanskap mana pun di Bumi. Mars adalah sebuah tempat. Tentu saja saya akan terkejut jika tiba-tiba seorang penambang tua berjanggut muncul dari balik bukit pasir sambil menuntun keledainya—namun anehnya gagasan itu terasa tidak sepenuhnya mustahil.

Perasaan seperti itu tidak pernah muncul ketika saya mempelajari gambar permukaan Venera 9 dan Venera 10 dari Venus. Dengan satu atau lain cara, saya tahu: ini adalah dunia yang suatu hari akan kita datangi kembali.

Bentang alamnya keras, merah, dan indah: bongkah batu yang terlempar saat terbentuknya kawah di suatu tempat di balik cakrawala; bukit pasir kecil; batu-batu yang berulang kali tertutup dan tersingkap oleh debu yang berhembus; semburan material halus yang disapu oleh angin.

Dari mana batu-batu itu berasal?
Berapa banyak pasir yang dipindahkan oleh angin?
Seperti apa sejarah masa lalu planet ini sehingga terbentuk batu-batu yang terbelah, bongkah yang terkubur, dan guratan-guratan poligonal di tanah?

Apa bahan penyusun batu-batu itu?
Apakah sama dengan bahan penyusun pasir?
Apakah pasir itu hanya batu yang telah dihancurkan, atau sesuatu yang lain?
Mengapa langitnya berwarna merah muda?
Apa komposisi udaranya?
Seberapa kencang angin bertiup?
Apakah ada gempa Mars?
Bagaimana tekanan atmosfer dan rupa lanskap berubah seiring musim?

Untuk setiap pertanyaan ini, Viking telah memberikan jawaban yang pasti atau setidaknya masuk akal.

Mars yang terungkap melalui misi Viking program sangatlah menarik—terlebih jika kita ingat bahwa lokasi pendaratan dipilih justru karena kebosanannya. Namun kamera tidak memperlihatkan tanda apa pun tentang pembangun kanal, tidak ada kendaraan udara Barsoom, tidak ada pedang pendek, tidak ada putri atau prajurit, tidak ada thoat, bahkan tidak ada jejak kaki—bahkan tidak ada kaktus ataupun tikus gurun.

Sejauh yang dapat kami lihat, tidak ada satu pun tanda kehidupan.

 

Mungkin ada bentuk kehidupan besar di Mars, tetapi tidak di dua lokasi pendaratan kita. Mungkin pula ada bentuk kehidupan yang jauh lebih kecil di setiap batu dan butir pasir.

Selama sebagian besar sejarahnya, wilayah Earth yang tidak tertutup air sebenarnya tampak sangat mirip dengan Mars saat ini—dengan atmosfer kaya karbon dioksida, serta sinar ultraviolet yang menyinari permukaan dengan keras melalui atmosfer yang tidak memiliki lapisan ozon. Tumbuhan dan hewan besar baru menjajah daratan dalam 10 persen terakhir dari sejarah Bumi. Namun selama tiga miliar tahun, mikroorganisme telah hadir di mana-mana di Bumi.

Karena itu, jika kita ingin mencari kehidupan di Mars, kita harus mencari mikroba.

Wahana pendarat Viking program memperluas kemampuan manusia ke lanskap yang asing. Menurut beberapa ukuran, kecerdasannya kira-kira setara dengan belalang; menurut ukuran lain, hanya setingkat bakteri. Perbandingan ini sama sekali tidak merendahkan. Alam memerlukan ratusan juta tahun untuk mengembangkan bakteri, dan miliaran tahun untuk menghasilkan seekor belalang. Dengan pengalaman yang masih sangat sedikit dalam bidang ini, kita mulai menjadi cukup terampil melakukannya.

Viking memiliki dua “mata” seperti kita, tetapi juga dapat bekerja dalam spektrum inframerah, sesuatu yang tidak dimiliki mata manusia. Ia memiliki lengan pengambil sampel yang dapat mendorong batu, menggali, dan mengambil contoh tanah; semacam “jari” yang diangkat untuk mengukur kecepatan dan arah angin; serta “hidung” dan “indra perasa” yang mampu mendeteksi molekul jejak dengan ketelitian jauh lebih tinggi daripada kemampuan manusia.

Ia juga memiliki semacam telinga bagian dalam yang dapat mendeteksi getaran gemuruh gempa Mars maupun getaran lembut yang disebabkan oleh angin pada badan wahana. Selain itu, ia memiliki sarana untuk mendeteksi mikroba.

Wahana ini memiliki sumber daya listrik radioaktif yang sepenuhnya mandiri. Semua informasi ilmiah yang diperolehnya dipancarkan kembali melalui radio ke Earth. Ia juga menerima instruksi dari Bumi, sehingga manusia dapat mempertimbangkan makna hasil Viking dan memerintahkan wahana itu melakukan eksperimen baru.

Namun pertanyaan penting muncul: apa cara terbaik untuk mencari mikroba di Mars, dengan keterbatasan ketat dalam ukuran, biaya, dan kebutuhan energi? Kita belum dapat—setidaknya untuk saat ini—mengirim mikrobiolog ke sana.

Saya pernah memiliki seorang sahabat, seorang mikrobiolog luar biasa bernama Wolf Vishniac dari University of Rochester di New York. Pada akhir tahun 1950-an, ketika para ilmuwan baru mulai memikirkan secara serius pencarian kehidupan di Mars, ia menghadiri suatu pertemuan ilmiah. Di sana seorang astronom menyatakan keheranannya bahwa para ahli biologi tidak memiliki alat otomatis yang sederhana dan andal untuk mencari mikroorganisme.

Vishniac memutuskan untuk melakukan sesuatu mengenai hal itu.

Ia mengembangkan sebuah perangkat kecil yang dapat dikirim ke planet lain. Rekan-rekannya menyebutnya “Wolf Trap.” Alat itu membawa sebotol kecil zat organik sebagai nutrisi ke Mars, mencampurkannya dengan sampel tanah Mars, lalu mengamati perubahan kekeruhan cairan jika “serangga” Mars—jika memang ada—tumbuh di dalamnya.

Wolf Trap dipilih bersama tiga eksperimen mikrobiologi lainnya untuk dibawa oleh pendarat Viking. Dua dari eksperimen lain juga memilih memberikan “makanan” kepada makhluk Mars.

Keberhasilan Wolf Trap bergantung pada asumsi bahwa mikroba Mars menyukai air cair. Beberapa ilmuwan berpendapat bahwa Vishniac mungkin hanya akan menenggelamkan makhluk Mars yang mungil itu. Namun keunggulan Wolf Trap adalah bahwa alat ini tidak menuntut syarat tertentu tentang bagaimana mikroba Mars harus memanfaatkan makanan tersebut—mereka hanya perlu tumbuh.

Sebaliknya, eksperimen lain membuat asumsi spesifik mengenai gas yang akan dihasilkan atau diserap oleh mikroba—asumsi yang sebenarnya tidak lebih dari tebakan ilmiah.

NASA, lembaga yang menjalankan program eksplorasi planet Amerika Serikat, sering menghadapi pemotongan anggaran yang tiba-tiba dan tidak dapat diprediksi. Jarang sekali terjadi kenaikan anggaran yang tidak direncanakan. Kegiatan ilmiah NASA memiliki dukungan yang relatif kecil di dalam pemerintahan, sehingga ilmu pengetahuan sering menjadi sasaran pertama ketika dana harus dipotong.

Pada tahun 1971 diputuskan bahwa salah satu dari empat eksperimen mikrobiologi harus dihapus, dan Wolf Trap adalah yang dikeluarkan. Keputusan itu merupakan pukulan berat bagi Vishniac, yang telah menghabiskan dua belas tahun untuk mengembangkannya.

Banyak orang dalam posisinya mungkin akan meninggalkan Tim Biologi Viking dengan marah. Namun Vishniac adalah seorang yang lembut dan berdedikasi. Ia memutuskan bahwa cara terbaik untuk melayani pencarian kehidupan di Mars adalah dengan melakukan penelitian di tempat di Bumi yang paling menyerupai Mars—yaitu lembah kering Antarktika.

Beberapa peneliti sebelumnya telah memeriksa tanah Antarctica dan menyimpulkan bahwa sedikit mikroba yang mereka temukan bukanlah penghuni asli lembah kering itu, melainkan terbawa angin dari lingkungan lain yang lebih ramah. Mengingat eksperimen Mars Jars, Vishniac percaya bahwa kehidupan sangat ulet, dan bahwa Antarktika sepenuhnya konsisten dengan kemungkinan adanya mikroorganisme.

Jika mikroba Bumi dapat hidup di Mars, pikirnya, mengapa tidak di Antarktika—yang secara umum lebih hangat, lebih lembap, memiliki lebih banyak oksigen, dan jauh lebih sedikit radiasi ultraviolet dibanding Mars?

Sebaliknya, menemukan kehidupan di lembah kering Antarktika akan meningkatkan kemungkinan adanya kehidupan di Mars. Vishniac yakin bahwa teknik eksperimen yang sebelumnya digunakan untuk menyimpulkan tidak adanya mikroba asli di Antarktika memiliki kelemahan metodologis. Nutrien yang digunakan cocok untuk lingkungan nyaman laboratorium mikrobiologi universitas, tetapi tidak dirancang untuk gurun kutub yang sangat kering.

Maka pada 8 November 1973, Vishniac bersama peralatan mikrobiologi barunya dan seorang geolog diterbangkan dengan helikopter dari McMurdo Station menuju daerah dekat Mount Balder, sebuah lembah kering di Pegunungan Asgard Range.

Metodenya adalah menanam stasiun mikrobiologi kecil di tanah Antarktika dan kembali sekitar sebulan kemudian untuk mengambilnya kembali.

Pada 10 Desember 1973, ia berangkat untuk mengambil sampel di Mount Balder; keberangkatannya difoto dari jarak sekitar tiga kilometer. Itu adalah terakhir kalinya seseorang melihatnya hidup.

Delapan belas jam kemudian, tubuhnya ditemukan di dasar sebuah tebing es. Ia tampaknya memasuki wilayah yang belum pernah dijelajahi sebelumnya, terpeleset di atas es, lalu jatuh dan memantul sejauh sekitar 150 meter.

Mungkin sesuatu telah menarik perhatiannya—mungkin suatu habitat mikroba yang menjanjikan, atau barangkali seberkas warna hijau di tempat yang seharusnya tidak ada kehidupan. Kita tidak akan pernah mengetahuinya.

Dalam buku catatan kecil berwarna cokelat yang ia bawa hari itu, entri terakhir berbunyi:

“Stasiun 202 diambil kembali. 10 Desember 1973. 22.30.
Suhu tanah –10°. Suhu udara –16°.”

Itu adalah suhu musim panas yang khas di Mars.

Banyak stasiun mikrobiologi milik Wolf Vishniac masih berada di Antarctica hingga sekarang. Namun sampel yang berhasil dibawa kembali diperiksa oleh rekan-rekan dan sahabat profesionalnya dengan menggunakan metode yang ia kembangkan. Hasilnya, ditemukan beragam mikroba yang sangat luas—mikroorganisme yang sebelumnya tidak akan terdeteksi dengan teknik pengamatan konvensional—di hampir setiap lokasi yang diteliti.

Dalam sampel-sampel tersebut, jandanya, Helen Simpson Vishniac, bahkan menemukan spesies ragi baru yang tampaknya unik bagi Antarktika. Batu-batu besar yang juga dibawa pulang dari ekspedisi itu kemudian diteliti oleh Imre Friedmann, dan ternyata menyimpan dunia mikrobiologi yang sangat menarik: sekitar satu hingga dua milimeter di dalam batu, alga telah menjajah sebuah “dunia kecil” tempat sejumlah kecil air terperangkap dan tetap berada dalam keadaan cair.

Di Mars, tempat seperti itu bahkan akan lebih menarik. Cahaya tampak yang diperlukan untuk fotosintesis masih dapat menembus hingga kedalaman tersebut, sementara sinar ultraviolet yang bersifat mematikan bagi kuman akan setidaknya sebagian teredam.

Karena perancangan misi antariksa biasanya diselesaikan bertahun-tahun sebelum peluncuran—dan juga karena wafatnya Vishniac—hasil eksperimen Antarktika tersebut tidak memengaruhi rancangan Viking program dalam pencarian kehidupan di Mars. Secara umum, eksperimen mikrobiologi Viking tidak dilakukan pada suhu lingkungan Mars yang rendah, dan sebagian besar juga tidak menyediakan waktu inkubasi yang panjang. Selain itu, eksperimen-eksperimen tersebut membuat asumsi yang cukup kuat mengenai seperti apa metabolisme organisme Mars seharusnya. Tidak ada cara untuk mencari kehidupan di dalam batu.

Setiap pendarat Viking dilengkapi lengan pengambil sampel yang mengambil material dari permukaan, kemudian perlahan menariknya ke dalam tubuh wahana. Partikel-partikel itu diangkut dengan wadah kecil seperti gerbong kereta listrik menuju lima eksperimen berbeda:

1. satu untuk mempelajari kimia anorganik tanah,

2. satu untuk mencari molekul organik dalam pasir dan debu,

3. tiga eksperimen lainnya untuk mencari kehidupan mikroba.

Ketika kita mencari kehidupan di sebuah planet, kita tentu membuat beberapa asumsi. Kita berusaha—sejauh mungkin—tidak menganggap bahwa kehidupan di tempat lain pasti sama dengan kehidupan di Earth. Namun kemampuan kita memiliki batas. Satu-satunya kehidupan yang kita pahami secara rinci hanyalah kehidupan di Bumi.

Eksperimen biologi Viking memang merupakan usaha perintis, tetapi jelas belum merupakan pencarian kehidupan yang definitif di Mars. Hasil-hasilnya terasa menggoda, menjengkelkan, provokatif, merangsang, dan—setidaknya hingga baru-baru ini—sebagian besar belum memberikan kesimpulan yang pasti.

Setiap dari tiga eksperimen mikrobiologi tersebut mengajukan jenis pertanyaan yang berbeda, tetapi semuanya berhubungan dengan metabolisme. Jika ada mikroorganisme di tanah Mars, mereka harus mengambil makanan dan melepaskan gas limbah, atau mereka harus mengambil gas dari atmosfer dan—mungkin dengan bantuan cahaya matahari—mengubahnya menjadi bahan yang berguna.

Karena itu kita membawa makanan ke Mars, dengan harapan bahwa makhluk Mars—jika memang ada—akan menganggapnya lezat. Lalu kita mengamati apakah ada gas baru yang menarik keluar dari tanah. Atau kita menyediakan gas yang telah diberi penanda radioaktif, dan melihat apakah gas tersebut diubah menjadi materi organik, yang akan menjadi petunjuk adanya makhluk kecil Mars.

Berdasarkan kriteria yang telah ditetapkan sebelum peluncuran, dua dari tiga eksperimen mikrobiologi Viking tampaknya memberikan hasil positif.

1. Ketika tanah Mars dicampur dengan larutan nutrisi organik steril dari Bumi, sesuatu dalam tanah tersebut menguraikan larutan itu secara kimia—seolah-olah ada mikroba yang bernapas dan memetabolisme makanan dari Bumi.

2. Ketika gas dari Bumi dimasukkan ke dalam sampel tanah Mars, gas tersebut bergabung secara kimia dengan tanah—seolah-olah ada mikroba yang melakukan fotosintesis dan menghasilkan bahan organik dari gas atmosfer.

Hasil positif dalam mikrobiologi Mars ini diperoleh dari tujuh pengambilan sampel di dua lokasi berbeda di Mars, yang terpisah sekitar 5.000 kilometer.

Namun situasinya ternyata jauh lebih rumit. Kriteria keberhasilan eksperimen mungkin tidak memadai. Upaya yang sangat besar telah dilakukan untuk merancang eksperimen mikrobiologi Viking dan mengujinya dengan berbagai mikroba. Tetapi hanya sedikit usaha yang dilakukan untuk mengkalibrasi eksperimen dengan bahan anorganik yang mungkin ada di permukaan Mars.

Mars bukan Bumi. Seperti yang diingatkan oleh warisan pemikiran Percival Lowell, kita bisa saja tertipu.

Mungkin terdapat kimia anorganik yang tidak biasa di tanah Mars yang mampu mengoksidasi bahan makanan tanpa adanya mikroba. Mungkin pula terdapat katalis anorganik khusus di tanah yang dapat mengikat gas atmosfer dan mengubahnya menjadi molekul organik.

Eksperimen terbaru menunjukkan bahwa kemungkinan ini memang nyata. Dalam badai debu besar Mars tahun 1971, ciri-ciri spektral debu diperoleh melalui spektrometer inframerah dari Mariner 9. Ketika menganalisis spektrum tersebut, Owen B. Toon, James B. Pollack, dan saya menemukan bahwa beberapa cirinya paling baik dijelaskan oleh keberadaan montmorillonite dan jenis lempung lainnya.

Pengamatan selanjutnya oleh pendarat Viking program juga mendukung identifikasi lempung yang terbawa angin di Mars.

Kemudian Aharon Banin dan Jacob Rishpon menemukan bahwa dalam eksperimen laboratorium mereka dapat mereproduksi beberapa ciri utama—baik yang menyerupai fotosintesis maupun respirasi—dari eksperimen mikrobiologi Viking yang “berhasil”, jika mereka mengganti tanah Mars dengan lempung tersebut.

Lempung memiliki permukaan kimia yang sangat aktif: mudah menyerap dan melepaskan gas serta mengatalisis reaksi kimia.

Masih terlalu dini untuk menyatakan bahwa seluruh hasil eksperimen Viking dapat dijelaskan sepenuhnya oleh kimia anorganik. Namun kemungkinan itu tidak lagi mengejutkan. Hipotesis lempung tentu tidak menyingkirkan kemungkinan adanya kehidupan di Mars, tetapi cukup kuat untuk menyimpulkan bahwa belum ada bukti yang benar-benar meyakinkan tentang mikrobiologi di Mars.

Meskipun demikian, hasil penelitian Banin dan Rishpon sangat penting secara biologis. Penelitian itu menunjukkan bahwa bahkan tanpa kehidupan, kimia tanah dapat melakukan beberapa proses yang mirip dengan proses kehidupan.

Di Earth sebelum kehidupan muncul, mungkin sudah ada proses kimia yang menyerupai respirasi dan fotosintesis yang berlangsung di tanah, yang kemudian dimanfaatkan oleh kehidupan setelah ia muncul.

Selain itu, kita mengetahui bahwa lempung montmorillonite merupakan katalis kuat untuk menggabungkan asam amino menjadi molekul rantai panjang yang menyerupai protein. Lempung di Bumi purba mungkin merupakan “tempa” tempat kehidupan ditempa, dan kimia Mars masa kini mungkin memberi petunjuk penting tentang asal-usul dan sejarah awal kehidupan di planet kita.

Permukaan Mars memiliki banyak kawah tumbukan, masing-masing dinamai menurut nama seseorang—biasanya seorang ilmuwan. Vishniac Crater terletak secara tepat di wilayah Antarktika Mars.

Vishniac tidak pernah menyatakan bahwa kehidupan pasti ada di Mars. Ia hanya mengatakan bahwa kemungkinan itu ada, dan bahwa sangat penting untuk mengetahui apakah kehidupan itu memang ada di sana.

Jika kehidupan di Mars memang ada, kita akan memiliki kesempatan unik untuk menguji seberapa umum bentuk kehidupan seperti yang kita kenal. Dan jika ternyata tidak ada kehidupan di Mars, padahal planet itu cukup mirip dengan Bumi, maka kita harus memahami mengapa.

Karena dalam hal itu—seperti yang ditekankan Vishniac—kita menghadapi salah satu prinsip klasik dalam sains: perbandingan antara eksperimen dan kontrol.

Temuan bahwa hasil eksperimen mikrobiologi Viking program dapat dijelaskan oleh keberadaan lempung, sehingga tidak harus menandakan adanya kehidupan, juga membantu memecahkan misteri lain: eksperimen kimia organik Viking tidak menemukan sedikit pun jejak materi organik di tanah Mars.

Jika memang ada kehidupan di Mars, di mana tubuh-tubuh yang telah mati? Tidak ditemukan molekul organik apa pun—tidak ada bahan penyusun protein dan asam nukleat, tidak ada hidrokarbon sederhana, tidak ada sedikit pun dari bahan-bahan dasar kehidupan seperti yang kita kenal di Earth.

Ini sebenarnya tidak sepenuhnya merupakan kontradiksi. Eksperimen mikrobiologi Viking seribu kali lebih sensitif (per atom karbon yang setara) dibandingkan eksperimen kimia Viking, dan tampaknya mendeteksi materi organik yang disintesis di tanah Mars. Namun margin kesimpulannya tetap sangat kecil.

Tanah di Bumi penuh dengan sisa-sisa organik makhluk yang pernah hidup; sebaliknya, tanah Mars bahkan memiliki lebih sedikit materi organik daripada permukaan Bulan.

Jika kita tetap mempertahankan hipotesis adanya kehidupan, kita mungkin berasumsi bahwa tubuh-tubuh mati itu telah dihancurkan oleh permukaan Mars yang sangat reaktif secara kimia dan bersifat pengoksidasi—seperti kuman yang dimasukkan ke dalam botol berisi hidrogen peroksida. Atau mungkin memang ada kehidupan di sana, tetapi jenis kehidupan yang kimia organiknya tidak memainkan peran sentral seperti pada kehidupan di Bumi.

Namun alternatif terakhir ini, bagi saya, terdengar seperti pembelaan yang dipaksakan. Saya—meskipun dengan sedikit enggan—mengaku sebagai seorang “chauvinis karbon.”

Karbon sangat melimpah di Kosmos dan mampu membentuk molekul yang luar biasa kompleks, sangat cocok bagi kehidupan. Saya juga seorang “chauvinis air.” Air adalah sistem pelarut yang hampir ideal bagi kimia organik dan tetap berada dalam keadaan cair pada rentang suhu yang luas.

Namun kadang saya bertanya-tanya: apakah kesukaan saya pada bahan-bahan ini hanya karena saya sendiri tersusun terutama dari bahan-bahan tersebut? Apakah kita berbasis karbon dan air karena kedua bahan itu melimpah di Bumi pada saat kehidupan pertama kali muncul?

Mungkinkah kehidupan di tempat lain—misalnya di Mars—tersusun dari bahan yang berbeda?

Saya sendiri hanyalah sekumpulan air, kalsium, dan molekul organik yang secara kolektif disebut Carl Sagan. Anda juga merupakan kumpulan molekul yang hampir sama, hanya saja dengan label kolektif yang berbeda.

Tetapi apakah hanya itu? Apakah tidak ada apa-apa di dalam diri kita selain molekul?

Sebagian orang merasa gagasan ini merendahkan martabat manusia. Bagi saya justru sebaliknya: saya merasa terangkat oleh kenyataan bahwa alam semesta kita memungkinkan evolusi mesin-mesin molekuler yang sedemikian rumit dan halus seperti kita.

Namun hakikat kehidupan bukanlah terutama pada atom dan molekul sederhana yang menyusun tubuh kita, melainkan pada cara molekul-molekul itu disusun.

Sesekali kita membaca bahwa bahan kimia yang menyusun tubuh manusia hanya bernilai sembilan puluh tujuh sen, atau sepuluh dolar, atau angka serupa. Agak menyedihkan rasanya ketika mengetahui tubuh kita dihargai begitu rendah.

Namun perkiraan itu dibuat dengan menguraikan manusia menjadi komponen paling sederhana. Tubuh kita sebagian besar terdiri dari air—yang hampir tidak bernilai; karbon dihitung sebagai batu bara; kalsium dalam tulang dihitung sebagai kapur; nitrogen dalam protein dihitung sebagai udara (yang juga murah); dan besi dalam darah dihitung sebagai paku berkarat.

Jika kita tidak mengetahui lebih baik, kita mungkin tergoda untuk mengumpulkan semua atom yang menyusun tubuh kita, mencampurkannya dalam sebuah wadah besar, lalu mengaduknya. Kita bisa melakukan itu sesering yang kita mau.

Namun pada akhirnya yang kita peroleh hanyalah campuran atom yang membosankan. Bagaimana mungkin kita berharap mendapatkan sesuatu yang lain?

Ahli biofisika Harold Morowitz pernah menghitung berapa biaya yang diperlukan untuk merakit molekul-molekul yang tepat yang menyusun seorang manusia jika kita membeli semuanya dari pemasok bahan kimia.

Jawabannya sekitar sepuluh juta dolar—angka yang mungkin membuat kita merasa sedikit lebih berharga.

Namun bahkan dengan semua bahan kimia itu, kita tetap tidak bisa sekadar mencampurkannya dan menghasilkan seorang manusia dari dalam tabung. Hal itu masih jauh di luar kemampuan kita dan mungkin akan tetap demikian untuk waktu yang sangat lama.

Untungnya, ada metode lain yang jauh lebih murah tetapi sangat dapat diandalkan untuk menghasilkan manusia.

Saya menduga bahwa bentuk kehidupan di banyak dunia akan, pada umumnya, tersusun dari atom-atom yang sama seperti yang kita miliki di sini, bahkan mungkin dari banyak molekul dasar yang sama—seperti protein dan asam nukleat—tetapi dirangkai dengan cara yang asing bagi kita.

Mungkin organisme yang melayang di atmosfer planet yang padat memiliki komposisi atom yang sangat mirip dengan kita, hanya saja tidak memiliki tulang, sehingga tidak memerlukan banyak kalsium.

Mungkin pula di tempat lain digunakan pelarut selain air. Asam hidrofluorat mungkin dapat berfungsi cukup baik, meskipun fluor tidak terlalu melimpah di Kosmos. Asam hidrofluorat akan merusak molekul yang menyusun tubuh kita, tetapi molekul organik lain—misalnya parafin—justru stabil di dalamnya.

Amonia cair bahkan mungkin menjadi sistem pelarut yang lebih baik, karena amonia sangat melimpah di Kosmos. Namun amonia hanya cair di dunia yang jauh lebih dingin daripada Bumi atau Mars. Di Bumi amonia biasanya berupa gas—sebagaimana air berupa gas di Venus.

Atau mungkin ada makhluk hidup yang tidak memiliki sistem pelarut sama sekali—kehidupan dalam keadaan padat, di mana sinyal listrik merambat, bukan molekul yang bergerak bebas.

Namun semua gagasan ini tidak menyelamatkan anggapan bahwa eksperimen pendarat Viking program menunjukkan adanya kehidupan di Mars.

Di dunia yang relatif mirip Bumi itu, dengan karbon dan air yang melimpah, kehidupan—jika memang ada—seharusnya berbasis kimia organik.

Hasil eksperimen kimia organik, seperti juga hasil pencitraan dan mikrobiologi, semuanya konsisten dengan tidak adanya kehidupan dalam partikel-partikel halus tanah di wilayah Chryse Planitia dan Utopia Planitia pada akhir tahun 1970-an.

Mungkin kehidupan ada beberapa milimeter di bawah batu—seperti yang ditemukan di lembah kering Antarktika—atau di tempat lain di planet itu, atau mungkin pada masa lampau ketika Mars memiliki iklim yang lebih bersahabat.

Namun tidak pada tempat dan waktu ketika kita mencarinya.

Penjelajahan Mars oleh Viking program merupakan misi dengan arti sejarah yang sangat besar. Inilah pencarian serius pertama mengenai bentuk kehidupan lain yang mungkin ada, serta keberhasilan pertama sebuah wahana antariksa berfungsi lebih dari satu atau dua jam di planet lain (pendarat Viking 1 bahkan bertahan selama bertahun-tahun). Misi ini juga menghasilkan panen data yang kaya mengenai geologi, seismologi, mineralogi, meteorologi, dan setengah lusin cabang ilmu lain tentang sebuah dunia asing.

Pertanyaannya sekarang: bagaimana kita menindaklanjuti kemajuan yang luar biasa ini?

Sebagian ilmuwan mengusulkan pengiriman perangkat otomatis yang akan mendarat, mengambil sampel tanah, dan membawanya kembali ke Earth. Di Bumi, sampel tersebut dapat diperiksa secara jauh lebih rinci di laboratorium besar dan canggih—bukan di laboratorium miniatur yang terbatas seperti yang bisa kita kirim ke Mars.

Dengan cara ini sebagian besar ambiguitas eksperimen mikrobiologi Viking dapat dipecahkan. Kimia dan mineralogi tanah dapat ditentukan secara rinci; batuan dapat dipecahkan untuk mencari kehidupan bawah permukaan; ratusan pengujian kimia organik dan kehidupan dapat dilakukan, termasuk pemeriksaan mikroskopis langsung dalam berbagai kondisi. Bahkan kita dapat menggunakan teknik penilaian mikroba yang dikembangkan oleh Wolf Vishniac.

Walaupun misi semacam ini akan cukup mahal, kemungkinan besar masih berada dalam jangkauan kemampuan teknologi kita.

Namun ada bahaya baru yang menyertainya: kontaminasi balik (back-contamination).

Jika kita ingin memeriksa sampel tanah Mars untuk mikroba di Bumi, tentu kita tidak boleh mensterilkan sampel tersebut terlebih dahulu. Tujuan ekspedisi justru untuk membawanya pulang dalam keadaan hidup. Tetapi kemudian muncul pertanyaan penting: apa yang terjadi setelahnya?

Apakah mikroorganisme Mars yang dibawa kembali ke Bumi dapat menjadi ancaman bagi kesehatan manusia?

Makhluk Mars dalam kisah H. G. Wells dan dramatisasi radio oleh Orson Welles, yang sibuk menyerang Bournemouth dan Jersey City, baru menyadari terlambat bahwa pertahanan imunologis mereka tidak mampu melawan mikroba Bumi. Apakah kebalikannya mungkin terjadi?

Ini adalah persoalan serius dan rumit.

Mungkin saja tidak ada “mikro-Mars” sama sekali. Jika pun ada, mungkin kita bisa memakan satu kilogram di antaranya tanpa efek buruk apa pun. Namun kita tidak yakin, dan risikonya sangat besar. Jika kita ingin mengembalikan sampel Mars yang tidak disterilkan ke Bumi, kita harus memiliki sistem pengamanan yang sangat luar biasa andalnya.

Ada negara-negara di dunia yang mengembangkan dan menimbun senjata bakteriologis. Mereka tampaknya kadang mengalami kecelakaan, tetapi sejauh yang saya ketahui belum pernah menyebabkan pandemi global. Mungkin sampel Mars dapat dikembalikan dengan aman ke Bumi. Namun saya pribadi ingin benar-benar yakin sebelum mendukung misi pengembalian sampel seperti itu.

Ada cara lain untuk menyelidiki Mars dan seluruh keajaiban yang ditawarkan planet yang beragam ini.

Perasaan paling kuat yang saya rasakan ketika bekerja dengan gambar dari pendarat Viking adalah frustrasi karena ketidakmampuan kita untuk bergerak. Tanpa sadar saya sering mendapati diri saya seolah-olah mendorong wahana itu agar setidaknya berjinjit sedikit, seakan-akan laboratorium yang dirancang untuk diam ini dengan sengaja menolak melakukan bahkan satu lompatan kecil.

Betapa kami ingin menusuk bukit pasir itu dengan lengan pengambil sampel, mencari kehidupan di bawah batu itu, atau melihat apakah punggung bukit di kejauhan itu merupakan tepi kawah.

Dan tidak terlalu jauh ke tenggara, saya tahu, terdapat empat saluran berkelok di wilayah Chryse Planitia.

Walaupun hasil Viking sangat menggoda dan memancing rasa ingin tahu, saya mengetahui seratus tempat di Mars yang jauh lebih menarik daripada lokasi pendaratan kita.

Alat yang ideal adalah kendaraan penjelajah (rover) yang dapat bergerak, membawa eksperimen canggih—terutama dalam pencitraan, kimia, dan biologi.

Prototipe kendaraan seperti ini sedang dikembangkan oleh NASA. Kendaraan tersebut dapat secara mandiri melewati batu, menghindari jurang, dan keluar dari situasi sulit. Secara teknologi kita sebenarnya sudah mampu mendaratkan rover di Mars yang dapat memindai sekelilingnya, memilih tempat paling menarik dalam bidang pandangnya, dan pada waktu yang sama keesokan harinya sudah berada di sana.

Setiap hari sebuah tempat baru—sebuah perjalanan berkelok yang panjang melintasi topografi beragam planet yang memikat ini.

Misi seperti itu akan memberikan manfaat ilmiah yang luar biasa, bahkan jika ternyata tidak ada kehidupan di Mars. Kita dapat menjelajahi lembah sungai purba, mendaki lereng gunung berapi raksasa, berjalan di sepanjang teras es kutub yang bertingkat, atau mendekati struktur yang tampak seperti piramida Mars.

Minat publik terhadap misi semacam ini hampir pasti sangat besar. Setiap hari pemandangan baru dari Mars akan muncul di layar televisi kita di rumah. Kita dapat menelusuri rutenya, memikirkan penemuannya, dan mengusulkan tujuan baru.

Perjalanan itu akan panjang; rover akan patuh pada perintah radio dari Bumi. Akan ada banyak waktu untuk memasukkan gagasan baru ke dalam rencana misi. Satu miliar manusia dapat ikut serta dalam penjelajahan dunia lain.

Luas permukaan Mars hampir persis sama dengan luas daratan di Bumi. Penyelidikan menyeluruh terhadap planet ini jelas akan memakan waktu berabad-abad.

Namun suatu hari nanti akan tiba saat ketika Mars telah sepenuhnya dijelajahi:
ketika pesawat robot memetakannya dari udara,
ketika rover telah menyisir permukaannya,
ketika sampel telah dikembalikan dengan aman ke Bumi,
ketika manusia telah berjalan di atas pasir Mars.

Lalu apa?

Apa yang akan kita lakukan dengan Mars?

Ada begitu banyak contoh penyalahgunaan manusia terhadap Bumi sehingga bahkan mengajukan pertanyaan ini saja membuat saya merinding.

Jika memang ada kehidupan di Mars, saya percaya kita tidak boleh melakukan apa pun terhadap Mars. Mars saat itu milik orang Mars, bahkan jika “orang Mars” itu hanyalah mikroba.

Keberadaan biologi yang benar-benar independen di planet tetangga merupakan harta yang tak ternilai, dan pelestarian kehidupan itu, menurut saya, harus mengalahkan semua kemungkinan pemanfaatan Mars lainnya.

Namun anggaplah Mars ternyata tidak memiliki kehidupan.

Mars bukanlah sumber bahan mentah yang masuk akal; biaya pengangkutan dari Mars ke Bumi akan terlalu mahal selama berabad-abad ke depan.

Tetapi pertanyaan yang lebih menarik adalah:
apakah kita bisa hidup di Mars?

Mungkinkah, dalam suatu arti tertentu, kita membuat Mars dapat dihuni?