Semua agama cenderung menampilkan semacam larangan atau anjuran diet tertentu—entah itu anjuran Katolik yang kini telah ditinggalkan untuk memakan ikan pada hari Jumat, atau pemujaan umat Hindu terhadap sapi sebagai hewan yang disucikan dan tak boleh diganggu gugat (pemerintah India bahkan pernah menawarkan untuk mengimpor dan melindungi semua ternak yang terancam disembelih akibat wabah ensefalitis sapi, atau “penyakit sapi gila,” yang melanda Eropa pada dekade 1990-an), atau penolakan oleh sejumlah sekte Timur untuk memakan daging hewan apa pun, atau bahkan melukai makhluk lain, entah itu tikus maupun kutu. Namun yang paling tua dan paling bertahan di antara segala fetisisme tersebut adalah kebencian—bahkan ketakutan—terhadap babi. Ia muncul di Yudea purba, dan selama berabad-abad menjadi salah satu penanda—yang lain adalah sunat—yang membedakan orang Yahudi.

Meskipun sura 5:60 dalam Al-Qur’an secara khusus mengecam orang Yahudi—dan juga para kafir lainnya—sebagai makhluk yang telah diubah menjadi babi dan kera—sebuah tema yang sangat kuat dalam khotbah kaum Salafi Muslim mutakhir—serta menggambarkan daging babi sebagai najis bahkan “menjijikkan,” kaum Muslim tampaknya tidak melihat ironi apa pun dalam mengadopsi tabu yang secara khas bersumber dari tradisi Yahudi ini. Kengerian terhadap babi tampak di seluruh dunia Islam. Salah satu contoh yang baik adalah pelarangan berkelanjutan terhadap Animal Farm karya George Orwell, salah satu fabel paling memikat sekaligus paling berguna dalam kesusastraan modern, yang dengan demikian tidak dapat dibaca oleh para pelajar Muslim. Saya sendiri pernah menelaah beberapa perintah pelarangan resmi yang dikeluarkan oleh kementerian pendidikan di negeri-negeri Arab, yang sedemikian bodohnya sehingga bahkan gagal menyadari peran jahat dan tiranik yang justru dimainkan oleh para babi dalam kisah itu sendiri.

Orwell sendiri memang tidak menyukai babi, akibat kegagalannya sebagai petani kecil, dan rasa jijik ini juga dimiliki oleh banyak orang dewasa yang pernah bekerja dengan hewan yang sulit ini dalam kondisi pertanian. Jika dipadatkan bersama dalam kandang sempit, babi memang cenderung berperilaku “kebinatangan,” seolah-olah demikian adanya: mereka sering berkelahi dengan gaduh dan kotor. Bukan hal yang tak dikenal bahwa mereka memakan anak-anaknya sendiri, bahkan kotoran mereka sendiri, sementara kecenderungan mereka pada perilaku kawin yang sembarangan dan tanpa batas seringkali terasa mengganggu bagi mata yang lebih teliti. Namun telah lama pula diperhatikan bahwa babi yang dibiarkan hidup menurut nalurinya sendiri, serta diberi ruang yang cukup, akan menjaga kebersihan diri dengan baik, menyusun sarang-sarang kecil, membesarkan keluarga, dan berinteraksi secara sosial dengan babi-babi lain. Makhluk ini juga menunjukkan banyak tanda kecerdasan, dan bahkan pernah dihitung bahwa rasio penting antara berat otak dan berat tubuh pada babi hampir setinggi yang dimiliki lumba-lumba. Ada pula daya adaptasi yang besar antara babi dan lingkungannya—sebagaimana terlihat pada babi hutan dan “babi liar” dibandingkan dengan babi ternak yang jinak serta anak-anak babi yang lincah yang lebih kita kenal. Namun kuku belah, atau kaki babi, lambat-laun menjadi lambang kedemonian bagi mereka yang ketakutan, dan saya kira mudah untuk menduga mana yang lebih dahulu muncul—iblis atau babi. Sungguh akan menjadi kebosanan sekaligus kebodohan semata untuk bertanya-tanya bagaimana perancang segala sesuatu dapat menciptakan makhluk yang begitu serbaguna ini, lalu memerintahkan ciptaan mamalia tingkat tinggi-Nya untuk sepenuhnya menjauhinya atau menanggung risiko murka kekal-Nya. Namun banyak mamalia yang pada dasarnya cerdas tetap memelihara keyakinan bahwa surga membenci ham.

Saya harap pada titik ini Anda telah menduga apa yang sebenarnya sudah kita ketahui—bahwa hewan yang luar biasa ini merupakan salah satu kerabat kita yang cukup dekat. Ia berbagi sebagian besar DNA kita, dan dalam beberapa waktu terakhir telah terjadi transplantasi kulit, katup jantung, serta ginjal dari babi kepada manusia yang sangat membantu. Jika—yang sungguh saya harap tidak pernah terjadi—seorang Dr. Moreau baru menyalahgunakan kemajuan mutakhir dalam kloning dan menciptakan suatu hibrida, maka “manusia-babi” secara luas dianggap sebagai hasil yang paling mungkin muncul. Sementara itu, hampir segala sesuatu pada babi berguna bagi manusia, mulai dari dagingnya yang bergizi dan lezat hingga kulitnya yang disamak menjadi kulit, serta bulunya yang dipakai untuk membuat sikat. Dalam novel grafis karya Upton Sinclair tentang rumah potong hewan di Chicago, The Jungle, sungguh menyayat hati membaca bagaimana babi-babi diangkat pada kait besi, menjerit ketika tenggorokan mereka disembelih. Bahkan saraf terkuat dari para pekerja paling keras sekalipun dapat terguncang oleh pengalaman itu. Ada sesuatu dalam jeritan itu…

Jika kita menelusuri hal ini sedikit lebih jauh, dapat pula dicatat bahwa anak-anak—bila tidak diganggu oleh para rabi maupun imam—seringkali sangat tertarik kepada babi, terutama anak babi, dan bahwa para pemadam kebakaran pada umumnya tidak gemar memakan daging babi panggang atau kulit babi renyah. Dalam bahasa kasar yang barbar di Nugini dan tempat-tempat lain, manusia yang dipanggang disebut “babi panjang”; saya sendiri tidak pernah memiliki pengalaman mencicipi yang relevan dengan itu, tetapi tampaknya jika dimakan, rasa daging manusia sangat mirip dengan daging babi.

Hal ini membantu menjelaskan betapa tidak masuk akalnya penjelasan “sekuler” yang lazim mengenai larangan Yahudi terhadap babi pada mulanya. Sering dikatakan bahwa larangan itu pada awalnya bersifat rasional, karena daging babi di iklim panas mudah membusuk dan mengembangkan cacing trichinosis. Keberatan ini—yang mungkin memang berlaku dalam kasus kerang yang tidak kosher—menjadi absurd bila diterapkan pada kondisi yang sebenarnya. Pertama, trichinosis ditemukan di semua iklim, dan bahkan lebih sering terjadi di wilayah dingin daripada di wilayah panas. Kedua, pemukiman Yahudi kuno di tanah Kanaan dapat dengan mudah dikenali oleh para arkeolog melalui ketiadaan tulang babi dalam timbunan sampah mereka, berbeda dengan keberadaan tulang-tulang tersebut dalam timbunan sampah komunitas lain. Dengan kata lain, kaum non-Yahudi tidak jatuh sakit dan mati karena memakan daging babi. (Terlepas dari itu semua, jika mereka memang mati karena sebab tersebut, tidak akan ada kebutuhan bagi Tuhan Musa untuk mendorong pembantaian mereka oleh para pemakan non-babi.)

Karena itu pasti ada jawaban lain bagi teka-teki ini. Saya mengajukan solusi saya sendiri sebagai sesuatu yang orisinal, meskipun tanpa bantuan Sir James Frazer dan Ibn Warraq yang agung mungkin saya tidak akan sampai pada gagasan ini. Menurut banyak otoritas kuno, sikap bangsa Semit awal terhadap babi sebenarnya merupakan perpaduan antara rasa hormat dan rasa jijik. Memakan daging babi dianggap sebagai sesuatu yang istimewa, bahkan sebagai tindakan ritual yang bersifat khusus dan terhormat. (Kekacauan ganjil antara yang sakral dan yang profan ini dapat ditemukan dalam semua agama di setiap zaman.) Daya tarik sekaligus penolakan itu bersumber dari akar antropomorfik: rupa babi, rasa daging babi, jeritan kematian babi, serta kecerdasan babi yang nyata terasa terlalu mengingatkan pada manusia. Dengan demikian, porcophobia—ketakutan terhadap babi—dan juga porcophilia—ketertarikan terhadapnya—kemungkinan besar berakar pada suatu malam panjang pengorbanan manusia dan bahkan kanibalisme, yang oleh teks-teks “suci” sering kali tidak lebih dari sekadar disinggung. Tidak ada sesuatu pun yang bersifat opsional—dari homoseksualitas hingga perzinaan—yang dijadikan tindak pidana kecuali oleh mereka yang melarangnya (dan menjatuhkan hukuman keras) sebenarnya memiliki hasrat terpendam untuk turut serta di dalamnya. Seperti yang dikatakan Shakespeare dalam King Lear, polisi yang mencambuk seorang pelacur menyimpan hasrat membara untuk memanfaatkan perempuan itu demi pelanggaran yang justru ia hukum.

Porcophilia juga dapat dimanfaatkan untuk tujuan yang menindas sekaligus mengekang. Di Spanyol abad pertengahan, ketika orang Yahudi dan Muslim dipaksa—dengan ancaman kematian dan penyiksaan—untuk memeluk agama Kristen, para otoritas agama dengan tepat mencurigai bahwa banyak dari pertobatan itu tidak tulus. Bahkan, Inkuisisi sebagian muncul dari ketakutan suci bahwa para kafir tersembunyi menghadiri misa—di mana tentu saja, dan bahkan lebih menjijikkan lagi, mereka berpura-pura memakan daging manusia dan meminum darah manusia, yakni pribadi Kristus sendiri. Di antara kebiasaan yang muncul sebagai akibatnya adalah penyajian, pada hampir setiap kesempatan formal maupun informal, sepiring charcuterie. Mereka yang pernah berkesempatan mengunjungi Spanyol, atau restoran Spanyol yang baik, pasti mengenal gestur keramahan ini: secara harfiah puluhan potong daging babi yang diawetkan dengan cara berbeda dan diiris dalam berbagai bentuk. Namun asal-usul yang suram dari kebiasaan ini terletak pada upaya terus-menerus untuk mengendus bidah, dan untuk dengan waspada mengamati ekspresi jijik yang dapat membongkar seseorang. Di tangan para fanatik Kristen yang bersemangat, bahkan jamón Ibérico yang lezat dapat dipaksa berfungsi sebagai suatu bentuk penyiksaan.

Pada masa kini, kebodohan purba itu kembali menghampiri kita. Para fanatik Muslim di Eropa menuntut agar kisah Three Little Pigs, tokoh Miss Piggy, Piglet dalam Winnie-the-Pooh, serta berbagai hewan peliharaan dan tokoh tradisional lainnya disingkirkan dari pandangan polos anak-anak mereka. Para tolol tanpa selera humor dari kalangan jihad ini barangkali belum cukup banyak membaca untuk mengetahui tentang Empress of Blandings, maupun kesenangan tak habis-habisnya yang dirasakan Earl of Emsworth ketika menelusuri halaman-halaman gemilang karya tiada banding dari Tuan Whiffle, The Care of the Pig—namun kesulitan pasti akan muncul ketika mereka sampai pada tahap itu. Sebuah patung tua babi hutan, di sebuah arboretum di wilayah Midlands Inggris, bahkan telah lebih dahulu menjadi sasaran ancaman vandalisme Islam yang tak berakal.

Dalam skala kecil, fetisisme yang tampaknya remeh ini menunjukkan bagaimana agama, iman, dan takhayul memutarbalikkan keseluruhan cara kita memandang dunia. Babi begitu dekat dengan kita, dan dalam begitu banyak hal telah begitu berguna bagi kita, sehingga kini muncul suatu argumen kuat dari kalangan humanis bahwa hewan ini seharusnya tidak lagi diternakkan secara industri, dikurung rapat, dipisahkan dari anak-anaknya, serta dipaksa hidup di tengah kotorannya sendiri. Terlepas dari segala pertimbangan lain, daging merah muda yang lunak dan berpori yang dihasilkan dari perlakuan demikian memang agak menjijikkan. Namun ini adalah keputusan yang dapat kita ambil dalam terang nalar dan belas kasih yang jernih—yang kita ulurkan kepada sesama makhluk hidup sekaligus kerabat kita—bukan sebagai akibat mantra-mantra dari perapian Zaman Besi, tempat pelanggaran yang jauh lebih buruk dahulu dirayakan atas nama Tuhan.

“Kepala babi di ujung tongkat,” ujar Ralph—gugup namun tetap berani—ketika berhadapan dengan berhala yang berdengung dan membusuk (yang mula-mula dibunuh lalu disembah) yang didirikan oleh anak-anak sekolah yang kejam dan ketakutan dalam Lord of the Flies. “Kepala babi di ujung tongkat.” Dan ia ternyata lebih benar daripada yang dapat ia ketahui, serta jauh lebih bijaksana daripada para orang dewasa maupun para remaja nakal yang lebih muda darinya.