Jika saya tidak dapat secara pasti membuktikan bahwa kegunaan agama telah berlalu, bahwa kitab-kitab dasarnya adalah dongeng yang transparan, bahwa ia merupakan konstruksi buatan manusia, bahwa ia telah menjadi musuh sains dan penyelidikan, bahwa ia sebagian besar bertahan melalui kebohongan dan ketakutan, serta menjadi sekutu kebodohan dan rasa bersalah—juga perbudakan, genosida, rasisme, dan tirani—maka saya setidaknya dapat dengan pasti menyatakan bahwa agama kini sepenuhnya menyadari kritik-kritik tersebut.

Agama juga sepenuhnya menyadari semakin menumpuknya bukti mengenai asal-usul kosmos dan asal-usul spesies yang menyingkirkannya ke pinggiran, jika tidak membuatnya sama sekali tidak relevan. Saya telah mencoba menanggapi sebagian besar keberatan berbasis iman seiring berkembangnya argumen ini, tetapi masih ada satu argumen yang tidak dapat dihindari.

Ketika segala yang terburuk telah dikatakan mengenai Inkuisisi, perburuan penyihir, Perang Salib, penaklukan imperialis Islam, dan kengerian dalam Perjanjian Lama, bukankah benar bahwa rezim-rezim sekuler dan ateis juga telah melakukan kejahatan dan pembantaian yang—dalam skala sejarah—setidaknya sama buruknya, jika bukan lebih buruk?

Dan bukankah ada kesimpulan lanjutannya: bahwa manusia yang terbebas dari rasa takzim religius akan bertindak dengan cara yang sepenuhnya tak terkendali dan tanpa batas?

Dostoyevsky dalam The Brothers Karamazov sangat kritis terhadap agama (dan ia hidup di bawah sebuah despotisme yang disucikan oleh gereja), dan ia juga menggambarkan tokohnya Smerdyakov sebagai sosok yang sia-sia, mudah percaya, dan bodoh. Namun semboyan Smerdyakov—bahwa “jika tidak ada Tuhan maka tidak ada moralitas”—secara dapat dimengerti bergema bagi mereka yang memandang Revolusi Rusia melalui prisma abad kedua puluh.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Kita bahkan dapat melangkah lebih jauh dan mengatakan bahwa totalitarianisme sekuler sebenarnya telah memberi kita ringkasan tertinggi dari kejahatan manusia. Contoh yang paling sering digunakan—rezim Hitler dan Stalin—memperlihatkan dengan kejelasan yang mengerikan apa yang dapat terjadi ketika manusia merampas peran para dewa.

Ketika saya berdiskusi dengan kawan-kawan saya yang sekuler dan ateis, saya mendapati bahwa ini telah menjadi keberatan paling umum yang mereka temui dari audiens religius. Karena itu, keberatan ini pantas mendapatkan jawaban yang rinci.

Sebagai permulaan dengan sebuah pengamatan yang agak murah, menarik untuk melihat bahwa orang-orang beriman kini secara defensif berusaha mengatakan bahwa mereka tidak lebih buruk daripada kaum fasis, Nazi, atau Stalinis. Orang mungkin berharap bahwa agama masih mempertahankan lebih banyak rasa martabat daripada itu.

Saya tidak akan mengatakan bahwa barisan sekularisme dan ateisme dipenuhi oleh kaum komunis atau fasis, tetapi demi argumen kita dapat mengakui bahwa, sebagaimana kaum sekuler dan ateis pernah menentang tirani klerikal dan teokratis, demikian pula para penganut agama pernah melawan tirani pagan dan materialistis. Namun hal itu hanya berarti membagi kesalahan secara setengah-setengah.

Kata “totalitarian” mungkin pertama kali digunakan oleh Marxis pembangkang Victor Serge, yang menjadi muak oleh hasil pemerintahan Stalinisme di Uni Soviet. Istilah itu kemudian dipopulerkan oleh intelektual Yahudi sekuler Hannah Arendt, yang melarikan diri dari neraka Reich Ketiga dan menulis The Origins of Totalitarianism.

Istilah ini berguna karena membedakan bentuk-bentuk despotisme “biasa”—yang sekadar menuntut ketaatan dari rakyatnya—dengan sistem absolutis yang menuntut agar warga negara menjadi sepenuhnya tunduk dan menyerahkan kehidupan pribadi serta kepribadian mereka sepenuhnya kepada negara atau kepada pemimpin tertinggi.

Jika kita menerima definisi terakhir ini, maka poin pertama yang harus disampaikan juga cukup mudah. Selama sebagian besar sejarah manusia, gagasan tentang negara yang total atau absolut sangat erat berkaitan dengan agama.

Seorang baron atau raja mungkin memaksa Anda membayar pajak atau bertugas dalam tentaranya, dan biasanya ia akan menempatkan para imam untuk mengingatkan bahwa itu adalah kewajiban Anda. Namun despotisme yang benar-benar menakutkan adalah yang juga menginginkan isi hati dan pikiran Anda.

Baik kita meneliti monarki-monarki Timur di Cina, India, atau Persia; atau kekaisaran Aztec dan Inca; atau istana-istana abad pertengahan di Spanyol, Rusia, dan Prancis—hampir selalu kita menemukan bahwa para diktator itu juga adalah dewa, atau kepala gereja.

Kepada mereka tidak hanya dituntut ketaatan semata. Setiap kritik terhadap mereka secara definisi adalah penghujatan, dan jutaan orang hidup dan mati dalam ketakutan murni terhadap seorang penguasa yang sewaktu-waktu dapat memilih Anda untuk dijadikan korban persembahan atau menjatuhkan hukuman kekal atas kehendaknya sendiri.

Pelanggaran sekecil apa pun—terhadap hari suci, benda suci, atau aturan tentang seks, makanan, atau kasta—dapat mendatangkan bencana. Prinsip totalitarian, yang sering digambarkan sebagai “sistematis,” sebenarnya juga sangat terkait dengan kesewenang-wenangan.

Aturan dapat berubah atau diperluas kapan saja, dan para penguasa memiliki keuntungan karena mengetahui bahwa rakyat mereka tidak pernah dapat yakin apakah mereka sedang menaati hukum terbaru atau tidak.

Kini kita menghargai sedikit pengecualian dari zaman kuno—seperti Athena pada masa Perikles, dengan segala cacatnya—justru karena ada beberapa saat dalam sejarah ketika umat manusia tidak hidup dalam ketakutan permanen terhadap seorang Firaun, Nebukadnezar, atau Darius yang setiap kata-katanya merupakan hukum suci.

Hal ini bahkan tetap berlaku ketika hak ilahi para penguasa mulai memberi jalan kepada bentuk-bentuk modernitas. Gagasan tentang negara utopis di bumi—mungkin meniru suatu ideal surgawi—sangat sulit dihapuskan dan telah mendorong manusia melakukan kejahatan mengerikan demi ideal tersebut.

Salah satu percobaan paling awal untuk menciptakan masyarakat Eden yang ideal semacam itu—yang dimodelkan atas skema kesetaraan manusia—adalah negara sosialis totaliter yang didirikan oleh para misionaris Yesuit di Paraguay.

Negara itu berhasil menggabungkan tingkat egalitarianisme yang maksimum dengan tingkat ketidakbebasan yang maksimum, dan hanya dapat dipertahankan melalui tingkat ketakutan yang maksimum pula. Hal ini seharusnya menjadi peringatan bagi mereka yang berusaha menyempurnakan spesies manusia.

Namun tujuan untuk “menyempurnakan” spesies manusia—yang merupakan akar dan sumber dorongan totalitarian—pada hakikatnya adalah gagasan yang bersifat religius.

George Orwell, seorang asketis yang tidak beriman, yang melalui novel-novelnya memberi kita gambaran tak terhapuskan tentang bagaimana rasanya hidup di dalam sebuah negara totaliter, tidak memiliki keraguan sedikit pun mengenai hal ini.

“Dari sudut pandang totaliter,” tulisnya dalam esai The Prevention of Literature pada tahun 1946, “sejarah adalah sesuatu yang harus diciptakan, bukan dipelajari. Sebuah negara totaliter pada hakikatnya adalah sebuah teokrasi, dan kasta penguasanya, agar dapat mempertahankan kedudukannya, harus dipandang sebagai tidak mungkin salah.”

(Perlu dicatat bahwa ia menulis ini pada tahun ketika, setelah lebih dari satu dekade berjuang melawan fasisme, ia justru semakin keras mengarahkan kritiknya kepada para simpatisan komunisme.)

Untuk menjadi bagian dari pola pikir totaliter, tidak perlu mengenakan seragam atau membawa tongkat atau cambuk. Yang diperlukan hanyalah keinginan untuk tunduk, dan kegembiraan melihat orang lain ditundukkan.

Apa itu sistem totaliter jika bukan suatu keadaan di mana pemujaan hina terhadap pemimpin yang dianggap sempurna disertai dengan penyerahan total atas segala privasi dan individualitas—terutama dalam perkara seksual—serta kecenderungan untuk menuduh dan menghukum mereka yang melanggar aturan, “demi kebaikan mereka sendiri”?

Unsur seksual kemungkinan besar merupakan faktor penentu, karena bahkan pikiran yang paling tumpul pun dapat memahami apa yang ditangkap oleh Nathaniel Hawthorne dalam The Scarlet Letter: hubungan mendalam antara penindasan dan penyimpangan.

Dalam sejarah awal umat manusia, prinsip totalitarian merupakan prinsip yang dominan. Agama negara menyediakan jawaban yang lengkap dan “menyeluruh” untuk segala pertanyaan, mulai dari posisi seseorang dalam hierarki sosial hingga aturan mengenai makanan dan seks.

Budak atau bukan, manusia adalah milik kekuasaan, dan para rohaniwan berfungsi sebagai penguat absolutisme tersebut. Proyeksi paling imajinatif Orwell mengenai gagasan totalitarian—kejahatan yang disebut “thoughtcrime” (kejahatan pikiran)—sebenarnya merupakan hal yang lazim.

Sebuah pikiran yang tidak murni, apalagi yang dianggap bidah, dapat membuat seseorang dikuliti hidup-hidup. Dituduh kerasukan setan atau berhubungan dengan Kuasa Jahat sama saja dengan dinyatakan bersalah.

Kesadaran pertama Orwell tentang kedahsyatan neraka semacam ini muncul sejak masa mudanya, ketika ia terkurung dalam sebuah sekolah tertutup yang dijalankan oleh para sadis Kristen, tempat seseorang tidak pernah benar-benar tahu kapan ia telah melanggar aturan. Apa pun yang Anda lakukan, dan betapa pun berhati-hatinya Anda, dosa-dosa yang bahkan tidak Anda sadari selalu dapat digunakan untuk menjerat Anda.

Seseorang mungkin bisa meninggalkan sekolah yang mengerikan itu (meskipun dengan trauma seumur hidup, sebagaimana dialami jutaan anak), tetapi dalam visi totalitarian religius tidak ada jalan keluar dari dunia yang dipenuhi dosa asal, rasa bersalah, dan penderitaan ini.

Hukuman yang tak berkesudahan menanti bahkan setelah Anda mati. Menurut kaum totalitarian religius yang paling ekstrem—seperti John Calvin, yang meminjam doktrin mengerikannya dari Agustinus—hukuman tak terbatas itu bahkan dapat menanti sebelum seseorang dilahirkan.

Sejak lama telah ditetapkan jiwa-jiwa mana yang akan dipilih atau “terpilih” ketika tiba saatnya memisahkan domba dari kambing. Tidak ada banding terhadap putusan primordial ini, dan tidak ada perbuatan baik atau pengakuan iman yang dapat menyelamatkan seseorang yang tidak cukup beruntung untuk dipilih.

Jenewa pada masa Calvin merupakan negara totaliter prototipikal, dan Calvin sendiri adalah seorang sadis, penyiksa, dan pembunuh yang membakar Servetus—salah satu pemikir besar dan pengkritik pada zamannya—ketika orang itu masih hidup.

Penderitaan yang lebih kecil namun tetap menyedihkan yang dialami para pengikut Calvin—yang dipaksa menghabiskan hidup mereka dengan cemas memikirkan apakah mereka termasuk “yang terpilih” atau tidak—tergambar dengan baik dalam Adam Bede karya George Eliot, serta dalam sebuah satire rakyat Inggris lama yang ditujukan kepada sekte-sekte lain, dari Saksi Yehova hingga Plymouth Brethren, yang berani mengklaim bahwa mereka adalah kaum pilihan dan bahwa hanya mereka yang mengetahui jumlah pasti orang-orang yang akan diselamatkan dari api neraka:

Kami adalah sedikit yang murni dan terpilih, dan semua yang lain terkutuk.
Neraka cukup luas untukmu—kami tak ingin surga menjadi penuh sesak.

Saya sendiri pernah memiliki seorang paman yang tidak berbahaya tetapi berjiwa lemah, yang hidupnya dirusak dan dibuat sengsara dengan cara seperti ini.

Calvin mungkin tampak sebagai tokoh yang jauh dari kita sekarang, tetapi mereka yang dahulu merebut dan menggunakan kekuasaan atas namanya masih ada di antara kita, hanya saja kini dikenal dengan nama yang lebih lembut seperti Presbiterian dan Baptis.

Dorongan untuk melarang dan menyensor buku, membungkam para pembangkang, mengutuk orang luar, mencampuri ranah pribadi, dan mengklaim keselamatan yang eksklusif merupakan inti dari mentalitas totalitarian.

Fatalisme dalam Islam—yang meyakini bahwa segala sesuatu telah diatur sebelumnya oleh Allah—memiliki kemiripan tertentu dalam penolakannya yang mutlak terhadap otonomi dan kebebasan manusia, serta dalam keyakinannya yang arogan dan tak tertahankan bahwa imannya telah memuat segala sesuatu yang mungkin perlu diketahui oleh siapa pun.

Karena itu, ketika antologi besar antitotalitarian abad kedua puluh diterbitkan pada tahun 1950, kedua editornya menyadari bahwa buku itu hanya dapat memiliki satu judul yang mungkin. Mereka menamakannya The God That Failed.

Saya sedikit mengenal dan kadang bekerja dengan salah satu dari kedua editor tersebut—sosialis Inggris Richard Crossman. Seperti yang ia tulis dalam pengantar buku itu:

Bagi kaum intelektual, kenyamanan material relatif tidak penting; yang paling mereka pedulikan adalah kebebasan spiritual. Kekuatan Gereja Katolik selalu terletak pada kenyataan bahwa ia menuntut pengorbanan kebebasan itu tanpa kompromi, dan mengutuk kesombongan spiritual sebagai dosa yang mematikan. Seorang pemula komunis, yang menundukkan jiwanya pada hukum kanon Kremlin, merasakan sesuatu dari pelepasan yang juga diberikan Katolik kepada kaum intelektual yang letih dan gelisah oleh beban kebebasan.

Satu-satunya buku yang telah memperingatkan semua ini jauh sebelumnya—tiga puluh tahun lebih awal—adalah sebuah volume kecil tetapi cemerlang yang diterbitkan pada tahun 1919 dan berjudul The Practice and Theory of Bolshevism.

Jauh sebelum Arthur Koestler dan Richard Crossman mulai meninjau kehancuran itu secara retrospektif, seluruh bencana tersebut sudah diprediksi dengan kata-kata yang hingga kini masih mengundang kekaguman atas kejernihan pandangannya.

Pengamat tajam terhadap “agama baru” ini adalah Bertrand Russell, yang justru karena ateismenya mampu melihat lebih jauh daripada banyak “sosialis Kristen” yang naif yang mengklaim melihat di Rusia permulaan sebuah surga baru di bumi.

Ia juga lebih tajam daripada kalangan Kristen Anglikan yang mapan di tanah kelahirannya, Inggris, yang surat kabar resminya, The London Times, pernah berpendapat bahwa Revolusi Rusia dapat dijelaskan oleh The Protocols of the Learned Elders of Zion.

Pemalsuan menjijikkan yang dibuat oleh polisi rahasia Ortodoks Rusia itu bahkan diterbitkan kembali oleh Eyre and Spottiswoode, percetakan resmi Gereja Inggris.

Mengingat rekam jejaknya sendiri yang kerap menyerah kepada—dan bahkan turut mempromosikan—kediktatoran di bumi serta kendali absolut dalam kehidupan setelah kematian, bagaimana agama menghadapi para totalitarian “sekuler” pada zaman kita?

Untuk menjawabnya, pertama-tama perlu dipertimbangkan secara berurutan: fasisme, Nazisme, dan Stalinisme.

Fasisme—pendahulu sekaligus model bagi Nasional Sosialisme—adalah sebuah gerakan yang mempercayai masyarakat yang organik dan korporatif, yang dipimpin oleh seorang pemimpin atau pemandu. (Istilah “fasces”—simbol para lictor atau penegak hukum Romawi kuno—adalah seikat batang kayu yang diikat mengelilingi sebuah kapak, yang melambangkan persatuan dan otoritas.)

Gerakan-gerakan fasis muncul dari penderitaan dan penghinaan yang ditinggalkan oleh Perang Dunia Pertama. Mereka mengusung pembelaan terhadap nilai-nilai tradisional melawan Bolshevisme, serta menjunjung nasionalisme dan kesalehan religius.

Mungkin bukan kebetulan bahwa gerakan-gerakan ini pertama kali muncul dan berkembang paling kuat di negara-negara Katolik, dan tentu bukan kebetulan pula bahwa Gereja Katolik pada umumnya bersimpati terhadap gagasan fasisme. Gereja tidak hanya memandang komunisme sebagai musuh mematikan, tetapi juga melihat musuh lamanya—orang Yahudi—menempati posisi penting dalam jajaran tertinggi partai Lenin.

Benito Mussolini bahkan belum lama merebut kekuasaan di Italia ketika Vatikan membuat perjanjian resmi dengannya, yang dikenal sebagai Pakta Lateran tahun 1929. Berdasarkan perjanjian ini, Katolik menjadi satu-satunya agama yang diakui di Italia, dengan kekuasaan monopoli atas hal-hal seperti kelahiran, pernikahan, kematian, dan pendidikan. Sebagai imbalannya, gereja mendorong para pengikutnya untuk memberikan suara kepada partai Mussolini.

Paus Pius XI bahkan menggambarkan Il Duce (“Sang Pemimpin”) sebagai “seorang yang diutus oleh penyelenggaraan ilahi.”

Pemilihan umum memang tidak bertahan lama dalam kehidupan politik Italia, tetapi gereja tetap membantu membubarkan partai-partai Katolik sentris yang bersifat awam dan membantu mensponsori sebuah partai semu bernama “Catholic Action,” yang kemudian ditiru di beberapa negara lain.

Di seluruh Eropa Selatan, gereja menjadi sekutu yang dapat diandalkan dalam pembentukan rezim-rezim fasis di Spanyol, Portugal, dan Kroasia.

Jenderal Franco di Spanyol bahkan diizinkan menyebut invasinya terhadap negaranya sendiri—yang menghancurkan republik terpilih—dengan gelar kehormatan La Cruzada, atau “Perang Salib.”

Vatikan juga mendukung atau setidaknya menolak mengkritik upaya dramatis Mussolini untuk menciptakan kembali semacam tiruan Kekaisaran Romawi, melalui invasinya terhadap Libya, Abyssinia (Ethiopia sekarang), dan Albania—wilayah-wilayah yang penduduknya sebagian besar adalah non-Kristen atau Kristen Timur yang dianggap “jenis yang salah.”

Bahkan, Mussolini pernah menggunakan sebagai salah satu pembenaran bagi penggunaan gas beracun dan berbagai tindakan kejam lainnya di Abyssinia fakta bahwa penduduknya masih menganut bidah Monofisitisme—sebuah doktrin yang keliru tentang Inkarnasi yang telah dikutuk oleh Paus Leo dan Konsili Kalsedon tahun 451.

Di Eropa Tengah dan Timur, gambaran itu hampir tidak lebih baik. Kudeta militer sayap kanan ekstrem di Hongaria, yang dipimpin oleh Laksamana Horthy, disambut hangat oleh gereja, demikian pula gerakan-gerakan fasis serupa di Slovakia dan Austria.

(Bahkan, rezim boneka Nazi di Slovakia dipimpin oleh seorang imam bernama Pastor Tiso.)

Kardinal Austria sendiri menyatakan antusiasmenya terhadap pengambilalihan negara itu oleh Hitler pada saat Anschluss.

Di Prancis, kelompok sayap kanan ekstrem mengusung slogan:

“Meilleur Hitler Que Blum”
(“Lebih baik Hitler daripada Blum.”)

Artinya, lebih baik memiliki seorang diktator rasialis Jerman daripada seorang sosialis Yahudi Prancis yang terpilih secara demokratis.

Organisasi-organisasi Katolik fasis seperti Action Française milik Charles Maurras dan Croix de Feu berkampanye dengan keras melawan demokrasi Prancis. Mereka secara terang-terangan mengeluhkan bahwa Prancis telah “merosot” sejak pembebasan Kapten Yahudi Alfred Dreyfus pada tahun 1899.

Ketika Jerman akhirnya menaklukkan Prancis, kelompok-kelompok ini dengan penuh semangat bekerja sama dalam penangkapan dan pembunuhan orang-orang Yahudi Prancis, serta dalam deportasi besar-besaran warga Prancis lainnya ke kerja paksa.

Rezim Vichy memberikan konsesi kepada kaum klerikal dengan menghapus slogan revolusi 1789—“Liberté, Égalité, Fraternité”—dari mata uang nasional dan menggantinya dengan semboyan yang dianggap lebih “Kristen”:

“Famille, Travail, Patrie”
(Keluarga, Kerja, Tanah Air).

Bahkan di negara seperti Inggris, di mana simpati terhadap fasisme jauh lebih lemah, gagasan itu tetap mendapatkan pendengar di kalangan terhormat melalui para intelektual Katolik seperti T. S. Eliot dan Evelyn Waugh.

Di Irlandia, gerakan Blue Shirts pimpinan Jenderal O’Duffy—yang bahkan mengirim sukarelawan untuk berperang bagi Franco di Spanyol—hampir tidak lebih dari perpanjangan tangan Gereja Katolik.

Bahkan pada April 1945, setelah berita kematian Hitler, Presiden Irlandia Eamon de Valera mengenakan topi silindernya, memanggil kereta resmi negara, dan pergi ke kedutaan Jerman di Dublin untuk menyampaikan belasungkawa resmi.

Sikap-sikap seperti ini membuat beberapa negara yang didominasi Katolik—dari Irlandia hingga Spanyol dan Portugal—tidak memenuhi syarat untuk bergabung dengan Perserikatan Bangsa-Bangsa ketika organisasi itu pertama kali didirikan.

Gereja memang telah berusaha meminta maaf atas semua ini, tetapi keterlibatannya dengan fasisme merupakan noda sejarah yang tak terhapuskan. Hubungan itu bukan sekadar kesalahan sesaat atau komitmen yang tergesa-gesa, melainkan sebuah aliansi kerja yang baru berakhir setelah era fasisme sendiri berlalu.

Kasus penyerahan gereja kepada Nasional Sosialisme Jerman jauh lebih rumit, meskipun tidak jauh lebih terhormat.

Meskipun berbagi dua prinsip penting dengan gerakan Hitler—antisemitisme dan antikominisme—Vatikan menyadari bahwa Nazisme juga merupakan tantangan bagi dirinya.

Pertama, Nazisme merupakan fenomena semi-pagan yang pada akhirnya berusaha menggantikan Kekristenan dengan ritual darah pseudo-Nordik dan mitos ras yang suram, yang didasarkan pada fantasi keunggulan ras Arya.

Kedua, ia mengadvokasi sikap pemusnahan terhadap orang-orang yang dianggap sakit, lemah, atau tidak waras—dan kebijakan ini sejak awal tidak diterapkan terhadap orang Yahudi, melainkan terhadap orang Jerman sendiri.

Untuk menghargai gereja, harus diakui bahwa mimbar-mimbar gereja di Jerman sejak awal telah mengecam praktik eugenika yang mengerikan ini.

Namun, jika prinsip etis benar-benar menjadi pedoman, Vatikan tidak perlu menghabiskan lima puluh tahun berikutnya mencoba menjelaskan atau meminta maaf atas kepasifan dan ketidakaktifannya yang memalukan.

Bahkan kata “kepasifan” dan “ketidakaktifan” mungkin tidak tepat. Memutuskan untuk tidak melakukan apa-apa sendiri merupakan sebuah kebijakan dan keputusan. Dan sayangnya cukup mudah menjelaskan posisi gereja sebagai hasil dari realpolitik yang bertujuan bukan untuk mengalahkan Nazisme, melainkan untuk berkompromi dengannya.

Perjanjian diplomatik pertama yang dibuat oleh pemerintahan Hitler disepakati pada 8 Juli 1933, hanya beberapa bulan setelah ia merebut kekuasaan, dalam bentuk perjanjian dengan Vatikan.

Sebagai imbalan atas kontrol tanpa tantangan terhadap pendidikan anak-anak Katolik di Jerman, penghentian propaganda Nazi terhadap dugaan penyalahgunaan di sekolah dan panti asuhan Katolik, serta berbagai privilese lain bagi gereja, Takhta Suci memerintahkan Partai Pusat Katolik untuk membubarkan diri dan dengan tegas memerintahkan umat Katolik untuk menjauhi aktivitas politik apa pun yang oleh rezim dianggap terlarang.

Pada pertemuan kabinet pertama setelah penandatanganan kapitulasi ini, Hitler menyatakan bahwa keadaan baru ini akan menjadi “sangat penting dalam perjuangan melawan Yahudi internasional.”

Ia tidak keliru. Bahkan ia hampir dapat dimaafkan jika sulit mempercayai keberuntungannya sendiri.

Dua puluh tiga juta umat Katolik di Reich Ketiga—banyak di antaranya sebelumnya menunjukkan keberanian besar dalam menentang kebangkitan Nazisme—telah dilumpuhkan sebagai kekuatan politik.

Pemimpin spiritual mereka sendiri pada dasarnya telah memerintahkan mereka untuk “memberikan segala sesuatu kepada Kaisar terburuk dalam sejarah manusia.”

Sejak saat itu, catatan paroki diserahkan kepada negara Nazi untuk menentukan siapa yang cukup “murni secara rasial” untuk bertahan hidup di bawah penganiayaan tanpa akhir yang diberlakukan oleh Hukum Nuremberg.

Salah satu akibat paling mengerikan dari penyerahan moral ini adalah keruntuhan moral paralel dari kalangan Protestan Jerman, yang mencoba mendahului umat Katolik dengan membuat kompromi mereka sendiri dengan Führer.

Namun tidak satu pun gereja Protestan melangkah sejauh hierarki Katolik, yang bahkan memerintahkan perayaan tahunan ulang tahun Hitler setiap 20 April.

Pada tanggal tersebut, atas instruksi kepausan, kardinal Berlin secara rutin menyampaikan “ucapan selamat paling hangat kepada Führer atas nama para uskup dan keuskupan di Jerman,” disertai dengan “doa-doa khusyuk yang dipanjatkan umat Katolik Jerman di altar mereka.”

Perintah itu dipatuhi, dan dilaksanakan dengan setia.

Demi keadilan, tradisi memalukan ini sebenarnya baru dimulai pada tahun 1939, pada tahun ketika terjadi pergantian kepausan. Dan demi keadilan pula, Paus Pius XI sejak lama sebenarnya menyimpan keraguan yang sangat mendalam terhadap sistem Hitler dan kapasitasnya yang jelas untuk melakukan kejahatan radikal.

(Sebagai contoh, ketika Hitler pertama kali berkunjung ke Roma, Sang Paus dengan agak mencolok memilih meninggalkan kota dan pergi ke tempat peristirahatan kepausan di Castelgandolfo.)

Namun paus yang sakit-sakitan dan lemah ini sepanjang tahun 1930-an terus-menerus dikalahkan pengaruhnya oleh sekretaris negaranya, Eugenio Pacelli. Kita memiliki alasan kuat untuk menduga bahwa setidaknya satu ensiklik kepausan, yang menyatakan sedikit kekhawatiran terhadap perlakuan buruk terhadap orang-orang Yahudi di Eropa, sebenarnya telah disiapkan oleh Paus tetapi ditahan oleh Pacelli, yang memiliki strategi lain dalam pikirannya.

Kini kita mengenal Pacelli sebagai Paus Pius XII, yang naik takhta setelah kematian pendahulunya pada Februari 1939. Empat hari setelah pemilihannya oleh Dewan Kardinal, Yang Mulia menulis surat berikut ke Berlin:

Kepada Yang Terhormat Herr Adolf Hitler, Führer dan Kanselir Reich Jerman!
Pada awal masa kepausan Kami ini, Kami ingin meyakinkan Anda bahwa Kami tetap mengabdikan diri pada kesejahteraan rohani bangsa Jerman yang dipercayakan kepada kepemimpinan Anda....
Selama bertahun-tahun Kami tinggal di Jerman, Kami telah melakukan segala yang Kami mampu untuk membangun hubungan yang harmonis antara Gereja dan Negara. Kini, ketika tanggung jawab pelayanan pastoral Kami memperluas kesempatan Kami, betapa lebih sungguh-sungguh lagi Kami berdoa agar tujuan itu tercapai. Semoga kemakmuran rakyat Jerman dan kemajuan mereka di segala bidang, dengan pertolongan Tuhan, dapat terwujud!

Dalam waktu enam tahun setelah pesan yang jahat dan bodoh ini, bangsa Jerman yang dahulu makmur dan beradab dapat memandang sekeliling mereka dan hampir tidak melihat satu bata pun yang masih berdiri di atas bata lainnya, ketika Tentara Merah yang ateis bergerak menuju Berlin.

Namun saya menyebut peristiwa ini karena alasan lain. Para penganut agama seharusnya percaya bahwa paus adalah wakil Kristus di bumi dan penjaga kunci Santo Petrus. Mereka tentu bebas mempercayai hal itu—dan juga mempercayai bahwa Tuhanlah yang menentukan kapan masa jabatan seorang paus berakhir atau (yang lebih penting) kapan seorang paus baru diangkat.

Ini berarti mereka harus percaya bahwa kematian seorang paus yang anti-Nazi dan pengangkatan seorang paus yang pro-Nazi terjadi sebagai bagian dari kehendak ilahi—hanya beberapa bulan sebelum invasi Hitler ke Polandia dan dimulainya Perang Dunia Kedua.

Ketika mempelajari perang tersebut, seseorang mungkin juga harus menerima bahwa sekitar 25 persen anggota SS adalah Katolik yang taat, dan bahwa tidak seorang pun Katolik pernah diancam ekskomunikasi karena terlibat dalam kejahatan perang.

(Joseph Goebbels memang pernah diekskomunikasi, tetapi itu terjadi sebelumnya, dan bagaimanapun juga ia sendiri yang menyebabkannya karena menikahi seorang Protestan.)

Manusia dan institusi memang tidak sempurna. Namun tidak ada bukti yang lebih jelas dan hidup bahwa lembaga suci adalah buatan manusia.

Kolusi itu bahkan berlanjut setelah perang, ketika para penjahat Nazi yang dicari berhasil diselundupkan ke Amerika Selatan melalui jalur pelarian terkenal yang disebut “rat line.”

Vatikan sendiri—dengan kemampuannya menyediakan paspor, dokumen, uang, dan jaringan kontak—yang mengorganisasi jaringan pelarian ini serta tempat perlindungan yang diperlukan di tujuan akhir.

Seburuk apa pun hal ini, ia juga melibatkan kerja sama dengan berbagai kediktatoran sayap kanan ekstrem di Belahan Bumi Selatan, banyak di antaranya disusun menurut model fasis. Para penyiksa dan pembunuh buronan seperti Klaus Barbie bahkan sering memperoleh karier kedua sebagai pelayan rezim-rezim tersebut.

Hingga mereka mulai runtuh pada dekade-dekade terakhir abad kedua puluh, rezim-rezim ini juga menikmati hubungan dukungan yang stabil dari klerus Katolik setempat. Dengan demikian, keterkaitan gereja dengan fasisme dan Nazisme sebenarnya bertahan lebih lama daripada Reich Ketiga itu sendiri.

Memang benar bahwa banyak orang Kristen mempertaruhkan nyawa mereka untuk melindungi sesama manusia dalam kegelapan abad ini. Namun kemungkinan bahwa mereka bertindak atas perintah resmi dari suatu lembaga keagamaan secara statistik hampir tidak ada.

Inilah sebabnya kita menghormati ingatan terhadap segelintir orang beriman, seperti Dietrich Bonhoeffer dan Martin Niemöller, yang bertindak semata-mata mengikuti suara hati nurani.

Kepausan bahkan baru pada tahun 1980-an berhasil menemukan seorang calon santo dalam konteks “solusi akhir.” Dan bahkan saat itu yang dapat mereka ajukan hanyalah seorang imam yang agak ambigu yang—setelah memiliki catatan panjang antisemitisme politik di Polandia—tampaknya bertindak dengan mulia di Auschwitz.

Seorang calon sebelumnya—seorang Austria sederhana bernama Franz Jägerstätter—sayangnya dianggap tidak memenuhi syarat. Ia memang menolak bergabung dengan tentara Hitler dengan alasan bahwa ia berada di bawah perintah yang lebih tinggi untuk mengasihi sesamanya.

Namun ketika ia dipenjara dan menunggu eksekusi, para imam pengaku dosanya datang menjenguknya dan mengatakan bahwa ia seharusnya menaati hukum negara.

Dalam perjuangan melawan Nazisme, kaum kiri sekuler di Eropa tampil jauh lebih terhormat daripada itu, meskipun banyak dari mereka percaya bahwa terdapat surga kaum pekerja di balik Pegunungan Ural.

Sering dilupakan pula bahwa aliansi Poros memiliki anggota lain—Kekaisaran Jepang—yang tidak hanya dipimpin oleh seorang tokoh religius, tetapi oleh seorang dewa yang hidup.

Jika bidah mengerikan yang menganggap Kaisar Hirohito sebagai dewa pernah dikutuk dari mimbar gereja mana pun di Jerman atau Italia, atau oleh seorang uskup mana pun, saya belum pernah menemukan bukti tentang hal itu.

Atas nama suci makhluk mamalia yang terlalu dipuja ini, wilayah luas di Cina, Indochina, dan Pasifik dijarah dan diperbudak. Atas namanya pula, jutaan orang Jepang yang telah didoktrin dimartirkan dan dikorbankan.

Begitu kuat dan histerisnya kultus terhadap raja-dewa ini sehingga pada akhir perang banyak orang percaya bahwa seluruh bangsa Jepang mungkin akan melakukan bunuh diri massal jika keselamatan dirinya terancam.

Karena itu diputuskan bahwa ia boleh tetap berada di takhta, tetapi mulai saat itu ia harus mengklaim diri hanya sebagai seorang kaisar, mungkin agak bersifat ilahi, tetapi bukan benar-benar seorang dewa.

Penghormatan terhadap kekuatan opini religius seperti ini dengan sendirinya mengandung pengakuan bahwa iman dan penyembahan dapat membuat manusia berperilaku sangat buruk.

Dengan demikian, mereka yang mengajukan contoh tirani “sekuler” sebagai tandingan terhadap agama berharap bahwa kita akan melupakan dua hal: hubungan gereja-gereja Kristen dengan fasisme, dan penyerahan diri gereja-gereja kepada Sosialisme Nasional (Nazisme).

Ini bukan sekadar pernyataan saya sendiri; hal ini bahkan telah diakui oleh otoritas-otoritas religius. Rasa bersalah mereka mengenai hal ini terlihat dari sebuah contoh ketidakjujuran intelektual yang hingga kini masih harus dilawan.

Di situs-situs religius dan dalam propaganda keagamaan, Anda mungkin akan menemukan sebuah kutipan yang konon diucapkan oleh Albert Einstein pada tahun 1940:

Sebagai seorang pecinta kebebasan, ketika revolusi datang ke Jerman, saya memandang kepada universitas-universitas untuk membelanya, karena saya tahu bahwa mereka selalu membanggakan pengabdian mereka pada kebenaran; tetapi tidak—universitas-universitas itu segera dibungkam.

Kemudian saya memandang kepada para editor besar surat kabar yang dahulu, dalam editorial mereka yang berkobar-kobar, memproklamasikan cinta mereka kepada kebebasan; tetapi mereka juga, seperti universitas-universitas itu, dibungkam hanya dalam beberapa minggu....

Hanya Gereja yang berdiri tegak menghalangi kampanye Hitler untuk menindas kebenaran. Saya sebelumnya tidak pernah memiliki minat khusus terhadap Gereja, tetapi sekarang saya merasakan kasih sayang dan kekaguman yang besar, karena hanya Gerejalah yang memiliki keberanian dan ketekunan untuk membela kebenaran intelektual dan kebebasan moral.

Karena itu saya terpaksa mengakui bahwa apa yang dahulu saya hina kini saya puji tanpa syarat.

Pernyataan yang konon dicetak pertama kali di majalah Time magazine (tanpa atribusi yang dapat diverifikasi) ini pernah dikutip dalam sebuah siaran nasional oleh juru bicara Katolik Amerika yang terkenal, Fulton J. Sheen, dan masih beredar hingga sekarang.

Namun seperti yang ditunjukkan oleh analis William Waterhouse, kutipan tersebut tidak terdengar seperti Einstein sama sekali. Retorikanya terlalu berbunga-bunga. Ia tidak menyebutkan penganiayaan terhadap orang-orang Yahudi. Dan ia membuat Einstein yang terkenal dingin dan teliti tampak konyol, karena mengklaim bahwa ia pernah “membenci” sesuatu yang pada saat yang sama ia katakan “tidak pernah memiliki minat khusus” terhadapnya.

Ada kesulitan lain: pernyataan itu tidak pernah muncul dalam antologi mana pun dari tulisan atau pidato Einstein.

Pada akhirnya Waterhouse menemukan sebuah surat tak diterbitkan di Arsip Einstein di Yerusalem, di mana Einstein pada tahun 1947 mengeluhkan bahwa ia pernah membuat sebuah komentar yang memuji beberapa “rohaniwan” Jerman (bukan “gereja”), yang kemudian dibesar-besarkan hingga tak dapat dikenali lagi.

Siapa pun yang ingin mengetahui apa yang sebenarnya dikatakan Einstein pada masa awal kebiadaban Hitler dapat dengan mudah memeriksanya. Misalnya:

Saya berharap bahwa kondisi yang sehat segera muncul kembali di Jerman, dan bahwa di masa depan tokoh-tokoh besarnya seperti Kant dan Goethe tidak hanya diperingati dari waktu ke waktu, tetapi bahwa prinsip-prinsip yang mereka ajarkan juga akan berlaku dalam kehidupan publik dan dalam kesadaran umum.

Tokoh yang dimaksud adalah Immanuel Kant dan Johann Wolfgang von Goethe.

Dari pernyataan ini jelas bahwa Einstein menaruh “iman”-nya, seperti biasa, pada tradisi Pencerahan (Enlightenment). Mereka yang berusaha memutarbalikkan sosok yang memberi kita teori alternatif tentang kosmos—sementara banyak orang lain tetap diam atau bahkan lebih buruk ketika sesama Yahudi Einstein dideportasi dan dimusnahkan—sebenarnya sedang mengungkapkan rasa bersalah dalam hati nurani mereka sendiri.

Stalinisme Soviet dan Tiongkok

Jika kita beralih kepada Stalinisme Soviet dan Tiongkok, dengan kultus kepribadian yang berlebihan serta ketidakpedulian yang kejam terhadap kehidupan dan hak asasi manusia, maka kita tidak dapat mengharapkan banyak kesamaan dengan agama-agama yang telah ada sebelumnya.

Di Rusia, Gereja Ortodoks Rusia merupakan penopang utama autokrasi Tsar, sementara tsar sendiri dianggap sebagai kepala formal agama itu dan bahkan sesuatu yang lebih dari sekadar manusia biasa.

Di Tiongkok, gereja-gereja Kristen sangat terkait dengan “konsesi” asing yang dipaksakan oleh kekuatan imperial—yang justru menjadi salah satu penyebab utama revolusi di sana.

Hal ini tentu tidak menjelaskan atau membenarkan pembunuhan terhadap para imam dan biarawati atau penodaan gereja—sama seperti kita tidak boleh membenarkan pembakaran gereja dan pembunuhan rohaniwan di Spanyol selama perjuangan republik melawan fasisme Katolik.

Namun hubungan panjang antara agama dan kekuasaan sekuler yang korup telah membuat banyak bangsa harus melalui fase antiklerikal setidaknya sekali dalam sejarah mereka—mulai dari masa Oliver Cromwell, Henry VIII, hingga French Revolution dan Risorgimento.

Dalam kondisi perang dan keruntuhan seperti yang terjadi di Rusia dan Tiongkok, fase-fase ini menjadi sangat brutal.

(Meskipun demikian, tidak ada orang Kristen yang serius seharusnya berharap agama dipulihkan dalam bentuk lamanya di kedua negara itu: gereja di Rusia melindungi perbudakan tani (serfdom) dan memicu pogrom anti-Yahudi, sementara di Tiongkok para misionaris sering menjadi sekutu para pedagang dan pemegang konsesi yang rakus.)

Lenin, Trotsky, dan Stalin

Vladimir Lenin dan Leon Trotsky adalah ateis yang meyakini bahwa ilusi agama dapat dihancurkan melalui kebijakan politik. Mereka juga berpendapat bahwa kekayaan besar gereja harus disita dan dinasionalisasi.

Namun di kalangan Bolshevik—seperti juga di antara para Jacobin pada 1789—ada yang memandang revolusi sebagai semacam agama baru, dengan mitos-mitos penebusan dan mesianisme.

Bagi Joseph Stalin, yang pernah dididik di seminari untuk menjadi imam di Georgia, semuanya pada akhirnya hanyalah soal kekuasaan.

Ia terkenal pernah mengejek dengan bertanya:

“Berapa divisi militer yang dimiliki paus?”

(Jawaban sebenarnya terhadap ejekan kasar itu adalah: “Lebih banyak daripada yang kau kira.”)

Stalin kemudian meniru kebiasaan kepausan memaksakan sains tunduk pada dogma, dengan memaksakan teori pseudo-ilmiah dari Trofim Lysenko tentang genetika dan panen tanaman yang “diilhami”. Akibat “wahyu ilmiah” ini, jutaan orang mati kelaparan.

Ketika rezim Stalin menjadi semakin nasionalis, ia tetap mempertahankan gereja boneka untuk memanfaatkan daya tarik tradisional agama. Hal ini terutama terjadi selama Perang Dunia II, ketika lagu internasional komunis diganti dengan propaganda patriotik yang mirip himne religius.

Dalam novel alegoris Animal Farm, George Orwell menggambarkan hal ini melalui tokoh gagak bernama Moses yang kembali mengkhotbahkan surga setelah Napoleon mengalahkan Snowball—sebuah analogi yang tepat bagi manipulasi Stalin terhadap Gereja Ortodoks Rusia.

Stalinis Polandia pascaperang bahkan melakukan hal serupa dengan melegalkan organisasi Katolik bernama Pax Christi, yang diberi kursi di parlemen Warsawa—sesuatu yang menyenangkan bagi kaum Katolik komunis seperti Graham Greene.

Propaganda ateisme resmi Soviet seringkali sangat dangkal: museum ateisme menampilkan kesaksian seorang kosmonaut Rusia yang mengaku tidak melihat Tuhan di luar angkasa, sementara kuil Lenin kadang dihiasi kaca patri seperti gereja.

Kebodohan ini sama merendahkannya terhadap orang awam yang mudah tertipu seperti halnya ikon mukjizat.

Seperti yang ditulis penyair besar Polandia Czes?aw Mi?osz dalam bukunya The Captive Mind (1953):

Saya mengenal banyak orang Kristen—Polandia, Prancis, Spanyol—yang dalam politik adalah Stalinis yang ketat, tetapi tetap memiliki keraguan batin, percaya bahwa Tuhan akan melakukan koreksi setelah hukuman berdarah yang dijatuhkan oleh para penguasa sejarah selesai dijalankan....

Mereka berargumen bahwa sejarah berkembang menurut hukum yang tidak dapat diubah yang ada oleh kehendak Tuhan; salah satu hukum itu adalah perjuangan kelas; abad kedua puluh menandai kemenangan proletariat yang dipimpin Partai Komunis; Stalin memenuhi hukum sejarah itu—dengan kata lain bertindak menurut kehendak Tuhan—maka orang harus menaati dia....

Umat manusia hanya dapat diperbarui menurut pola Rusia; karena itu tidak ada orang Kristen yang boleh menentang gagasan—kejam memang—yang akan menciptakan manusia baru di seluruh planet ini.

Penalaran seperti ini sering digunakan oleh para rohaniwan yang menjadi alat Partai.

“Kristus adalah manusia baru. Manusia baru adalah manusia Soviet. Maka Kristus adalah manusia Soviet!” kata Patriark Rumania, Justinian Marina.

Tokoh seperti Marina memang menjijikkan sekaligus menyedihkan. Namun secara prinsip, hal itu tidak lebih buruk daripada persekutuan tak terhitung antara gereja dan kekaisaran, gereja dan monarki, gereja dan fasisme, serta gereja dan negara—semuanya dibenarkan dengan alasan bahwa umat beriman harus membuat aliansi duniawi demi tujuan yang lebih tinggi, sambil tetap memberikan kepada Caesar (kata yang menjadi asal kata czar) bahkan jika penguasa itu “tidak bertuhan.”

 

Seorang ilmuwan politik atau antropolog tidak akan mengalami kesulitan besar untuk mengenali apa yang oleh para editor dan kontributor buku The God That Failed ungkapkan dalam prosa sekuler yang begitu abadi: kaum absolutis Komunis tidak begitu saja meniadakan agama dalam masyarakat yang mereka tahu sangat dipenuhi oleh iman dan takhayul; mereka berusaha menggantikannya.

Pengangkatan khidmat para pemimpin yang dianggap tidak pernah salah, yang menjadi sumber berkah dan anugerah tanpa akhir; pencarian terus-menerus terhadap kaum bidah dan kaum pemecah belah; pengawetan jasad para pemimpin yang telah mati sebagai ikon dan relik; pengadilan sandiwara yang sensasional, yang memaksa pengakuan-pengakuan luar biasa melalui penyiksaan—semua ini tidaklah sulit untuk ditafsirkan dalam istilah-istilah keagamaan tradisional.

Demikian pula histeria pada masa wabah dan kelaparan, ketika pihak berwenang melancarkan perburuan gila terhadap siapa pun sebagai kambing hitam selain penyebab yang sebenarnya.

(Penulis besar Doris Lessing pernah mengatakan kepada saya bahwa ia meninggalkan Partai Komunis ketika ia mengetahui bahwa para penyelidik Stalin telah menjarah museum-museum Ortodoks Rusia dan era Tsar, lalu menggunakan kembali alat-alat penyiksaan lama tersebut.)

Tidak kalah penting adalah seruan tanpa henti tentang “Masa Depan yang Gemilang”, yang suatu hari kelak akan membenarkan semua kejahatan dan menghapus semua keraguan kecil.

“Extra ecclesiam, nulla salus”—“di luar gereja tidak ada keselamatan,” demikian kata iman lama.
“Di dalam revolusi—apa saja,” demikian ucapan yang sering dilontarkan oleh Fidel Castro.
“Di luar revolusi—tidak ada apa-apa.”

Memang, di dalam lingkaran pengaruh Castro berkembang suatu mutasi aneh yang secara paradoks disebut “teologi pembebasan”, di mana para imam bahkan beberapa uskup mengadopsi liturgi “alternatif” yang mengabadikan gagasan konyol bahwa Yesus dari Nazaret sebenarnya adalah seorang sosialis yang membayar iuran partai.

Karena kombinasi alasan baik dan buruk—misalnya Óscar Romero adalah seorang yang berani dan berprinsip, sementara beberapa rohaniwan komunitas basis di Nikaragua tidak demikian—kepausan akhirnya mengecam gerakan ini sebagai bidah.

Andai saja fasisme dan Nazisme dahulu dikutuk dengan ketegasan dan kejelasan yang sama.

Komunisme dan Upaya Menghapus Agama

Dalam beberapa kasus yang sangat jarang, seperti di Albania, komunisme mencoba mencabut agama sepenuhnya dan memproklamasikan negara yang sepenuhnya ateis.

Upaya ini justru menghasilkan kultus yang lebih ekstrem terhadap manusia biasa, seperti diktator Enver Hoxha, serta praktik pembaptisan dan upacara rahasia yang menunjukkan betapa terasingnya rakyat biasa dari rezim tersebut.

Tidak ada satu pun argumen sekuler modern yang bahkan mengisyaratkan pelarangan ibadah agama.

Psikoanalis Sigmund Freud dengan tepat menggambarkan dalam bukunya The Future of an Illusion bahwa dorongan religius pada dasarnya hampir tidak dapat dihapuskan, kecuali jika manusia berhasil menaklukkan ketakutan terhadap kematian dan kecenderungan berpikir berdasarkan keinginan (wishful thinking).

Kedua kemungkinan itu tampaknya tidak terlalu mungkin.

Semua yang telah ditunjukkan oleh rezim-rezim totaliter adalah bahwa dorongan religius—kebutuhan untuk menyembah—dapat mengambil bentuk yang jauh lebih mengerikan jika ditekan.

Ini mungkin bukan pujian bagi kecenderungan manusia untuk menyembah.

Korea Utara: Negara Totaliter yang Bersifat Religius

Pada awal abad ini, saya pernah mengunjungi North Korea.

Di sana, dalam wilayah yang tertutup rapat oleh laut dan perbatasan yang hampir tak dapat ditembus, terdapat sebuah negeri yang sepenuhnya dipersembahkan untuk pemujaan.

Setiap momen kehidupan warga—atau lebih tepatnya subjek negara—dikhususkan untuk memuji Sang Makhluk Tertinggi dan ayahnya.

Setiap ruang kelas bergema dengan pujian itu.
Setiap film, opera, dan drama dipersembahkan untuknya.
Setiap siaran radio dan televisi didedikasikan untuknya.

Demikian pula buku, majalah, surat kabar, pertandingan olahraga, dan tempat kerja.

Dulu saya sering bertanya-tanya bagaimana rasanya harus menyanyikan pujian tanpa henti—dan sekarang saya mengetahuinya.

Setan pun tidak dilupakan: kejahatan para orang luar dan orang tidak percaya terus-menerus diperingatkan, termasuk melalui ritual harian di tempat kerja yang menanamkan kebencian terhadap “yang lain.”

Negara Korea Utara lahir kira-kira pada waktu yang sama ketika novel Nineteen Eighty-Four diterbitkan.

Hampir saja orang dapat percaya bahwa pendiri negara tersebut, Kim Il-sung, diberi salinan novel itu dan diminta mencoba mewujudkannya dalam praktik nyata.

Namun bahkan George Orwell tidak berani menulis bahwa kelahiran Big Brother disertai tanda-tanda ajaib—seperti burung yang menyanyikan kata-kata manusia untuk merayakan peristiwa tersebut.

Partai Dalam di Oceania juga tidak pernah menghabiskan miliaran dolar langka di tengah kelaparan besar untuk membuktikan bahwa Kim Il-sung dan putranya, Kim Jong-il, merupakan dua inkarnasi dari orang yang sama.

Dalam versi bidah Arian yang pernah dikutuk oleh Athanasius of Alexandria ini, Korea Utara bahkan unik karena memiliki kepala negara yang sudah mati.

Kim Jong-il memimpin partai dan militer, tetapi jabatan presiden dipegang selamanya oleh ayahnya yang telah wafat.

Dengan demikian negara itu bukan hanya sebuah kediktatoran, tetapi juga necrocracy—atau mausolocracy—serta sebuah rezim yang hanya kekurangan satu unsur untuk menjadi Trinitas.

Di Korea Utara tidak ada pembicaraan tentang kehidupan setelah mati, karena gagasan tentang pelarian ke mana pun sangat tidak dianjurkan.

Sebagai gantinya, tidak diklaim bahwa kedua Kim itu akan terus menguasai Anda setelah Anda mati.

Para pengamat dengan mudah dapat melihat bahwa yang terjadi di Korea Utara bukan sekadar bentuk ekstrem komunisme—bahkan istilah itu jarang disebut di tengah badai pengabdian fanatik—melainkan versi Confucianisme dan pemujaan leluhur yang telah dirusak sekaligus dipoles ulang.

Pengalaman Setelah Keluar dari Korea Utara

Ketika saya meninggalkan Korea Utara, saya melakukannya dengan campuran perasaan lega, kemarahan, dan belas kasihan yang masih dapat saya ingat dengan kuat hingga sekarang.

Sejak saat itu saya berbicara dengan banyak orang berani yang berusaha meruntuhkan sistem mengerikan ini dari dalam maupun dari luar.

Saya harus mengakui bahwa beberapa di antara para penentang paling berani adalah kaum Kristen fundamentalis yang anti-Komunis.

Salah seorang dari mereka pernah mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa ia mengalami kesulitan ketika mencoba mengajarkan gagasan tentang seorang penyelamat kepada para pelarian setengah kelaparan yang berhasil melarikan diri dari negara penjara itu.

Bagi mereka, katanya, gagasan tentang penebus yang mahakuasa dan tidak mungkin salah terdengar terlalu akrab.

Yang mereka inginkan saat itu hanyalah semangkuk nasi, sedikit kontak dengan budaya yang lebih luas, dan sedikit kelegaan dari kebisingan mengerikan antusiasme yang dipaksakan.

Mereka yang cukup beruntung mencapai South Korea atau United States mungkin kemudian menemukan diri mereka dihadapkan pada Mesias lain.

Seorang mantan narapidana dan penggelap pajak bernama Sun Myung Moon—pemimpin tak terbantahkan dari Gereja Unifikasi—merupakan salah satu pendukung utama gerakan “intelligent design.”

Salah satu tokoh utama gerakan ini, Jonathan Wells, menulis buku anti-evolusi yang konyol berjudul Icons of Evolution.

Seperti yang ia katakan sendiri dengan polos:

“Kata-kata Father, studi saya, dan doa saya meyakinkan saya bahwa saya harus mendedikasikan hidup saya untuk menghancurkan Darwinisme, sebagaimana banyak sesama anggota Gereja Unifikasi telah mendedikasikan hidup mereka untuk menghancurkan Marxisme. Ketika Father memilih saya (bersama sekitar selusin lulusan seminari lainnya) untuk memasuki program doktor pada tahun 1978, saya menyambut kesempatan itu untuk bertempur.”

Buku Wells kemungkinan besar tidak akan layak mendapat catatan kaki dalam sejarah omong kosong.

Namun setelah melihat “figur ayah” beroperasi di kedua Korea, saya memiliki gambaran tentang seperti apa “Burned-Over District” di bagian utara negara bagian New York dahulu—ketika para penganut agama memegang kekuasaan sepenuhnya.

Agama, bahkan dalam bentuknya yang paling lembut sekalipun, harus mengakui bahwa apa yang ditawarkannya adalah sebuah “solusi total.” Dalam sistem ini, iman harus sampai pada tingkat tertentu bersifat buta, dan seluruh aspek kehidupan—baik pribadi maupun publik—harus tunduk pada pengawasan permanen dari otoritas yang lebih tinggi.

Pengawasan yang terus-menerus dan penundukan yang berkelanjutan ini—yang biasanya diperkuat oleh rasa takut dalam bentuk pembalasan yang tak terbatas—tidak selalu memunculkan sifat-sifat terbaik dari makhluk mamalia yang kita sebut manusia. Namun memang benar pula bahwa pembebasan dari agama tidak selalu menghasilkan manusia yang terbaik.

Sebagai dua contoh yang mencolok: salah satu ilmuwan terbesar dan paling mencerahkan pada abad kedua puluh, J. D. Bernal, adalah seorang pemuja setia Stalin dan menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk membela kejahatan pemimpinnya. H. L. Mencken, salah satu satiris agama terbaik, terlalu terpesona oleh pemikiran Nietzsche dan mendukung suatu bentuk “Darwinisme sosial” yang mencakup eugenika serta penghinaan terhadap kaum lemah dan sakit. Ia bahkan memiliki simpati terhadap Adolf Hitler dan menulis ulasan yang sangat memaafkan terhadap Mein Kampf.

Humanisme memiliki banyak kesalahan yang harus dimintai maaf. Namun humanisme dapat meminta maaf atas kesalahan-kesalahan itu dan sekaligus memperbaikinya dengan menggunakan prinsip-prinsipnya sendiri, tanpa harus mengguncang atau menantang dasar dari suatu sistem kepercayaan yang dianggap tidak dapat diubah. Sistem-sistem totaliter, apa pun bentuk lahiriahnya, pada dasarnya bersifat fundamentalis dan—seperti yang kini sering kita katakan—“berbasis iman.”

Dalam kajiannya yang sangat mendalam mengenai fenomena totalitarianisme, Hannah Arendt tidak sekadar bersikap sektarian ketika ia memberi tempat khusus bagi antisemitisme. Gagasan bahwa sekelompok orang—baik yang didefinisikan sebagai bangsa maupun agama—dapat dihukum untuk selamanya tanpa kemungkinan banding adalah gagasan yang pada hakikatnya totaliter.

Menarik sekaligus mengerikan bahwa Hitler memulai kariernya sebagai penyebar prasangka gila ini, sementara Stalin pada akhirnya menjadi sekaligus korban dan pendukungnya. Namun virus tersebut dipelihara selama berabad-abad oleh agama. Santo Agustinus bahkan dengan jelas menikmati mitos “Yahudi Pengembara” serta pengasingan bangsa Yahudi secara umum sebagai bukti keadilan ilahi.

Kaum Yahudi Ortodoks juga tidak sepenuhnya bebas dari kritik. Dengan mengklaim diri sebagai “bangsa terpilih” dalam suatu perjanjian eksklusif dengan Yang Mahakuasa, mereka mengundang kebencian dan kecurigaan serta memperlihatkan bentuk rasialisme mereka sendiri. Namun yang paling sering dibenci oleh kaum totaliter justru adalah orang-orang Yahudi sekuler, sehingga tidak perlu ada tuduhan menyalahkan korban.

Ordo Jesuit, hingga abad kedua puluh, bahkan menolak menerima seorang anggota kecuali ia dapat membuktikan bahwa ia tidak memiliki “darah Yahudi” selama beberapa generasi. Vatikan mengajarkan bahwa semua orang Yahudi mewarisi tanggung jawab atas pembunuhan Tuhan (deicide). Gereja Prancis menghasut massa melawan Dreyfus dan melawan “kaum intelektual.” Islam tidak pernah memaafkan “orang-orang Yahudi” karena mereka bertemu dengan Muhammad dan memutuskan bahwa ia bukanlah utusan Tuhan yang sejati.

Dengan menekankan suku, dinasti, dan garis keturunan rasial dalam kitab-kitab sucinya, agama harus menerima tanggung jawab atas pewarisan salah satu ilusi paling primitif umat manusia dari generasi ke generasi.

Hubungan antara agama, rasisme, dan totalitarianisme juga terlihat dalam kediktatoran paling keji lainnya pada abad kedua puluh: sistem apartheid di Afrika Selatan. Sistem ini bukan sekadar ideologi suatu suku berbahasa Belanda yang berusaha memeras tenaga kerja paksa dari orang-orang dengan warna kulit berbeda, tetapi juga merupakan bentuk praktik Calvinisme.

Gereja Reformasi Belanda mengajarkan sebagai dogma bahwa orang kulit hitam dan kulit putih secara alkitabiah dilarang untuk bercampur, apalagi hidup berdampingan secara setara. Rasisme pada dasarnya bersifat totaliter: ia menandai korban untuk selamanya dan menyangkal bahkan sepotong pun martabat atau privasi. Ia bahkan menolak hak paling mendasar untuk mencintai, menikah, atau memiliki anak dengan orang dari “suku yang salah,” tanpa cinta itu dibatalkan oleh hukum.

Inilah kehidupan jutaan orang yang hidup di “Barat Kristen” pada zaman kita sendiri.

Partai yang berkuasa, Partai Nasional, yang juga sarat dengan antisemitisme dan berpihak pada Nazi dalam Perang Dunia Kedua, menggunakan khotbah gereja untuk membenarkan mitos darah mereka sendiri tentang “Eksodus Boer” yang konon memberi mereka hak eksklusif atas suatu “tanah yang dijanjikan.”

Akibatnya, suatu variasi Afrikaner dari Zionisme menciptakan negara yang terbelakang dan despotik, di mana hak semua bangsa lain dihapuskan, dan pada akhirnya bahkan kelangsungan hidup orang Afrikaner sendiri terancam oleh korupsi, kekacauan, dan kekejaman.

Pada titik itulah para pemimpin gereja yang tumpul akhirnya mengalami semacam “wahyu” yang memungkinkan penghapusan apartheid secara bertahap. Namun hal itu tidak dapat menghapus kejahatan yang dilakukan agama ketika ia merasa cukup kuat untuk melakukannya.

Adalah jasa banyak orang Kristen dan Yahudi sekuler, serta para ateis dan agnostik dalam Kongres Nasional Afrika, bahwa masyarakat Afrika Selatan akhirnya terselamatkan dari barbarisme total dan kehancuran.

Abad terakhir juga menyaksikan berbagai improvisasi lain atas gagasan lama tentang kediktatoran yang mengklaim mampu mengurus lebih dari sekadar urusan duniawi sehari-hari. Contohnya berkisar dari yang sekadar ofensif—ketika Gereja Ortodoks Yunani memberkati junta militer tahun 1967 sebagai “Yunani bagi orang Kristen Yunani”—hingga kekuasaan yang sepenuhnya memperbudak seperti “Angka” milik Khmer Merah di Kamboja, yang mencari legitimasi dalam kuil-kuil prasejarah dan legenda kuno.

Sekutu sekaligus rival mereka, Raja Sihanouk, yang mencari perlindungan di bawah naungan kaum Stalinis Tiongkok, juga mahir memainkan peran sebagai raja-dewa ketika hal itu menguntungkannya.

Di antara kedua ekstrem tersebut terdapat Shah Iran, yang mengklaim dirinya sebagai “bayangan Tuhan” sekaligus “cahaya bangsa Arya.” Ia menindas oposisi sekuler dan memastikan dirinya dipresentasikan sebagai pelindung tempat-tempat suci Syiah.

Megalomanianya kemudian digantikan oleh kerabat dekatnya: doktrin Khomeinis tentang velayat-e faqih, yakni penguasaan total masyarakat oleh para mullah, yang juga menampilkan pemimpin mereka yang telah wafat sebagai pendiri dan menegaskan bahwa kata-kata sucinya tidak dapat dicabut.

Pada titik paling ekstrem terdapat puritanisme primitif Taliban, yang terus mencari hal-hal baru untuk dilarang—mulai dari musik hingga kertas daur ulang yang mungkin mengandung serpihan kecil dari Al-Qur’an—serta metode hukuman baru, seperti mengubur hidup-hidup kaum homoseksual.

Alternatif terhadap fenomena-fenomena mengerikan ini bukanlah khayalan tentang kediktatoran sekuler, melainkan pembelaan terhadap pluralisme sekuler dan hak untuk tidak percaya atau tidak dipaksa untuk percaya. Pembelaan ini kini telah menjadi tanggung jawab yang mendesak dan tak terelakkan—sebuah persoalan kelangsungan hidup.