09
Mar
[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens
BAB 18 : Sebuah Tradisi yang Lebih Halus: Perlawanan Kaum Rasional?
BAB 18 : Sebuah Tradisi yang Lebih Halus: Perlawanan Kaum Rasional?
“Dengan demikian aku merupakan salah satu dari sedikit sekali contoh, di negeri ini, seseorang yang bukan membuang keyakinan religius, melainkan tidak pernah memilikinya.... Namun titik dalam pendidikan awalku ini secara tidak langsung menimbulkan satu akibat buruk yang patut dicatat. Karena memberiku pandangan yang bertentangan dengan pandangan dunia, ayahku menganggap perlu menyampaikannya sebagai sesuatu yang tidak bijaksana untuk diungkapkan kepada dunia. Pelajaran untuk menyimpan pikiranku bagi diriku sendiri, pada usia sedini itu, membawa beberapa kerugian moral.”
— John Stuart Mill, Autobiography
Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.
(Keheningan abadi dari ruang-ruang tak terbatas ini membuatku takut.)
— Blaise Pascal, Pensées
Kitab Mazmur dapat menipu. Pembukaan terkenal dari Mazmur 121, misalnya—“Aku akan mengangkat mataku ke gunung-gunung; dari manakah datang pertolonganku?”—dalam bahasa Inggris sering diterjemahkan sebagai suatu pernyataan, tetapi dalam teks aslinya berbentuk pertanyaan: dari manakah pertolongan itu akan datang? (Jangan khawatir: jawaban yang ringan adalah bahwa orang beriman akan kebal terhadap segala bahaya dan penderitaan.)
Siapa pun penulis mazmur itu, ia tampaknya cukup puas dengan gaya dan susunan Mazmur 14 sehingga ia mengulanginya hampir kata demi kata sebagai Mazmur 53. Kedua versi itu dimulai dengan pernyataan yang sama: “Orang bebal berkata dalam hatinya: Tidak ada Allah.” Untuk suatu alasan, pernyataan kosong ini dianggap cukup penting untuk terus diulang dalam seluruh apologetika agama.
Satu-satunya hal yang dapat kita simpulkan dari pernyataan yang pada dasarnya tidak bermakna ini adalah bahwa ketidakpercayaan—bukan hanya bidah atau kemurtadan, tetapi ketidakpercayaan itu sendiri—sudah diketahui ada bahkan pada zaman yang sangat kuno itu.
Mengingat pada masa itu iman memerintah secara mutlak, tanpa tantangan, dan dihukum dengan kejam, mungkin justru orang bodohlah yang tidak menyimpan kesimpulan semacam itu jauh di dalam hatinya. Jika demikian, menarik untuk mengetahui bagaimana sang pemazmur mengetahui bahwa pikiran itu ada di sana. (Para pembangkang dahulu pernah dikurung di rumah sakit jiwa Soviet karena “khayalan reformis,” karena secara wajar diasumsikan bahwa siapa pun yang cukup gila untuk mengusulkan reformasi pasti telah kehilangan naluri mempertahankan diri.)
Spesies kita tidak akan pernah kekurangan orang bodoh. Namun saya berani mengatakan bahwa jumlah orang yang mudah percaya dan mengaku beriman kepada Tuhan mungkin sama banyaknya dengan jumlah orang bodoh yang menyimpulkan sebaliknya.
Mungkin terdengar tidak rendah hati untuk menyarankan bahwa peluang sebenarnya lebih berpihak pada kecerdasan dan rasa ingin tahu kaum ateis, tetapi kenyataannya adalah bahwa selalu ada manusia yang memperhatikan:
ketidakmungkinan keberadaan Tuhan,
kejahatan yang dilakukan atas namanya,
kemungkinan besar bahwa ia adalah ciptaan manusia,
serta tersedianya penjelasan dan keyakinan alternatif yang jauh lebih tidak berbahaya.
Kita tidak dapat mengetahui nama-nama semua orang ini, karena di setiap zaman dan di setiap tempat mereka mengalami penindasan yang kejam. Karena alasan yang sama, kita juga tidak dapat mengetahui berapa banyak orang yang tampaknya saleh sebenarnya tidak percaya secara diam-diam.
Bahkan hingga abad ke-18 dan ke-19, dalam masyarakat yang relatif bebas seperti Inggris dan Amerika Serikat, orang-orang tidak beriman yang aman dan makmur seperti James Mill dan Benjamin Franklin merasa bijaksana untuk menyimpan pandangan mereka secara pribadi.
Dengan demikian, ketika kita membaca tentang kejayaan lukisan devosional “Kristen” dan arsitektur religius, atau astronomi dan kedokteran “Islam,” kita sebenarnya sedang berbicara tentang kemajuan peradaban dan kebudayaan—sebagian bahkan telah diantisipasi oleh bangsa Aztec dan Tiongkok—yang tidak lebih berkaitan dengan iman daripada pendahulunya berkaitan dengan pengorbanan manusia atau imperialisme.
Kita tidak memiliki cara untuk mengetahui—kecuali dalam beberapa kasus khusus—berapa banyak dari para arsitek, pelukis, dan ilmuwan itu yang sebenarnya menyembunyikan pikiran terdalam mereka dari pengawasan kaum saleh. Galileo Galilei mungkin tidak akan diganggu dalam pekerjaannya dengan teleskop seandainya ia tidak cukup ceroboh untuk mengakui bahwa penemuannya memiliki implikasi kosmologis.
Keraguan, skeptisisme, dan bahkan ketidakpercayaan terang-terangan selalu mengambil bentuk yang pada dasarnya sama seperti sekarang.
Selalu ada pengamatan terhadap tatanan alam yang mencatat ketiadaan atau ketidakperluan suatu penggerak pertama. Selalu ada komentar tajam tentang bagaimana agama mencerminkan keinginan atau rancangan manusia.
Tidak pernah terlalu sulit untuk melihat bahwa agama merupakan sumber kebencian dan konflik, dan bahwa keberlangsungannya bergantung pada ketidaktahuan dan takhayul.
Para satiris dan penyair—seperti halnya para filsuf dan ilmuwan—mampu menunjukkan bahwa jika segitiga memiliki dewa, maka dewa mereka pasti memiliki tiga sisi, sama seperti dewa-dewa bangsa Thrakia digambarkan berambut pirang dan bermata biru.
Benturan awal antara kemampuan bernalar manusia dan iman terorganisasi mungkin paling jelas tergambar dalam pengadilan Socrates pada tahun 399 SM.
Bagi saya tidak terlalu penting apakah kita memiliki kepastian mutlak bahwa Socrates benar-benar pernah ada. Catatan tentang hidup dan kata-katanya bersifat tidak langsung—hampir sama seperti kitab-kitab dalam Alkitab Yahudi dan Kristen serta hadis dalam Islam.
Namun filsafat tidak membutuhkan pembuktian semacam itu, karena ia tidak bergantung pada “wahyu ilahi.”
Kita memiliki beberapa kisah yang cukup masuk akal tentang hidupnya: seorang prajurit stoik dengan penampilan agak mirip Schweik, seorang istri yang cerewet, dan kecenderungan mengalami serangan katalepsi. Itu sudah cukup.
Berdasarkan kesaksian Plato, yang mungkin merupakan saksi mata, kita dapat menerima bahwa pada masa paranoia dan tirani di Athena, Socrates didakwa karena tidak menghormati dewa-dewa, dan ia tahu bahwa hidupnya akan berakhir.
Kata-kata mulia dalam Apology juga menunjukkan bahwa ia tidak berniat menyelamatkan dirinya dengan mengakui sesuatu yang tidak ia percayai, seperti yang dilakukan orang lain di hadapan pengadilan inkuisisi.
Walaupun sebenarnya ia bukan seorang ateis, ia dianggap berbahaya karena:
mendukung kebebasan berpikir,
mendorong penyelidikan tanpa batas,
dan menolak memberi persetujuan pada dogma apa pun.
Yang benar-benar ia “ketahui,” katanya, hanyalah seberapa luas ketidaktahuannya sendiri—dan bagi saya itu masih merupakan definisi dari orang yang terdidik.
Menurut Plato, filsuf Athena ini tetap menjalankan ritual kota seperti biasa, bahkan mengakui bahwa orakel Delphi telah memerintahkannya menjadi seorang filsuf. Di ranjang kematiannya—ketika dijatuhi hukuman untuk meminum racun hemlock—ia berbicara tentang kemungkinan kehidupan setelah mati, di mana mereka yang telah membebaskan diri dari dunia melalui latihan mental mungkin dapat terus hidup dalam keberadaan pikiran murni.
Namun bahkan pada saat itu ia tetap berhati-hati dengan menambahkan bahwa mungkin saja hal itu tidak benar.
Pertanyaannya, seperti biasa, tetap layak untuk diselidiki.
Filsafat dimulai di tempat agama berakhir, sebagaimana secara analog kimia dimulai ketika alkimia berakhir, dan astronomi menggantikan astrologi.
Dari Socrates kita juga dapat belajar cara mengemukakan dua hal yang sangat penting:
Bahwa hati nurani bersifat bawaan.
Bahwa kaum beriman yang dogmatis dapat dengan mudah dipatahkan dan disindir oleh seseorang yang pura-pura menerima ajaran mereka secara harfiah.
Socrates percaya bahwa ia memiliki daimon, atau semacam wahyu batin, atau penuntun internal, yang persetujuannya layak dihargai. Hampir setiap orang—kecuali para psikopat—merasakan hal serupa, dalam kadar yang berbeda-beda. Adam Smith menggambarkan adanya seorang mitra tetap dalam percakapan tak terdengar, yang bertindak sebagai penimbang dan pengawas. Sigmund Freud menulis bahwa suara akal budi itu kecil, namun sangat gigih. C. S. Lewis mencoba membuktikan terlalu banyak ketika berpendapat bahwa keberadaan nurani menandakan adanya percikan ilahi. Dalam bahasa sehari-hari modern, nurani—tidak terlalu keliru—digambarkan sebagai sesuatu yang membuat kita berperilaku baik ketika tak seorang pun sedang memperhatikan.
Bagaimanapun juga, Socrates menolak sepenuhnya untuk mengucapkan sesuatu yang tidak ia yakini secara moral. Terkadang, apabila ia mencurigai dirinya tergelincir ke dalam sofisme atau sekadar menyenangkan khalayak, ia akan menghentikan pidatonya tepat di tengah-tengah. Kepada para hakimnya ia mengatakan bahwa pada tak satu pun bagian dari pembelaan penutupnya “wahyu batinnya” memberi isyarat agar ia berhenti. Mereka yang percaya bahwa keberadaan nurani merupakan bukti adanya rancangan ilahi sebenarnya mengajukan sebuah argumen yang tak mungkin dipatahkan, sebab tidak ada bukti yang dapat mendukung maupun menentangnya. Namun kasus Socrates menunjukkan bahwa pria dan wanita yang benar-benar memiliki nurani kerap harus menegakkannya justru melawan iman.
Ia sedang menghadapi kematian, namun masih memiliki pilihan—bahkan jika ia dinyatakan bersalah—untuk memperoleh hukuman yang lebih ringan apabila ia bersedia memohonnya. Dengan nada yang hampir menghina, ia hanya menawarkan untuk membayar denda yang sangat kecil. Dengan demikian ia tidak menyisakan pilihan bagi para hakimnya yang murka selain menjatuhkan hukuman tertinggi. Setelah itu ia menjelaskan mengapa pembunuhan atas dirinya, di tangan mereka, tidak memiliki arti baginya. Kematian tidak menakutkan: ia hanyalah istirahat abadi, atau kemungkinan menuju keabadian—bahkan mungkin perjumpaan dengan orang-orang Yunani agung seperti Orpheus dan Homer yang telah mendahuluinya. Dalam keadaan yang begitu menyenangkan, katanya dengan nada kering, seseorang mungkin bahkan berharap untuk mati—dan mati sekali lagi.
Tidaklah penting bagi kita bahwa wahyu Delfi kini telah tiada, dan bahwa Orpheus serta Homer bersifat mitologis. Intinya ialah bahwa Socrates sedang mengejek para penuduhnya dengan menggunakan kerangka keyakinan mereka sendiri, seolah berkata: aku tidak mengetahui dengan pasti tentang kematian dan para dewa—tetapi aku cukup yakin bahwa kalian pun tidak mengetahuinya.
Sebagian dari dampak antireligius yang ditimbulkan oleh Socrates—bersama pertanyaannya yang lembut namun tak kenal lelah—dapat diukur dari sebuah drama yang ditulis dan dipentaskan ketika ia masih hidup. The Clouds, karya Aristophanes, menampilkan seorang filsuf bernama Socrates yang memimpin sebuah sekolah skeptisisme. Seorang petani dari dekat situ datang dengan berbagai pertanyaan usang yang biasa diajukan oleh kaum beriman. Pertama-tama, jika tidak ada Zeus, siapa yang menurunkan hujan untuk menyirami ladang? Mengajak sang petani menggunakan akalnya sejenak, Socrates menunjukkan bahwa jika Zeus dapat membuat hujan turun, maka hujan seharusnya bisa terjadi bahkan dari langit yang tanpa awan. Karena hal itu tidak pernah terjadi, mungkin lebih bijaksana menyimpulkan bahwa awanlah yang menyebabkan hujan.
Baiklah, kata si petani, kalau begitu siapa yang menggerakkan awan ke tempatnya? Tentulah Zeus. Tidak demikian, jawab Socrates, sambil menjelaskan tentang angin dan panas. Kalau begitu, balas si petani tua itu, dari mana datangnya kilat yang menghukum para pembohong dan pelaku kejahatan lainnya? Kilat itu, dengan lembut dijelaskan kepadanya, tampaknya tidak membedakan antara yang adil dan yang tidak. Bahkan telah sering terlihat menyambar kuil-kuil Zeus Olimpus sendiri.
Penjelasan itu cukup untuk meyakinkan sang petani—meskipun kemudian ia menarik kembali ketidaktaatannya dan membakar sekolah tersebut dengan Socrates masih berada di dalamnya. Banyak pemikir bebas yang bernasib sama, atau nyaris mengalaminya. Semua pertentangan besar mengenai hak atas kebebasan berpikir, kebebasan berbicara, dan kebebasan menyelidiki selalu mengambil bentuk yang sama—yakni upaya religius untuk menegakkan pikiran yang literal dan terbatas melawan pikiran yang ironis dan penuh penyelidikan.
Pada hakikatnya, perdebatan dengan iman bermula dan berakhir pada Socrates. Anda boleh saja berpendapat bahwa para jaksa kota bertindak benar ketika melindungi pemuda Athena dari spekulasi-speulasinya yang mengganggu. Namun tidak dapat disangkal bahwa ia tidak membawa banyak sains untuk melawan takhayul. Salah seorang penuntutnya menuduh bahwa ia pernah menyebut matahari sebagai sebongkah batu dan bulan sebagai sebongkah bumi (yang terakhir sebenarnya benar), tetapi Socrates menepis tuduhan itu dengan mengatakan bahwa persoalan tersebut adalah urusan Anaxagoras.
Filsuf Ionia itu memang pernah diadili sebelumnya karena mengatakan bahwa matahari adalah sebongkah batu pijar dan bulan adalah sebongkah bumi, namun ia tidak setajam Leucippus dan Democritus, yang mengemukakan bahwa segala sesuatu tersusun dari atom-atom yang senantiasa bergerak. (Menariknya, sangat mungkin pula bahwa Leucippus sendiri tidak pernah benar-benar ada, dan tidak ada hal penting yang bergantung pada apakah ia memang pernah hidup atau tidak.)
Yang terpenting dari aliran “atomis” yang brilian ini ialah bahwa mereka menganggap persoalan sebab pertama atau asal-usul sebagai sesuatu yang pada dasarnya tidak relevan. Pada zamannya, inilah batas sejauh mungkin yang dapat dicapai oleh pikiran manusia secara masuk akal.
Hal ini menyisakan persoalan mengenai “para dewa” yang belum terselesaikan. Epicurus, yang mengembangkan teori atom Democritus, tidak sepenuhnya mampu menyangkal keberadaan “mereka”, namun ia juga tidak dapat meyakinkan dirinya bahwa para dewa memainkan peran apa pun dalam urusan manusia. Mengapa “mereka” harus bersusah payah menghadapi kebosanan kehidupan manusia—apalagi kebosanan pemerintahan manusia? Mereka menghindari penderitaan yang tidak perlu, dan manusia pun bijaksana jika melakukan hal yang sama. Karena itu tidak ada yang perlu ditakuti dalam kematian, dan sementara itu semua upaya untuk menafsirkan kehendak para dewa—seperti memeriksa isi perut hewan—hanyalah pemborosan waktu yang konyol.
Dalam banyak hal, tokoh yang paling menarik dan paling memikat di antara para perintis pemikiran antireligius adalah penyair Lucretius, yang hidup pada abad pertama sebelum Masehi dan mengagumi karya Epicurus tanpa batas. Menanggapi kebangkitan kembali pemujaan kuno oleh Kaisar Augustus, ia menggubah sebuah puisi yang cerdas dan gemilang berjudul De Rerum Natura, atau Tentang Hakikat Alam.
Karya ini hampir dimusnahkan oleh kaum fanatik Kristen pada Abad Pertengahan, dan hanya satu manuskrip cetak yang bertahan. Karena itu kita patut bersyukur bahkan hanya karena mengetahui bahwa seseorang yang menulis pada masa Cicero (yang pertama kali menerbitkan puisi tersebut) dan Julius Caesar telah berhasil mempertahankan teori atom. Lucretius mendahului David Hume ketika ia mengatakan bahwa kemungkinan kehancuran di masa depan tidaklah lebih buruk daripada perenungan atas ketiadaan tempat kita berasal. Ia juga mendahului Freud ketika mengejek gagasan tentang upacara pemakaman yang diatur sebelumnya dan berbagai tugu peringatan—semuanya mengungkapkan keinginan sia-sia untuk tetap hadir, dengan cara tertentu, dalam pemakaman kita sendiri.
Mengikuti Aristophanes, ia berpendapat bahwa cuaca merupakan penjelasannya sendiri dan bahwa alam, “yang terbebas dari semua dewa,” melakukan pekerjaan yang oleh manusia bodoh dan berpusat pada diri sendiri dianggap sebagai inspirasi ilahi atau diarahkan kepada diri mereka yang remeh.
Atomisme dianiaya dengan kejam di seluruh Eropa Kristen selama berabad-abad, dengan alasan yang tidak sepenuhnya tidak masuk akal: teori itu memberikan penjelasan tentang dunia alam yang jauh lebih baik daripada agama. Namun seperti seutas benang pemikiran yang tipis, karya Lucretius tetap bertahan dalam pikiran beberapa cendekiawan. Sir Isaac Newton mungkin seorang beriman—bahkan pada berbagai pseudosains selain Kekristenan—namun ketika ia menyusun Principia, ia memasukkan sembilan puluh baris dari De Rerum Natura dalam draf awalnya. Buku Saggiatore karya Galileo tahun 1623, meskipun tidak menyebut Epicurus, begitu bergantung pada teori atomnya sehingga baik para pendukung maupun para pengkritiknya menyebutnya sebagai sebuah buku Epikurean.
Mengingat teror yang diberlakukan agama terhadap sains dan kesarjanaan sepanjang abad-abad awal Kekristenan (Augustinus berpendapat bahwa dewa-dewa pagan memang ada, tetapi hanya sebagai iblis, dan bahwa usia bumi kurang dari enam ribu tahun), serta kenyataan bahwa kebanyakan orang cerdas merasa bijaksana untuk mempertontonkan kepatuhan lahiriah, tidaklah mengherankan jika kebangkitan filsafat pada mulanya sering diungkapkan dalam istilah yang tampak saleh.
Mereka yang mengikuti berbagai mazhab filsafat yang diizinkan di Andalusia selama masa singkat kejayaannya—sebuah sintesis antara Aristotelianisme, Yudaisme, Kekristenan, dan Islam—diizinkan berspekulasi mengenai dualitas kebenaran, serta kemungkinan keseimbangan antara akal budi dan wahyu. Konsep “kebenaran ganda” ini dikemukakan oleh para pendukung Averroes, tetapi ditentang keras oleh gereja karena alasan yang jelas.
Francis Bacon, yang menulis pada masa pemerintahan Ratu Elizabeth, gemar mengatakan—mungkin mengikuti pernyataan Tertullian bahwa semakin besar absurditas suatu hal, semakin kuatlah imannya terhadap hal itu—bahwa iman mencapai puncaknya justru ketika ajarannya paling tidak dapat diterima oleh akal. Pierre Bayle, yang menulis beberapa dekade kemudian, gemar memaparkan semua tuntutan akal terhadap suatu keyakinan, hanya untuk menambahkan: “semakin besar pula kemenangan iman yang tetap mempercayainya.” Kita cukup yakin bahwa ia tidak melakukan hal itu semata-mata untuk menghindari hukuman. Waktu ketika ironi akan menghukum dan membingungkan pikiran yang literal dan fanatik hampir tiba.
Namun hal itu tidak terjadi tanpa banyak pembalasan dan perlawanan dari pihak yang literal dan fanatik. Untuk waktu yang singkat namun gemilang pada abad ketujuh belas, bangsa kecil Belanda yang teguh menjadi tuan rumah yang toleran bagi banyak pemikir bebas seperti Bayle (yang pindah ke sana demi keselamatan) dan René Descartes (yang melakukan hal yang sama).
Belanda juga merupakan tempat kelahiran, satu tahun sebelum Galileo dihadapkan ke Inkuisisi, filsuf besar Baruch Spinoza—seorang putra komunitas Yahudi Spanyol dan Portugis yang sebelumnya bermigrasi ke Belanda untuk melarikan diri dari penganiayaan. Pada 27 Juli 1656, para tetua sinagoga Amsterdam mengeluarkan cherem, atau kutukan, atau fatwa berikut terhadap karyanya:
“Dengan keputusan para malaikat dan para kudus kami mengucilkan, memutuskan hubungan, mengutuk, dan melaknat Baruch de Espinoza, dengan persetujuan para tetua dan seluruh jemaat suci ini, di hadapan kitab-kitab suci: dengan 613 perintah yang tertulis di dalamnya, dengan kutukan yang dengannya Yosua mengutuk Yerikho, dengan kutukan yang dikenakan Elisa kepada anak-anak itu, dan dengan semua kutukan yang tertulis dalam hukum. Terkutuklah dia pada siang hari dan terkutuklah dia pada malam hari. Terkutuklah dia ketika tidur dan terkutuklah dia ketika bangun, terkutuklah dia ketika keluar dan terkutuklah dia ketika masuk. Tuhan tidak akan mengampuninya; murka dan amarah Tuhan mulai sekarang akan menyala terhadap orang ini, dan akan menimpakan kepadanya semua kutukan yang tertulis dalam kitab hukum. Tuhan akan memusnahkan namanya dari bawah matahari dan memisahkannya dari segala suku Israel untuk kebinasaannya, dengan segala kutukan langit yang tertulis dalam kitab hukum.”
Rentetan kutukan itu diakhiri dengan perintah yang mewajibkan semua orang Yahudi menghindari segala bentuk hubungan dengan Spinoza, serta melarang—dengan ancaman hukuman—membaca “setiap tulisan yang disusun atau ditulis olehnya.”
(Sebagai catatan, “kutukan yang dikenakan Elisa kepada anak-anak itu” merujuk pada kisah Alkitab yang amat “mengangkat moral”, di mana Elisa, yang tersinggung karena anak-anak mengejek kebotakannya, memohon kepada Tuhan agar mengirim dua ekor beruang betina untuk mencabik-cabik anak-anak tersebut. Dan demikianlah, menurut cerita itu, para beruang melaksanakan tugasnya. Barangkali Thomas Paine tidak keliru ketika mengatakan bahwa ia tidak dapat mempercayai agama apa pun yang mengejutkan pikiran seorang anak.)
Vatikan, serta otoritas Calvinis di Belanda, dengan penuh semangat menyetujui kecaman Yahudi yang histeris ini dan turut serta dalam penindasan terhadap seluruh karya Spinoza di seluruh Eropa. Bukankah orang ini telah mempertanyakan keabadian jiwa dan menyerukan pemisahan gereja dari negara? Singkirkan dia!
Sang bidah yang dahulu dicemooh ini kini diakui sebagai penulis karya filsafat paling orisinal yang pernah dihasilkan mengenai pembedaan antara pikiran dan tubuh, dan renungannya tentang kondisi manusia telah memberikan penghiburan yang jauh lebih nyata bagi orang-orang yang berpikir daripada agama mana pun. Perdebatan masih berlangsung tentang apakah Spinoza seorang ateis atau bukan: kini terasa aneh bahwa kita masih harus memperdebatkan apakah panteisme itu ateisme atau tidak.
Dalam istilahnya sendiri panteisme sebenarnya bersifat teistik, tetapi definisi Spinoza tentang Tuhan—yang termanifestasi di seluruh dunia alam—hampir saja meniadakan konsep Tuhan religius. Jika memang ada suatu dewa kosmik yang menyeluruh dan telah ada sebelumnya, yang merupakan bagian dari apa yang ia ciptakan, maka tidak tersisa ruang bagi Tuhan yang campur tangan dalam urusan manusia—apalagi bagi Tuhan yang memihak dalam perang-perang kecil yang kejam antara berbagai suku Yahudi dan Arab. Tidak mungkin pula ada teks yang ditulis atau diilhami olehnya, atau yang menjadi milik khusus suatu sekte atau suku tertentu.
(Seseorang teringat pada pertanyaan yang diajukan orang Tiongkok ketika para misionaris Kristen pertama kali muncul. Jika Tuhan telah menyatakan diri-Nya, bagaimana mungkin Ia membiarkan berabad-abad berlalu sebelum memberi tahu orang Tiongkok? “Carilah ilmu sekalipun sampai ke negeri Cina,” kata Nabi Muhammad—tanpa sadar mengungkapkan bahwa peradaban terbesar di dunia pada masa itu berada di pinggiran terluar kesadarannya.)
Sebagaimana Newton dan Galileo membangun pemikiran mereka di atas Democritus dan Epicurus, kita menemukan Spinoza memproyeksikan dirinya ke dalam pikiran Einstein, yang pernah menjawab pertanyaan seorang rabi dengan tegas bahwa ia hanya percaya pada “Tuhan Spinoza,” dan sama sekali tidak pada Tuhan “yang menyibukkan diri dengan nasib dan tindakan manusia.”
Spinoza menghilangkan unsur Yahudi dari namanya dengan menggantinya menjadi Benedict, bertahan hidup dua puluh tahun setelah anatema Amsterdam itu, dan meninggal dengan ketabahan yang luar biasa, senantiasa mempertahankan percakapan yang tenang dan rasional—meskipun paru-parunya rusak akibat serbuk kaca yang terhirup. Hidupnya diabdikan pada pekerjaan mengasah dan memoles lensa untuk teleskop dan peralatan medis: suatu kegiatan ilmiah yang amat sesuai bagi seseorang yang mengajarkan manusia untuk melihat dengan ketajaman yang lebih besar.
“Semua filsuf modern kita,” tulis Heinrich Heine, “sering kali mungkin tanpa disadari, melihat dunia melalui kaca yang diasah oleh Baruch Spinoza.” Puisi-puisi Heine kelak akan dilemparkan ke dalam api unggun oleh para preman Nazi yang meraung-raung, yang tidak percaya bahwa bahkan seorang Yahudi yang telah berasimilasi pun dapat menjadi orang Jerman sejati.
Orang-orang Yahudi yang ketakutan dan berpikiran sempit yang dahulu mengucilkan Spinoza sebenarnya telah membuang mutiara yang lebih berharga daripada seluruh suku mereka: jenazah putra mereka yang paling berani itu bahkan dicuri setelah kematiannya dan kemungkinan besar dijadikan sasaran berbagai ritual penodaan lainnya.
Mengingat teror yang dikenakan agama terhadap ilmu pengetahuan dan kesarjanaan sepanjang abad-abad awal Kekristenan (Augustinus berpendapat bahwa dewa-dewa pagan memang ada, tetapi hanya sebagai iblis, dan bahwa usia bumi kurang dari enam ribu tahun), serta kenyataan bahwa kebanyakan orang cerdas merasa lebih bijaksana untuk menampilkan kepatuhan lahiriah, tidaklah mengherankan jika kebangkitan kembali filsafat pada mulanya kerap diungkapkan dalam istilah-istilah yang seakan saleh.
Mereka yang mengikuti berbagai mazhab filsafat yang diizinkan di Andalusia selama masa singkat kejayaannya—sebuah sintesis antara Aristotelianisme, Yudaisme, Kekristenan, dan Islam—diperbolehkan berspekulasi tentang dualitas kebenaran, serta kemungkinan adanya keseimbangan antara akal budi dan wahyu. Konsep “kebenaran ganda” ini diajukan oleh para pengikut Averroes, namun dengan keras ditentang oleh gereja karena alasan yang jelas.
Francis Bacon, yang menulis pada masa pemerintahan Ratu Elizabeth, gemar mengatakan—barangkali mengikuti pernyataan Tertullian bahwa semakin besar absurditas suatu hal, semakin kuatlah kepercayaannya terhadapnya—bahwa iman mencapai puncaknya justru ketika ajarannya paling sukar diterima oleh akal. Pierre Bayle, yang menulis beberapa dekade kemudian, sering memaparkan seluruh tuntutan akal terhadap suatu keyakinan tertentu, hanya untuk menambahkan: “semakin besar pula kemenangan iman yang tetap mempercayainya.” Kita cukup yakin bahwa ia tidak melakukan hal itu semata-mata untuk menghindari hukuman. Saat ketika ironi akan menghukum dan membingungkan pikiran yang harfiah serta fanatik hampir tiba.
Namun hal itu tidak terjadi tanpa berbagai pembalasan dan perlawanan dari pihak yang harfiah dan fanatik. Untuk suatu masa yang singkat namun gemilang pada abad ketujuh belas, negeri kecil Belanda yang teguh menjadi tuan rumah yang toleran bagi banyak pemikir bebas seperti Bayle (yang pindah ke sana demi keselamatan) dan René Descartes (yang melakukan hal yang sama).
Belanda juga menjadi tempat kelahiran—satu tahun sebelum Galileo dihadapkan ke hadapan Inkuisisi—filsuf besar Baruch Spinoza, seorang putra komunitas Yahudi Spanyol dan Portugis yang pada awalnya bermigrasi ke Belanda untuk melarikan diri dari penganiayaan. Pada 27 Juli 1656, para tetua sinagoga Amsterdam mengeluarkan cherem, atau kutukan, atau fatwa berikut terhadap karyanya:
“Dengan keputusan para malaikat dan para kudus kami mengucilkan, memutuskan hubungan, mengutuk, dan melaknat Baruch de Espinoza, dengan persetujuan para tetua dan seluruh jemaat suci ini, di hadapan kitab-kitab suci: dengan 613 perintah yang tertulis di dalamnya, dengan kutukan yang dengannya Yosua mengutuk Yerikho, dengan kutukan yang dikenakan Elisa kepada anak-anak itu, dan dengan semua kutukan yang tertulis dalam hukum. Terkutuklah dia pada siang hari dan terkutuklah dia pada malam hari. Terkutuklah dia ketika tidur dan terkutuklah dia ketika bangun, terkutuklah dia ketika keluar dan terkutuklah dia ketika masuk. Tuhan tidak akan mengampuninya; murka dan amarah Tuhan mulai sekarang akan menyala terhadap orang ini, dan akan menimpakan kepadanya semua kutukan yang tertulis dalam kitab hukum. Tuhan akan memusnahkan namanya dari bawah matahari dan memisahkannya dari segala suku Israel untuk kebinasaannya, dengan segala kutukan langit yang tertulis dalam kitab hukum.”
Rentetan kutukan tersebut diakhiri dengan sebuah perintah yang mewajibkan semua orang Yahudi menghindari segala bentuk hubungan dengan Spinoza, serta melarang—dengan ancaman hukuman—membaca “setiap tulisan yang disusun atau ditulis olehnya.”
(Sebagai catatan, “kutukan yang dikenakan Elisa kepada anak-anak itu” merujuk pada kisah Alkitab yang sangat “mengangkat moral”, di mana Elisa, yang tersinggung oleh anak-anak yang mengejek kebotakannya, memohon kepada Tuhan agar mengirim dua ekor beruang betina untuk mencabik-cabik mereka. Dan, menurut kisah itu, para beruang tersebut dengan patuh melaksanakan tugasnya. Barangkali Thomas Paine tidak keliru ketika mengatakan bahwa ia tidak dapat mempercayai agama apa pun yang mengejutkan pikiran seorang anak.)
Vatikan, serta otoritas Calvinis di Belanda, dengan penuh semangat menyetujui kecaman Yahudi yang histeris ini dan turut serta dalam penindasan terhadap seluruh karya Spinoza di seluruh Eropa. Bukankah orang itu telah mempertanyakan keabadian jiwa dan menyerukan pemisahan antara gereja dan negara? Singkirkan dia!
Bidah yang dahulu dicemooh ini kini diakui sebagai penulis karya filsafat paling orisinal yang pernah dihasilkan mengenai pembedaan antara pikiran dan tubuh, dan renungannya tentang kondisi manusia telah memberikan penghiburan yang jauh lebih nyata bagi orang-orang yang berpikir daripada agama mana pun. Perdebatan masih berlanjut tentang apakah Spinoza seorang ateis atau bukan: kini terasa aneh bahwa kita masih harus memperdebatkan apakah panteisme itu ateisme atau tidak.
Dalam pengertiannya sendiri, panteisme sebenarnya bersifat teistik, namun definisi Spinoza tentang Tuhan—yang termanifestasi di seluruh dunia alam—hampir saja meniadakan konsep Tuhan religius sama sekali. Jika memang ada suatu dewa kosmik yang menyeluruh dan telah ada sebelumnya, yang menjadi bagian dari apa yang ia ciptakan, maka tidak tersisa ruang bagi Tuhan yang campur tangan dalam urusan manusia—apalagi bagi Tuhan yang memihak dalam perang-perang kecil yang kejam antara berbagai suku Yahudi dan Arab. Tidak mungkin pula ada teks yang ditulis atau diilhami olehnya, ataupun menjadi milik khusus suatu sekte atau suku tertentu.
(Seseorang teringat pada pertanyaan yang diajukan oleh orang Tiongkok ketika para misionaris Kristen pertama kali muncul. Jika Tuhan telah menyatakan diri-Nya, bagaimana mungkin Ia membiarkan berabad-abad berlalu sebelum memberi tahu orang Tiongkok? “Carilah ilmu sekalipun sampai ke negeri Cina,” kata Nabi Muhammad, tanpa sadar mengungkapkan bahwa peradaban terbesar di dunia pada masa itu berada di pinggiran terluar kesadarannya.)
Sebagaimana Newton dan Galileo membangun pemikiran mereka di atas Democritus dan Epicurus, kita juga menemukan Spinoza diproyeksikan ke dalam pikiran Einstein, yang pernah menjawab pertanyaan seorang rabi dengan tegas bahwa ia hanya percaya pada “Tuhan Spinoza,” dan sama sekali tidak pada Tuhan “yang menyibukkan diri dengan nasib dan tindakan manusia.”
Spinoza menghilangkan unsur Yahudi dari namanya dengan menggantinya menjadi Benedict, bertahan hidup dua puluh tahun setelah anatema Amsterdam itu, dan meninggal dengan ketabahan yang luar biasa, senantiasa mempertahankan percakapan yang tenang dan rasional—meskipun paru-parunya rusak akibat serbuk kaca yang terhirup. Hidupnya diabdikan pada pekerjaan mengasah dan memoles lensa bagi teleskop dan peralatan medis: suatu kegiatan ilmiah yang amat tepat bagi seseorang yang mengajarkan manusia untuk melihat dengan ketajaman yang lebih besar.
“Semua filsuf modern kita,” tulis Heinrich Heine, “sering kali mungkin tanpa disadari, melihat dunia melalui kaca yang diasah oleh Baruch Spinoza.” Puisi-puisi Heine kelak dilemparkan ke dalam api unggun oleh para preman Nazi yang meraung-raung, yang tidak percaya bahwa bahkan seorang Yahudi yang telah berasimilasi pun dapat menjadi orang Jerman sejati.
Orang-orang Yahudi yang ketakutan dan berpikiran sempit yang dahulu mengucilkan Spinoza telah membuang sebuah mutiara yang lebih berharga daripada seluruh suku mereka: jenazah putra mereka yang paling berani itu dicuri setelah kematiannya dan hampir pasti dijadikan sasaran berbagai ritual penodaan lainnya.
Spinoza telah melihat sebagian dari semua ini akan datang. Dalam korespondensinya ia kerap menuliskan kata Cautel (bahasa Latin untuk “berhati-hatilah”) dan menempatkan sebuah gambar mawar kecil di bawahnya. Ini bukan satu-satunya bagian dari karyanya yang bersifat sub rosa: ia mencantumkan nama palsu bagi pencetak Tractatus yang termasyhur itu dan membiarkan halaman penulisnya kosong. Karyanya yang terlarang (yang sebagian besar barangkali tidak akan bertahan setelah kematiannya jika bukan karena keberanian dan inisiatif seorang sahabat) terus hidup secara bawah tanah dalam tulisan orang lain. Dalam Dictionnaire kritis karya Pierre Bayle tahun 1697, ia memperoleh entri terpanjang.
Karya Montesquieu tahun 1748, Spirit of the Laws, dianggap begitu bergantung pada tulisan Spinoza sehingga pengarangnya dipaksa oleh otoritas gereja di Prancis untuk menyangkal pengaruh “monster Yahudi” itu dan mengeluarkan pernyataan publik yang menegaskan kepercayaannya pada seorang pencipta (Kristen). Encyclopédie besar Prancis yang kemudian mendefinisikan Zaman Pencerahan—disunting oleh Denis Diderot dan d’Alembert—memuat sebuah entri yang sangat luas mengenai Spinoza.
Saya tidak ingin mengulangi kekeliruan besar yang pernah dilakukan oleh para apologis Kristen. Mereka telah menghabiskan usaha yang sangat besar namun sia-sia untuk membuktikan bahwa orang-orang bijak yang hidup sebelum Kristus pada hakikatnya merupakan para nabi dan pendahulu yang menubuatkan kedatangannya. (Bahkan hingga abad kesembilan belas, William Ewart Gladstone memenuhi lembar demi lembar kertas dengan upaya sia-sia untuk membuktikan hal itu mengenai orang-orang Yunani kuno.) Saya tidak berhak mengklaim para filsuf masa lalu sebagai leluhur dugaan bagi ateisme. Namun saya berhak menunjukkan bahwa karena intoleransi agama kita tidak dapat mengetahui apa yang sebenarnya mereka pikirkan secara pribadi, dan hampir saja kita dicegah untuk mengetahui apa yang mereka tulis secara terbuka.
Bahkan Descartes yang relatif konformis—yang merasa lebih bijaksana untuk hidup dalam suasana yang lebih bebas di Negeri Belanda—pernah mengusulkan beberapa kata yang tajam untuk batu nisannya sendiri: “Ia yang pandai menyembunyikan diri, hidup dengan baik.”
Dalam kasus Pierre Bayle dan Voltaire, misalnya, tidak mudah untuk menentukan apakah mereka sungguh-sungguh tidak beragama atau tidak. Metode mereka jelas cenderung tidak hormat dan satiris, dan tidak ada pembaca yang masih berpegang pada iman tanpa kritik yang dapat keluar dari karya-karya mereka tanpa merasa imannya terguncang hebat. Karya-karya yang sama itu juga menjadi buku terlaris pada zamannya dan membuat kelas-kelas masyarakat yang baru melek huruf tidak lagi mampu mempertahankan kepercayaan pada hal-hal seperti kebenaran harfiah kisah-kisah Alkitab.
Bayle khususnya menimbulkan kegemparan besar namun menyehatkan ketika ia menelaah tindakan-tindakan Daud yang konon “pemazmur” itu dan menunjukkan bahwa riwayat hidupnya lebih menyerupai karier seorang bandit yang tidak berprinsip. Ia juga menunjukkan bahwa sungguh tidak masuk akal untuk percaya bahwa iman agama membuat orang berperilaku lebih baik, atau bahwa ketidakpercayaan membuat mereka bertindak lebih buruk. Tumpukan pengalaman yang dapat diamati telah lama memberi kesaksian terhadap kebenaran yang masuk akal ini, dan uraian Bayle tentang hal tersebutlah yang membuatnya dipuji—atau dicela—sebagai penganut ateisme yang terselubung dan diam-diam.
Namun ia juga menyertai semua itu dengan banyak pernyataan ortodoks lainnya, yang barangkali memungkinkan karyanya yang sukses itu memperoleh edisi kedua. Voltaire menyeimbangkan ejekan tajamnya terhadap agama dengan beberapa sikap devosional, dan dengan senyum mengusulkan agar makamnya kelak (betapa orang-orang ini gemar membicarakan pemandangan pemakaman mereka sendiri) dibangun setengah di dalam dan setengah di luar gereja.
Namun dalam salah satu pembelaannya yang paling terkenal terhadap kebebasan sipil dan hak nurani, Voltaire juga telah menyaksikan kliennya, Jean Calas, dihancurkan tulang-belulangnya di atas roda dengan palu, lalu digantung, karena “kejahatan” mencoba mengalihkan seseorang dalam rumah tangganya ke Protestanisme. Bahkan seorang bangsawan seperti dirinya sendiri tidak dapat merasa aman—sebagaimana ia ketahui setelah merasakan sendiri bagian dalam penjara Bastille. Setidaknya kita tidak boleh melupakan hal ini.
Immanuel Kant untuk suatu masa pernah percaya bahwa semua planet dihuni, dan bahwa para penghuninya semakin baik wataknya semakin jauh mereka dari Bumi. Namun bahkan ketika memulai dari dasar kosmis yang agak polos namun menawan ini, ia mampu mengajukan argumen yang meyakinkan melawan setiap pemaparan teistik yang bergantung pada akal. Ia menunjukkan bahwa argumen lama dari desain—yang dahulu maupun kini merupakan favorit yang tak pernah usang—mungkin saja diperluas hingga mengisyaratkan adanya seorang arsitek, tetapi tidak sampai kepada seorang pencipta.
Ia meruntuhkan bukti kosmologis tentang Tuhan—yang menyatakan bahwa keberadaan kita sendiri harus mengandaikan keberadaan lain yang niscaya—dengan mengatakan bahwa hal itu hanya mengulang argumen ontologis. Dan ia menghancurkan argumen ontologis itu dengan menantang gagasan naif bahwa jika Tuhan dapat dipikirkan sebagai suatu ide, atau dinyatakan sebagai suatu predikat, maka Ia harus memiliki sifat keberadaan.
Omong kosong tradisional ini secara tidak sengaja dipatahkan oleh Penelope Lively dalam novelnya yang sangat dipuji, Moon Tiger. Ketika menggambarkan putrinya Lisa sebagai seorang “anak yang membosankan”, ia tetap menikmati pertanyaan-pertanyaan samar namun imajinatif dari anak itu:
“Apakah ada naga?” tanyanya.
Aku mengatakan tidak ada.
“Apakah pernah ada?”
Aku menjawab bahwa semua bukti menunjukkan sebaliknya.
“Tapi kalau ada kata ‘naga’,” katanya, “maka dulu pasti ada naga.”
Siapakah yang tidak pernah melindungi kepolosan semacam ini dari pembuktian yang mematahkan ontologi tersebut? Namun demi keringkasan—dan karena kita tidak memiliki seluruh hidup untuk dihabiskan hanya untuk tumbuh dewasa—saya mengutip Bertrand Russell di sini:
“Kant menolak bahwa keberadaan adalah suatu predikat. Seratus thaler yang hanya saya bayangkan, katanya, memiliki semua predikat yang sama dengan seratus thaler yang nyata.”
Saya menyatakan bantahan Kant dalam urutan terbalik agar dapat menyinggung sebuah kasus yang dicatat oleh Inkuisisi di Venesia pada tahun 1573, mengenai seorang pria bernama Matteo de Vincenti, yang berpendapat tentang doktrin “kehadiran nyata” Kristus dalam misa dengan mengatakan:
“Ini omong kosong, harus mempercayai hal-hal semacam itu—itu hanya cerita. Aku lebih suka percaya bahwa aku memiliki uang di sakuku.”
Kant tidak mengetahui pendahulunya yang sederhana ini di kalangan rakyat biasa, dan ketika ia beralih kepada topik yang lebih berbuah, yakni etika, ia mungkin juga tidak mengetahui bahwa “imperatif kategoris”-nya memiliki gema dari “Aturan Emas” Rabbi Hillel. Prinsip Kant memerintahkan kita untuk “bertindak seolah-olah asas dari tindakanmu, melalui kehendakmu, akan menjadi hukum alam yang umum.”
Dalam ringkasan tentang kepentingan bersama dan solidaritas ini, tidak terdapat tuntutan akan otoritas penegak atau kekuatan supranatural apa pun. Dan mengapa harus ada? Kesusilaan manusia tidak berasal dari agama. Ia justru mendahuluinya.
Sangat menarik untuk melihat bagaimana, pada masa Pencerahan abad kedelapan belas, begitu banyak pikiran besar berpikir dengan cara yang serupa, saling bersinggungan satu sama lain, dan pada saat yang sama sangat berhati-hati untuk mengekspresikan pendapat mereka secara penuh kewaspadaan, atau membatasinya sejauh mungkin hanya di dalam lingkaran simpatisan terpelajar. Salah satu contoh pilihan saya adalah Benjamin Franklin, yang—jika ia tidak tepat dapat disebut sebagai penemu listrik—setidaknya merupakan salah satu tokoh yang membantu mengungkap prinsip-prinsip serta penerapan praktisnya.
Salah satu penerapan itu adalah penangkal petir, yang pada akhirnya akan menentukan sekali untuk selamanya pertanyaan tentang apakah Tuhan turun tangan untuk menghukum kita melalui kilatan-kilatan mendadak yang tampak acak. Kini tidak ada menara gereja atau menara masjid yang berdiri tanpa dilengkapi alat itu. Ketika mengumumkan penemuannya kepada publik, Franklin menulis:
“Telah berkenan kepada Tuhan, dalam kebaikan-Nya kepada umat manusia, akhirnya mengungkapkan kepada mereka sarana untuk melindungi rumah dan bangunan mereka dari kerusakan oleh guntur dan kilat. Metodenya adalah sebagai berikut….”
Ia kemudian melanjutkan dengan menjelaskan peralatan rumah tangga biasa—kawat kuningan, jarum rajut, “beberapa penjepit kecil”—yang diperlukan untuk menyelesaikan “keajaiban” tersebut.
Secara lahiriah ini menunjukkan kesesuaian sempurna dengan pandangan yang diterima umum, namun dihiasi dengan sindiran kecil namun jelas pada kata-kata “akhirnya”. Tentu saja Anda boleh memilih untuk percaya bahwa Franklin sungguh-sungguh bermaksud setiap kata yang ditulisnya dan ingin orang percaya bahwa ia menganggap Yang Mahakuasa akhirnya berkenan—setelah sekian lama—menyerahkan rahasianya. Namun gema kisah Prometheus yang mencuri api dari para dewa terlalu jelas untuk dilewatkan. Dan para “Promethean” pada masa itu masih harus selalu waspada.
Joseph Priestley, penemu oksigen secara praktis, melihat laboratoriumnya di Birmingham dihancurkan oleh gerombolan yang diprovokasi kaum Tory sambil berteriak “demi Gereja dan Raja,” dan ia terpaksa membawa keyakinan Unitarian-nya menyeberangi Atlantik agar dapat memulai kembali pekerjaannya. (Tidak ada yang sepenuhnya sempurna dalam kisah-kisah ini: Franklin memiliki minat besar pada Freemasonry sebagaimana Newton pada alkimia, dan bahkan Priestley sendiri adalah penganut teori flogiston. Ingatlah bahwa kita sedang meninjau masa kanak-kanak spesies kita.)
Edward Gibbon, yang merasa muak terhadap apa yang ia temukan mengenai Kekristenan selama menyusun karya besarnya The Decline and Fall of the Roman Empire, mengirimkan salinan awal kepada David Hume, yang memperingatkannya bahwa akan timbul masalah—dan memang demikianlah yang terjadi. Hume sendiri pernah menerima Benjamin Franklin sebagai tamu di Edinburgh, dan kemudian bepergian ke Paris untuk bertemu para editor Encyclopédie.
Para pemikir yang terkadang secara mencolok tidak religius ini pada awalnya merasa kecewa ketika tamu Skotlandia mereka yang berhati-hati itu berkomentar bahwa ia tidak melihat adanya ateis, dan oleh karena itu mungkin tidak ada sesuatu yang benar-benar dapat disebut ateisme. Mungkin mereka akan lebih menyukainya jika mereka telah membaca Dialogues Concerning Natural Religion yang ia tulis sekitar satu dekade kemudian.
Berdasarkan dialog bergaya Ciceronian—dengan Hume sendiri tampaknya (namun dengan hati-hati) mengambil peran Philo—argumen-argumen tradisional tentang keberadaan Tuhan diperiksa kembali dengan mempertimbangkan bukti dan penalaran yang lebih modern. Mungkin dengan meminjam gagasan dari Spinoza—yang sebagian besar karyanya saat itu masih hanya dikenal melalui sumber sekunder—Hume mengusulkan bahwa pengakuan iman kepada suatu makhluk tertinggi yang sepenuhnya sederhana dan mahahadir pada hakikatnya merupakan bentuk ateisme terselubung, karena makhluk semacam itu tidak mungkin memiliki sesuatu yang secara wajar dapat kita sebut sebagai pikiran atau kehendak.
Selain itu, jika “Ia” kebetulan memang memiliki sifat-sifat semacam itu, maka pertanyaan kuno dari Epicurus tetap berlaku:
Apakah Ia ingin mencegah kejahatan tetapi tidak mampu? Maka Ia tidak berdaya.
Apakah Ia mampu tetapi tidak mau? Maka Ia jahat.
Apakah Ia mampu sekaligus mau? Lalu dari mana datangnya kejahatan?
Ateisme memotong kebuntuan semu ini seperti pisau cukur Ockham. Bahkan bagi seorang beriman pun adalah hal yang tidak masuk akal membayangkan bahwa Tuhan berutang penjelasan kepada manusia. Namun seorang beriman tetap memikul tugas yang mustahil untuk menafsirkan kehendak suatu pribadi yang tidak dikenalnya, dan dengan demikian justru menjerumuskan dirinya ke dalam pertanyaan-pertanyaan yang pada dasarnya absurd.
Biarkan saja asumsi itu gugur, maka kita akan melihat di mana posisi kita sebenarnya dan dapat menggunakan kecerdasan kita—yang merupakan satu-satunya yang kita miliki. (Terhadap pertanyaan yang tak terelakkan—dari mana semua makhluk berasal?—jawaban Hume secara efektif telah mengantisipasi Darwin: makhluk-makhluk itu pada dasarnya berevolusi; yang efisien bertahan hidup dan yang tidak efisien punah.)
Pada akhirnya ia memilih, seperti halnya Cicero, untuk mengambil jalan tengah antara deis Cleanthes dan skeptikus Philo. Ini mungkin merupakan langkah berhati-hati—sebagaimana sering dilakukan Hume—atau bisa juga mencerminkan daya tarik deisme pada zaman sebelum Darwin.
Bahkan Thomas Paine yang besar—sahabat Franklin dan Jefferson—menolak tuduhan ateisme yang sebenarnya tidak ia takutkan. Ia justru berusaha menyingkap kejahatan dan kekejaman dalam Perjanjian Lama serta mitos-mitos konyol dalam Perjanjian Baru sebagai bagian dari pembelaan terhadap Tuhan. Menurutnya, suatu dewa yang agung dan mulia tidak seharusnya dibebani dengan kisah-kisah kebiadaban dan kebodohan semacam itu.
The Age of Reason karya Paine menandai hampir untuk pertama kalinya penghinaan yang terus terang terhadap agama terorganisasi diungkapkan secara terbuka. Karya itu memiliki pengaruh yang sangat besar di seluruh dunia. Teman-teman serta sezamannya di Amerika—yang sebagian terinspirasi olehnya untuk menyatakan kemerdekaan dari para perampas Hanoverian dan Gereja Anglikan pribadi mereka—sementara itu berhasil melakukan sesuatu yang luar biasa dan belum pernah terjadi sebelumnya: menyusun sebuah konstitusi republik demokratis yang sama sekali tidak menyebut Tuhan dan hanya menyebut agama ketika menjamin bahwa agama akan selalu dipisahkan dari negara.
Hampir semua para pendiri Amerika meninggal tanpa imam di sisi tempat tidur mereka, sebagaimana juga Paine sendiri, yang pada saat-saat terakhirnya sangat diganggu oleh para fanatik religius yang menuntut agar ia menerima Kristus sebagai penyelamatnya. Seperti David Hume, ia menolak segala penghiburan semacam itu, dan ingatannya telah bertahan lebih lama daripada rumor fitnah yang menyatakan bahwa ia memohon untuk berdamai dengan gereja menjelang kematiannya. (Fakta bahwa “pertobatan menjelang kematian” semacam itu dicari oleh orang-orang saleh—bahkan kemudian dipalsukan—sudah cukup berbicara tentang ketidakjujuran iman yang berbasis pada keyakinan semata.)
Charles Darwin lahir ketika Paine dan Jefferson masih hidup, dan karyanya pada akhirnya mampu melampaui keterbatasan ketidaktahuan mengenai asal-usul tumbuhan, hewan, dan fenomena lain yang harus mereka hadapi. Namun bahkan Darwin sendiri, ketika memulai pencariannya sebagai ahli botani dan sejarawan alam, sepenuhnya yakin bahwa ia bertindak dengan cara yang selaras dengan rancangan Tuhan. Ia bahkan pernah ingin menjadi seorang rohaniwan.
Semakin banyak penemuan yang ia buat, semakin keras ia berusaha menyesuaikannya dengan iman kepada suatu kecerdasan yang lebih tinggi. Seperti Edward Gibbon, ia telah mengantisipasi kontroversi ketika karyanya diterbitkan, dan (meskipun sedikit berbeda dari Gibbon) ia membuat beberapa catatan perlindungan dan pembelaan diri. Bahkan pada awalnya ia berdebat dengan dirinya sendiri dengan cara yang sangat mirip dengan para pengusung “desain cerdas” masa kini.
Menghadapi fakta evolusi yang tak terbantahkan, mengapa tidak saja mengklaim bahwa hal itu justru membuktikan betapa jauh lebih besar Tuhan daripada yang pernah kita bayangkan? Penemuan hukum-hukum alam, katanya, “seharusnya meninggikan gagasan kita tentang kuasa Sang Pencipta yang Mahatahu.”
Namun Darwin sendiri tidak sepenuhnya yakin akan hal ini. Ia khawatir bahwa tulisan-tulisannya yang pertama mengenai seleksi alam akan mengakhiri reputasinya—seolah-olah ia “mengakui suatu pembunuhan.” Ia juga memahami bahwa jika ia benar-benar menemukan adaptasi yang sesuai dengan lingkungan, maka ia harus mengakui sesuatu yang bahkan lebih mengkhawatirkan: ketiadaan sebab pertama atau rancangan agung.
Gejala penyembunyian tersandi gaya lama—menyampaikan sesuatu secara tersirat di antara baris-baris—dapat ditemukan di seluruh edisi pertama The Origin of Species. Istilah “evolusi” tidak pernah muncul, sementara kata “penciptaan” sering digunakan. (Menariknya, buku catatan awalnya pada tahun 1837 diberi judul sementara The Transmutation of Species, hampir seolah-olah Darwin menggunakan bahasa kuno alkimia.)
Halaman judul Origin yang akhirnya diterbitkan memuat kutipan yang secara signifikan diambil dari Francis Bacon yang tampaknya terhormat, mengenai perlunya mempelajari bukan hanya firman Tuhan tetapi juga “karya”-Nya. Dalam The Descent of Man, Darwin merasa dapat melangkah sedikit lebih jauh, meskipun tetap menyerahkan beberapa revisi editorial kepada istrinya yang saleh dan sangat dicintainya, Emma.
Hanya dalam autobiografinya—yang sebenarnya tidak dimaksudkan untuk diterbitkan—serta dalam beberapa surat kepada sahabat-sahabatnya, ia mengakui bahwa ia tidak lagi memiliki keyakinan apa pun. Kesimpulan “agnostik”-nya dibentuk bukan hanya oleh pekerjaannya tetapi juga oleh kehidupannya: ia mengalami banyak kehilangan dan tidak dapat mendamaikan hal itu dengan gagasan tentang seorang pencipta yang penuh kasih, apalagi dengan ajaran Kristen tentang hukuman kekal.
Seperti banyak orang brilian lainnya, ia juga rentan terhadap solipsisme—sikap yang dapat membangun ataupun menghancurkan iman—yang membayangkan bahwa alam semesta memperhatikan nasib pribadi seseorang. Namun justru hal ini membuat ketelitian ilmiahnya semakin patut dipuji dan layak disejajarkan dengan Galileo, karena ketelitian itu tidak lahir dari niat apa pun selain menemukan kebenaran. Tidak menjadi soal bahwa niat tersebut pada awalnya masih memuat harapan keliru bahwa kebenaran itu pada akhirnya akan bergema ad majorem Dei gloriam—demi kemuliaan Tuhan yang lebih besar.
Setelah kematiannya, Darwin pun dihina secara anumerta oleh fabrikasi seorang Kristen fanatik yang mengklaim bahwa penyelidik besar yang jujur dan tersiksa itu sedang menatap Alkitab menjelang akhir hidupnya. Butuh waktu beberapa lama untuk mengungkap penipu menyedihkan yang merasa bahwa melakukan hal semacam itu merupakan suatu tindakan mulia.
Ketika dituduh melakukan plagiarisme ilmiah—yang kemungkinan besar memang dilakukannya—Isaac Newton memberikan pengakuan yang berhati-hati—yang ironisnya sendiri merupakan kutipan dari orang lain—bahwa dalam pekerjaannya ia memperoleh keuntungan dengan “berdiri di atas bahu para raksasa.” Tampaknya hanya sekadar sikap sopan yang minimal, pada dekade pertama abad kedua puluh satu, untuk mengakui hal yang sama.
Kapan pun saya mau, saya dapat menggunakan sebuah laptop sederhana untuk mengenal kehidupan dan karya Anaxagoras dan Desiderius Erasmus, Epicurus dan Ludwig Wittgenstein. Saya tidak perlu lagi menekuni buku di perpustakaan dengan cahaya lilin, menghadapi kelangkaan teks, atau kesulitan menjalin hubungan dengan orang-orang yang sepikiran di zaman atau masyarakat lain.
Dan saya pun tidak perlu (kecuali ketika telepon kadang berdering dan saya mendengar suara serak yang menjatuhkan hukuman mati kepada saya—atau neraka, atau keduanya) hidup dalam ketakutan yang terus-menerus bahwa sesuatu yang saya tulis akan menyebabkan pemusnahan karya saya, pengasingan atau sesuatu yang lebih buruk bagi keluarga saya, pencemaran abadi atas nama saya oleh para penipu dan pembohong religius, serta pilihan menyakitkan antara menarik kembali pendapat atau mati melalui penyiksaan.
Saya menikmati kebebasan dan akses terhadap pengetahuan yang tak terbayangkan bagi para perintis dahulu. Menoleh kembali melalui perspektif waktu, saya tidak dapat tidak memperhatikan bahwa para raksasa yang menjadi sandaran saya—yang di atas bahu besar mereka saya bertengger—semuanya dipaksa untuk sedikit lemah pada sendi-sendi penting lutut mereka yang sangat berkembang (dan sekaligus sangat tidak berkembang).
Hanya satu anggota dari kategori raksasa dan jenius itu yang benar-benar mengungkapkan pikirannya tanpa tampak takut atau terlalu berhati-hati. Karena itu saya kembali mengutip Albert Einstein—tokoh yang begitu sering disalahartikan. Ia sedang menjawab seorang koresponden yang terganggu oleh salah satu dari sekian banyak kesalahpahaman tentang dirinya:
“Tentu saja apa yang Anda baca mengenai keyakinan religius saya adalah kebohongan—kebohongan yang terus diulang secara sistematis. Saya tidak percaya pada Tuhan pribadi, dan saya tidak pernah menyangkal hal ini; saya telah mengatakannya dengan jelas. Jika ada sesuatu dalam diri saya yang dapat disebut religius, itu adalah kekaguman tanpa batas terhadap struktur dunia sejauh yang dapat diungkapkan oleh ilmu pengetahuan kita.”
Bertahun-tahun kemudian ia menjawab pertanyaan lain dengan menyatakan:
“Saya tidak percaya pada keabadian individu, dan saya menganggap etika sebagai persoalan yang sepenuhnya manusiawi tanpa otoritas supramanusia di belakangnya.”
Kata-kata ini berasal dari pikiran—atau dari seorang manusia—yang memang terkenal karena kehati-hatian, keseimbangan, dan ketelitiannya, serta karena kejeniusannya yang luar biasa telah membuka teori yang, di tangan yang salah, mungkin saja menghancurkan bukan hanya dunia ini tetapi juga seluruh masa lalunya dan bahkan kemungkinan masa depannya. Ia mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk menolak peran sebagai nabi penghukum, dan lebih memilih menyebarkan pesan pencerahan dan humanisme.
Sebagai seorang Yahudi yang tegas—yang karena itu diasingkan, difitnah, dan dianiaya—ia berusaha mempertahankan sebanyak mungkin etika Yudaisme sambil menolak mitologi barbar dalam Pentateukh. Kita memiliki lebih banyak alasan untuk bersyukur kepadanya daripada kepada semua rabi yang pernah meratap atau yang kelak akan meratap.
(Ditawari jabatan presiden pertama negara Israel, Einstein menolak karena banyak keraguannya terhadap arah perkembangan Zionisme. Hal ini justru sangat melegakan bagi David Ben-Gurion, yang dengan gugup pernah bertanya kepada kabinetnya, “Apa yang akan kita lakukan jika ia mengatakan ‘ya’?”)
Diselimuti duka berkepanjangan sebagai seorang janda, tokoh terbesar dari era Victoria konon pernah memohon kepada perdana menteri kesayangannya agar ia dapat memberikan satu argumen yang tak terbantahkan tentang keberadaan Tuhan. Benjamin Disraeli sempat ragu sejenak di hadapan ratunya—wanita yang ia jadikan “Permaisuri India”—lalu menjawab:
“Orang-orang Yahudi, Yang Mulia.”
Bagi jenius politik yang duniawi namun agak takhayul ini, kelangsungan hidup bangsa Yahudi—serta keteguhan mereka yang mengagumkan dalam mempertahankan ritual dan kisah-kisah kuno—merupakan bukti bahwa tangan tak terlihat sedang bekerja.
Namun sebenarnya ia sedang berpindah kapal pada saat air laut surut. Bahkan ketika ia berbicara demikian, bangsa Yahudi sedang keluar dari dua jenis penindasan yang berbeda.
Penindasan pertama dan paling jelas adalah pengghettoan yang dipaksakan kepada mereka oleh otoritas Kristen yang bodoh dan fanatik. Hal ini telah didokumentasikan dengan begitu baik sehingga tidak memerlukan penjelasan tambahan dari saya.
Namun penindasan kedua bersifat penindasan diri sendiri. Misalnya, Napoleon Bonaparte, dengan beberapa keraguan, telah mencabut undang-undang diskriminatif terhadap orang Yahudi. (Mungkin ia berharap mendapatkan dukungan finansial mereka, tetapi itu tidak terlalu penting.) Namun ketika pasukannya menyerbu Rusia, para rabi justru mendorong umat mereka untuk berpihak kepada sang tsar yang selama ini menghina, mencambuk, memeras, dan membunuh mereka.
Lebih baik despotisme yang membenci Yahudi itu, kata mereka, daripada bahkan sekilas aroma Pencerahan Prancis yang tidak suci. Inilah sebabnya mengapa melodrama konyol dan berat di sinagoga Amsterdam itu dulu dan sekarang tetap penting. Bahkan di negeri yang berpikiran luas seperti Belanda, para tetua lebih memilih bersekutu dengan kaum anti-Semit Kristen dan para pengusung kegelapan lainnya daripada membiarkan orang terbaik di antara mereka menggunakan kecerdasan bebasnya sendiri.
Karena itu, ketika tembok-tembok ghetto runtuh, keruntuhan tersebut membebaskan para penghuninya bukan hanya dari “orang-orang non-Yahudi” tetapi juga dari para rabi. Yang kemudian terjadi adalah suatu ledakan bakat yang jarang terlihat dalam zaman mana pun.
Populasi yang sebelumnya terbelenggu itu mulai memberikan kontribusi besar bagi kedokteran, sains, hukum, politik, dan seni. Gaungnya masih terasa hingga kini. Cukuplah menyebut Karl Marx, Sigmund Freud, Franz Kafka, dan Albert Einstein—meskipun Isaac Babel, Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saul Bellow, Philip Roth, Joseph Heller, dan banyak lainnya juga merupakan produk dari pembebasan ganda tersebut.
Jika seseorang harus menunjuk satu hari yang benar-benar tragis dalam sejarah manusia, maka hari itu adalah peristiwa yang kini diperingati oleh hari raya yang hambar dan menjengkelkan yang dikenal sebagai Hanukkah. Untuk sekali ini, alih-alih Kekristenan menjiplak dari Yudaisme, justru orang-orang Yahudi secara terang-terangan meminjam dari orang Kristen, dalam harapan yang agak menyedihkan untuk memiliki perayaan yang bertepatan dengan Christmas—yang sendiri sebenarnya merupakan semacam perampasan quasi-Kristen, lengkap dengan kayu bakar yang menyala serta hiasan holly dan mistletoe, dari perayaan titik balik matahari pagan di wilayah utara yang dahulu diterangi oleh Aurora Borealis.
Di sinilah titik akhir yang telah dicapai oleh “multikulturalisme” banal. Namun tidak ada sesuatu yang bahkan mendekati multikulturalisme yang mendorong Judah Maccabeus untuk mentahbiskan kembali Bait Suci di Jerusalem pada tahun 165 SM, dan menetapkan tanggal yang kini diperingati secara kosong oleh para peraya Hanukkah yang lembut itu.
Kaum Makabe—yang mendirikan dinasti Hasmonean dynasty—sebenarnya sedang memaksakan kembali fundamentalisme Musa terhadap banyak orang Yahudi di Palestina dan tempat lain yang telah tertarik pada Hellenism. Para multikulturalis sejati awal ini telah merasa bosan dengan “hukum Taurat,” tersinggung oleh praktik sunat, tertarik pada sastra Yunani, terpikat oleh latihan fisik dan intelektual di gimnasium, dan cukup mahir dalam filsafat.
Mereka merasakan tarikan kuat dari Athens—meskipun hanya melalui Rome dan melalui kenangan masa Alexander the Great—dan mereka mulai tidak sabar terhadap rasa takut dan takhayul keras yang diwajibkan oleh Pentateuch.
Bagi para pemuja Bait Suci lama, mereka jelas tampak terlalu kosmopolitan—dan tentu mudah untuk menuduh mereka memiliki “loyalitas ganda,” terutama ketika mereka setuju untuk mendirikan sebuah kuil bagi Zeus di tempat di mana dahulu altar yang berasap dan berdarah dipakai untuk menenangkan dewa suram dari masa lampau.
Bagaimanapun, ketika ayah dari Judah Maccabeus melihat seorang Yahudi hendak mempersembahkan korban menurut cara Helenistik di altar lama itu, ia tidak membuang waktu dan langsung membunuhnya. Dalam beberapa tahun berikutnya selama “pemberontakan Makabe,” banyak orang Yahudi yang telah berasimilasi dibunuh, atau dipaksa disunat, atau keduanya; sementara para perempuan yang sempat menyambut tatanan Helenistik baru mengalami nasib yang bahkan lebih buruk.
Karena pada akhirnya orang-orang Romawi lebih menyukai kaum Makabe yang keras dan dogmatis daripada orang Yahudi yang kurang militeristik dan kurang fanatik—yang sebelumnya berjalan dengan toga di bawah cahaya Mediterania—maka terbentuklah panggung bagi kolusi yang tidak nyaman antara Sanhedrin ultra-Ortodoks dengan para gubernur kekaisaran.
Hubungan suram ini pada akhirnya akan melahirkan Christianity (sekali lagi sebuah bidah Yahudi) dan dengan demikian secara tak terelakkan membuka jalan bagi kelahiran Islam. Kita sebenarnya bisa saja terhindar dari seluruh rangkaian itu.
Tentu saja tetap akan ada banyak kebodohan dan solipsisme. Namun hubungan antara Athens, sejarah, dan kemanusiaan tidak akan terputus sedemikian rupa; bangsa Yahudi mungkin justru menjadi pembawa filsafat alih-alih monoteisme yang kering; dan sekolah-sekolah kuno beserta kebijaksanaannya tidak akan terasa seperti prasejarah bagi kita.
Saya pernah duduk di kantor Knesset milik mendiang Rabbi Meir Kahane, seorang rasis dan demagog kejam yang di antara para pendukungnya terdapat dokter gila Baruch Goldstein serta para pemukim Israel yang keras. Kampanye Kahane menentang perkawinan campuran dan untuk pengusiran semua non-Yahudi dari Palestina telah membuatnya dihina oleh banyak orang Israel maupun orang Yahudi diaspora, yang membandingkan programnya dengan Nuremberg Laws di Jerman.
Kahane sempat mengamuk menanggapi perbandingan itu dengan mengatakan bahwa setiap orang Arab masih boleh tinggal jika ia memeluk Yudaisme melalui ujian Halakha yang ketat—sebuah konsesi yang tentu saja tidak akan pernah diizinkan oleh Adolf Hitler. Namun kemudian ia menjadi bosan dan menyingkirkan para penentang Yahudinya dengan menyebut mereka sekadar “sampah Helenistik.”
[Hingga hari ini, kata kutukan Yahudi Ortodoks bagi seorang bidah atau murtad adalah apiforos, yang berarti “pengikut Epicurus.”]
Dan secara formal ia memang benar: kefanatikan Kahane hampir tidak ada hubungannya dengan “ras,” tetapi sepenuhnya berkaitan dengan “iman.” Menghirup bau barbar yang tidak higienis ini, saya merasakan kesedihan mendalam atas dunia cahaya dan warna yang telah kita kehilangan begitu lama dahulu—yang kini digantikan oleh mimpi buruk hitam-putih dari para leluhur Kahane yang muram dan saleh.
Bau John Calvin, Tomás de Torquemada, dan Osama bin Laden seakan keluar dari sosok membungkuk dan lembap itu, sementara para preman dari Kach Party berpatroli di jalan-jalan untuk mencari pelanggaran Sabat dan hubungan seksual yang tidak sah.
Sekali lagi, jika memakai metafora Burgess Shale, di sinilah sebuah cabang beracun yang seharusnya telah lama dipatahkan atau dibiarkan punah sebelum sempat menularkan DNA sampahnya kepada pertumbuhan yang sehat. Namun kita masih hidup di bawah bayangannya yang tidak sehat dan mematikan kehidupan.
Dan anak-anak Yahudi kecil masih merayakan Hanukkah agar tidak merasa tersisih dari mitos-mitos murahan Bethlehem—yang kini sendiri sedang diperebutkan secara keras oleh propaganda yang lebih riuh dari Mecca dan Medina.
0
0
0
0
0
0
Comments (0)