[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens

BAB 9 : Kitab Dipinjam dari Mitos Yahudi dan Kristen

Tindakan dan “perkataan” Moses, Abraham, dan Jesus Christ yang begitu rapuh dasar historisnya, begitu tidak konsisten, dan sering kali tidak bermoral, mendorong kita untuk melanjutkan semangat penyelidikan yang sama terhadap apa yang oleh banyak orang dianggap sebagai wahyu terakhir: wahyu Muhammad dan Quran atau “bacaan” (recitation).

Di sini sekali lagi kita menemukan Gabriel bekerja, mendiktekan surah-surah kepada seseorang yang memiliki sedikit atau bahkan tidak memiliki pendidikan formal. Di sini lagi kita menemukan kisah tentang banjir seperti yang dialami Nuh, serta perintah-perintah untuk menolak penyembahan berhala. Di sini pula orang Yahudi menjadi penerima pertama pesan tersebut—dan juga yang pertama mendengarnya lalu menolaknya. Dan sekali lagi terdapat kumpulan besar cerita anekdot yang meragukan tentang perkataan dan tindakan sang nabi, yang kali ini dikenal sebagai hadis.

Islam sekaligus merupakan yang paling menarik sekaligus paling tidak menarik di antara agama-agama monoteistik dunia. Ia dibangun di atas pendahulunya yang lebih primitif, yaitu Yudaisme dan Kekristenan, mengambil sepotong dari sana dan serpihan dari sini; sehingga jika fondasi-fondasi itu runtuh, ia pun sebagian ikut runtuh.

Narasi pendiriannya juga berlangsung dalam ruang lingkup yang sangat sempit, dan berkaitan dengan pertikaian lokal yang sangat membosankan. Tidak ada dokumen asli—sejauh yang ada—yang dapat dibandingkan dengan teks Ibrani, Yunani, atau Latin. Hampir seluruh tradisinya bersifat lisan, dan semuanya berada dalam bahasa Arab.

Bahkan banyak otoritas sepakat bahwa Al-Qur’an hanya benar-benar dapat dipahami dalam bahasa Arab, yang sendiri memiliki begitu banyak variasi idiomatik dan regional. Hal ini seolah-olah membawa kita pada kesimpulan yang absurd dan berpotensi berbahaya: bahwa Tuhan adalah seorang monolingual.

Di hadapan saya ada sebuah buku berjudul Introducing Muhammad, yang ditulis oleh dua Muslim Inggris yang sangat ingin menampilkan wajah Islam yang ramah kepada Barat. Walaupun teks mereka sangat selektif dan penuh usaha untuk menyenangkan pembaca, mereka tetap menegaskan bahwa:

“Sebagai Firman Tuhan yang literal, Al-Qur’an adalah Al-Qur’an hanya dalam teks wahyu aslinya. Terjemahan tidak pernah dapat menjadi Al-Qur’an, simfoni yang tak tertandingi itu, yang bahkan bunyinya saja mampu membuat laki-laki dan perempuan menangis. Terjemahan hanyalah usaha untuk memberikan bayangan paling samar dari makna kata-kata yang terkandung di dalamnya. Karena itu semua Muslim, apa pun bahasa ibu mereka, selalu membaca Al-Qur’an dalam bahasa Arab aslinya.”

Para penulis tersebut kemudian mengkritik terjemahan Penguin oleh N. J. Dawood, yang membuat saya bersyukur bahwa saya selalu menggunakan terjemahan oleh Marmaduke Pickthall—namun tidak membuat saya lebih yakin bahwa jika saya ingin menjadi mualaf saya harus terlebih dahulu menguasai bahasa lain.

Di negara tempat saya lahir sendiri terdapat tradisi puisi yang indah dalam bahasa Gaelik, yang tidak pernah dapat saya nikmati sepenuhnya karena saya tidak akan pernah menguasai bahasa tersebut. Bahkan jika Tuhan memang orang Arab—sebuah asumsi yang berbahaya—bagaimana mungkin ia berharap dapat “menyatakan diri” melalui seseorang yang buta huruf, yang pada gilirannya tidak mungkin mampu menyampaikan kata-kata itu secara tidak berubah?

Hal ini mungkin tampak sebagai poin kecil, tetapi sebenarnya tidak demikian. Bagi umat Islam, pewahyuan ilahi kepada seorang manusia yang sangat sederhana dan tidak terpelajar memiliki nilai yang hampir sama dengan peran Maria sebagai wadah suci dalam Kekristenan. Ia juga memiliki keunggulan yang sama: tidak dapat diverifikasi dan tidak dapat dipalsukan.

Karena Maria kemungkinan berbicara Aram, sementara Muhammad berbicara Arab, kita bisa saja mengakui bahwa Tuhan bersifat multibahasa dan dapat berbicara dalam bahasa apa pun yang ia kehendaki. (Dalam kedua kasus, ia memilih menggunakan Malaikat Jibril sebagai perantara.)

Namun tetap saja ada fakta yang mengesankan: semua agama dengan keras menolak upaya untuk menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam bahasa yang dapat dipahami oleh rakyat biasa, seperti yang disebut dalam buku doa Book of Common Prayer karya Thomas Cranmer.

Tidak akan pernah terjadi Protestant Reformation jika bukan karena perjuangan panjang untuk menerjemahkan Alkitab ke dalam bahasa rakyat dan dengan demikian menghancurkan monopoli para imam. Orang-orang saleh seperti John Wycliffe, Miles Coverdale, dan William Tyndale bahkan dibakar hidup-hidup karena mencoba menerjemahkannya.

Gereja Katolik tidak pernah sepenuhnya pulih setelah meninggalkan ritual Latin yang penuh misteri, dan arus utama Protestan juga mengalami kesulitan setelah menerjemahkan Alkitab mereka ke dalam bahasa sehari-hari. Beberapa sekte mistik Yahudi masih bersikeras menggunakan Ibrani dan bahkan memainkan permainan Kabbalah dengan spasi di antara huruf-huruf. Namun di kalangan Yahudi modern pun banyak ritual kuno telah ditinggalkan.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Pengaruh kelas klerus telah runtuh.

Hanya dalam Islam tidak pernah terjadi reformasi seperti itu. Sampai hari ini, setiap terjemahan Al-Qur’an harus dicetak dengan teks Arab paralel. Hal ini seharusnya menimbulkan kecurigaan bahkan pada pikiran yang paling lambat sekalipun.

Penaklukan Muslim di masa lalu—yang begitu cepat dan luas—sering digunakan untuk menunjukkan bahwa bacaan Arab tersebut memiliki kekuatan tertentu. Tetapi jika kemenangan duniawi seperti itu dianggap sebagai bukti kebenaran, maka hal yang sama juga dapat dikatakan tentang suku-suku Yosua yang penuh darah, atau para tentara Salib dan conquistador Kristen.

Ada keberatan lain yang lebih serius. Semua agama berusaha membungkam atau menghukum mati mereka yang mempertanyakannya. Saya lebih memilih melihat kecenderungan ini sebagai tanda kelemahan, bukan kekuatan.

Sudah cukup lama sejak Yudaisme dan Kekristenan secara terbuka menggunakan penyiksaan dan sensor. Namun Islam sejak awal mengutuk semua peragu dengan api neraka, dan hingga kini masih mengklaim hak untuk melakukannya di banyak wilayah kekuasaannya, serta masih mengajarkan bahwa wilayah-wilayah itu harus diperluas melalui perang.

Tidak pernah ada upaya serius dalam sejarah untuk menantang atau menyelidiki klaim Islam yang tidak disambut dengan represi keras dan cepat.

Karena itu kita boleh menyimpulkan—sementara—bahwa kesatuan dan kepercayaan diri yang tampak dalam agama ini mungkin sebenarnya menutupi rasa tidak aman yang sangat dalam. Bahwa sejak dulu selalu ada konflik berdarah antara berbagai mazhab Islam, dengan saling tuduh bidah dan penghujatan serta tindakan kekerasan yang mengerikan, tentu saja sudah diketahui.

Saya sendiri telah mencoba memahami agama ini sebaik mungkin, meskipun ia tetap asing bagi saya—sebagaimana bagi jutaan orang lain yang selalu meragukan bahwa Tuhan mempercayakan pesan “bacalah” kepada seseorang yang tidak dapat membaca.

Seperti telah saya katakan, sejak lama saya memiliki terjemahan Al-Qur’an oleh Marmaduke Pickthall, yang disetujui oleh para ulama sebagai salah satu terjemahan paling mendekati makna aslinya dalam bahasa Inggris.

Saya telah menghadiri banyak pertemuan keagamaan—dari salat Jumat di Teheran, hingga masjid di Damascus, Jerusalem, Doha, Istanbul, dan Washington, D.C.—dan saya dapat bersaksi bahwa bacaan Al-Qur’an dalam bahasa Arab memang memiliki kekuatan untuk menimbulkan kebahagiaan sekaligus kemarahan di antara para pendengarnya.

(Saya juga pernah menghadiri doa di Malaysia, Indonesia, dan Bosnia, di mana beberapa Muslim non-Arab menunjukkan ketidakpuasan terhadap keistimewaan yang diberikan kepada orang Arab dan bahasa Arab dalam agama yang mengklaim dirinya universal.)

Di rumah saya sendiri saya pernah menerima Sayed Hossein Khomeini, cucu dari Ruhollah Khomeini dan seorang ulama dari kota suci Qom. Saya menyerahkan kepadanya salinan Al-Qur’an saya. Ia menciumnya, membahasnya dengan penuh hormat, dan bahkan menuliskan ayat-ayat yang menurutnya membantah klaim kakeknya tentang otoritas ulama di dunia ini—serta klaim kakeknya untuk menjatuhkan hukuman mati kepada Salman Rushdie.

Siapakah saya untuk memutuskan sengketa seperti itu?

Namun gagasan bahwa teks yang sama dapat menghasilkan perintah yang berbeda bagi orang yang berbeda adalah sesuatu yang sangat akrab bagi saya. Tidak perlu melebih-lebihkan kesulitan memahami kedalaman Islam yang diklaim tersebut.

Jika seseorang telah memahami kesalahan logika dalam satu agama “wahyu”, maka pada dasarnya ia telah memahami kesalahan logika semuanya.

Saya hanya sekali, dalam dua puluh lima tahun perdebatan yang sering memanas di Washington, D.C., pernah diancam dengan kekerasan fisik secara langsung. Itu terjadi ketika saya sedang makan malam bersama beberapa staf dan pendukung Gedung Putih pada masa pemerintahan Bill Clinton. Salah satu yang hadir, seorang ahli jajak pendapat dan penggalang dana Partai Demokrat yang saat itu cukup terkenal, menanyai saya tentang perjalanan terbaru saya ke Timur Tengah. Ia ingin tahu pendapat saya tentang mengapa kaum Muslim begitu “amat sangat, terkutuk fundamentalistis.”

Saya mengemukakan sejumlah penjelasan yang biasa saya pakai, sambil menambahkan bahwa sering dilupakan bahwa Islam adalah agama yang relatif muda, dan masih berada dalam panasnya rasa percaya diri awalnya. Umat Muslim, misalnya, belum mengalami krisis keraguan diri seperti yang telah lama melanda Kekristenan Barat. Saya juga menambahkan bahwa, misalnya, sementara hampir tidak ada bukti historis yang kuat mengenai kehidupan Jesus Christ, sosok Muhammad justru merupakan pribadi yang berada dalam sejarah yang dapat dipastikan keberadaannya.

Pria itu berubah warna wajahnya lebih cepat daripada siapa pun yang pernah saya lihat. Setelah berteriak bahwa Yesus Kristus telah berarti lebih bagi lebih banyak orang daripada yang dapat saya bayangkan, dan bahwa saya menjijikkan di luar kata-kata karena berbicara begitu santai tentang hal itu, ia menarik kakinya ke belakang dan mengarahkan tendangan—yang hanya karena kesopanannya, atau mungkin karena kekristenannya—tidak benar-benar mendarat di tulang kering saya. Ia kemudian memerintahkan istrinya untuk ikut meninggalkan tempat itu.

Sekarang saya merasa bahwa saya berutang kepadanya sebuah permintaan maaf—atau setidaknya setengah permintaan maaf. Walaupun kita memang mengetahui bahwa seseorang bernama Muhammad hampir pasti pernah hidup dalam rentang waktu dan tempat yang cukup terbatas, kita tetap menghadapi masalah yang sama seperti dalam semua kasus sebelumnya. Kisah-kisah yang menceritakan tindakan dan perkataannya dikumpulkan bertahun-tahun kemudian, dan telah tercemar secara parah oleh kepentingan pribadi, rumor, dan ketidaktahuan hingga menjadi tidak koheren.

Kisahnya cukup dikenal, bahkan jika bagi Anda hal ini baru. Beberapa orang Mekah pada abad ketujuh mengikuti tradisi Abrahamik dan bahkan percaya bahwa kuil mereka, Kaaba, dibangun oleh Abraham. Kuil itu sendiri—yang sebagian besar perabotan aslinya kemudian dihancurkan oleh kaum fundamentalis di masa berikutnya, khususnya kaum Wahhabism—dikatakan telah rusak oleh praktik penyembahan berhala.

Muhammad bin Abdullah menjadi salah satu dari kelompok Hunafa, orang-orang yang “berpaling” dari praktik tersebut untuk mencari kebenaran di tempat lain. (Kitab Book of Isaiah juga memerintahkan orang-orang beriman sejati untuk “keluar” dari yang tidak saleh dan memisahkan diri.)

Mengasingkan diri di sebuah gua gurun di Mount Hira selama bulan panas, atau Ramadan, ia “sedang tidur atau dalam keadaan trance” (saya mengutip komentar Marmaduke Pickthall) ketika mendengar sebuah suara yang memerintahkannya untuk membaca. Ia menjawab dua kali bahwa ia tidak dapat membaca dan diperintahkan tiga kali untuk melakukannya.

Akhirnya ia bertanya apa yang harus dibacanya, dan diperintahkan dalam nama seorang Tuhan yang “menciptakan manusia dari segumpal darah.” Setelah Gabriel—yang mengidentifikasi dirinya demikian—memberitahu Muhammad bahwa ia akan menjadi utusan Allah, malaikat itu pergi. Muhammad kemudian menceritakan pengalaman itu kepada istrinya, Khadijah.

Ketika mereka kembali ke Mekah, Khadijah membawanya bertemu sepupunya, seorang lelaki tua bernama Waraqa ibn Nawfal, yang “mengenal kitab-kitab orang Yahudi dan Kristen.” Lelaki tua berjanggut itu menyatakan bahwa utusan ilahi yang dahulu mengunjungi Moses kini telah datang kembali ke Gunung Hira. Sejak saat itu Muhammad menggunakan gelar sederhana “Hamba Allah”, karena kata Allah sendiri hanyalah bahasa Arab untuk “Tuhan.”

Orang pertama yang menunjukkan minat terhadap klaim Muhammad adalah para penjaga kuil Mekah yang serakah—yang melihatnya sebagai ancaman bagi bisnis ziarah mereka—serta komunitas Yahudi terpelajar di Yathrib, sebuah kota sekitar dua ratus mil jauhnya, yang sudah lama menantikan kedatangan Mesias.

Kelompok pertama menjadi semakin mengancam, sementara kelompok kedua semakin ramah. Akibatnya Muhammad melakukan perjalanan—Hijrah—ke Yathrib, yang sekarang dikenal sebagai Medina. Tanggal pelarian ini kemudian menjadi awal penanggalan era Muslim.

Namun seperti kedatangan sang Nazarene di Palestina Yahudi yang diawali banyak tanda surgawi yang menggembirakan, kisah ini juga akhirnya berakhir buruk ketika orang-orang Yahudi Arab menyadari bahwa mereka mungkin menghadapi kekecewaan lain—atau bahkan seorang penipu lain.

Menurut Karen Armstrong, salah satu analis Islam yang paling simpatik—bahkan cenderung apologetik—orang Arab pada masa itu memiliki perasaan terluka karena merasa ditinggalkan oleh sejarah. Tuhan telah mengutus nabi kepada orang Yahudi dan Kristen, “tetapi Ia tidak mengirim nabi ataupun kitab kepada orang Arab dalam bahasa mereka sendiri.” Dengan demikian, meskipun Armstrong tidak mengatakannya secara langsung, waktunya tampaknya sudah lama tiba bagi seseorang untuk menyampaikan wahyu lokal.

Setelah memperoleh wahyu itu, Muhammad tidak bersedia menerima kritik bahwa ajarannya hanyalah salinan dari agama yang lebih tua. Catatan tentang kariernya pada abad ketujuh—seperti kitab-kitab Perjanjian Lama—segera berubah menjadi kisah pertengkaran keras antara beberapa ratus atau beberapa ribu penduduk desa dan kota yang tidak terpelajar, di mana jari Tuhan konon menentukan hasil dari perselisihan-perselisihan lokal tersebut.

Seperti halnya pembantaian purba di Sinai dan Kanaan, yang juga tidak didukung bukti independen, jutaan orang sejak saat itu telah menjadi sandera dari karakter “ilahi” yang diklaim dalam pertengkaran-pertengkaran buruk tersebut.

Ada juga pertanyaan apakah Islam benar-benar merupakan agama yang terpisah. Pada awalnya ia memenuhi kebutuhan orang Arab akan suatu kepercayaan khas mereka sendiri, dan selamanya terikat dengan bahasa mereka serta penaklukan besar yang mereka lakukan kemudian—yang meskipun tidak sebanding dengan ekspedisi Alexander the Great, tetap menimbulkan kesan bahwa mereka didukung oleh kehendak ilahi sampai ekspansi itu berhenti di pinggiran Balkan dan Laut Mediterania.

Namun ketika diperiksa lebih dekat, Islam tampak tidak lebih dari kumpulan plagiarisme yang cukup jelas dan tersusun dengan buruk, meminjam dari kitab dan tradisi sebelumnya sesuai kebutuhan. Karena itu, jauh dari “lahir dalam cahaya sejarah yang terang” seperti yang pernah dikatakan Ernest Renan, asal-usul Islam justru sama kaburnya dengan tradisi-tradisi yang dipinjamnya.

Agama ini membuat klaim yang sangat besar tentang dirinya sendiri, menuntut penyerahan diri total dari para pengikutnya, dan pada saat yang sama menuntut penghormatan dari orang yang tidak percaya. Namun tidak ada apa pun dalam ajarannya yang dapat membenarkan kesombongan dan tuntutan seperti itu.

Sang nabi wafat pada tahun 632 M. Catatan pertama tentang kehidupannya ditulis seratus dua puluh tahun kemudian oleh Ibn Ishaq, yang karya aslinya hilang dan hanya dapat diketahui melalui versi yang disunting ulang oleh Ibn Hisham, yang meninggal pada tahun 834.

Menambah kaburnya cerita ini, tidak ada kesepakatan mengenai bagaimana para pengikut Nabi mengumpulkan Quran, atau bagaimana berbagai perkataannya—sebagian ditulis oleh para sekretaris—akhirnya dikodifikasikan.

Masalah yang sudah dikenal ini bahkan lebih rumit daripada dalam kasus Kekristenan, karena persoalan suksesi kepemimpinan. Tidak seperti Yesus, yang konon segera akan kembali ke bumi dan—meskipun teori populer seperti yang ditulis Dan Brown—tidak meninggalkan keturunan yang diketahui, Muhammad adalah seorang jenderal dan politisi, dan meskipun tidak seproduktif Alexander Agung dalam hal keturunan, ia tidak meninggalkan petunjuk tentang siapa yang harus menggantikannya.

Pertengkaran mengenai kepemimpinan dimulai hampir segera setelah kematiannya. Akibatnya Islam mengalami perpecahan besar pertamanya—antara Sunni dan Syiah—bahkan sebelum ia benar-benar mapan sebagai sebuah sistem.

Kita tidak perlu memihak dalam perpecahan tersebut, kecuali untuk mencatat bahwa setidaknya salah satu dari kedua penafsiran itu pasti keliru. Dan identifikasi awal Islam dengan sebuah kekhalifahan duniawi, yang terdiri dari para pesaing yang bersaing memperebutkan warisan kepemimpinan, sejak awal menandainya sebagai produk buatan manusia.

Beberapa otoritas Muslim mengatakan bahwa pada masa kekhalifahan pertama Abu Bakr, segera setelah wafatnya Muhammad, muncul kekhawatiran bahwa kata-kata Nabi yang disampaikan secara lisan akan terlupakan. Begitu banyak tentara Muslim yang gugur dalam pertempuran sehingga jumlah orang yang menghafal Quran di dalam ingatan mereka menjadi sangat sedikit dan menimbulkan kekhawatiran.

Karena itu diputuskan untuk mengumpulkan setiap saksi yang masih hidup, bersama dengan “potongan kertas, batu, daun kurma, tulang belikat, tulang rusuk, dan potongan kulit” tempat berbagai perkataan itu pernah dituliskan. Semua bahan tersebut kemudian diberikan kepada Zayd ibn Thabit, salah satu sekretaris Nabi, agar disusun dan dibandingkan secara otoritatif. Setelah pekerjaan ini selesai, para orang beriman memiliki sesuatu yang menyerupai versi resmi.

Jika kisah ini benar, maka penulisan Al-Qur’an dapat ditanggalakan cukup dekat dengan masa hidup Muhammad sendiri. Namun segera kita menemukan bahwa tidak ada kepastian ataupun kesepakatan mengenai kebenaran cerita tersebut. Ada yang mengatakan bahwa Ali ibn Abi Talib—khalifah keempat dan pendiri Syiah—yang memiliki gagasan itu. Banyak yang lain—mayoritas Sunni—menegaskan bahwa keputusan final justru dibuat oleh Uthman ibn Affan, yang memerintah dari tahun 644 hingga 656.

Dikisahkan bahwa salah satu jenderalnya melaporkan bahwa para tentara dari berbagai provinsi mulai bertengkar mengenai perbedaan bacaan Al-Qur’an. Maka Utsman memerintahkan Zayd ibn Thabit untuk mengumpulkan berbagai teks yang ada, menyatukannya, dan menyalinnya menjadi satu versi. Setelah tugas itu selesai, Utsman memerintahkan agar salinan standar dikirim ke Kufa, Basra, Damascus, dan tempat-tempat lainnya, sementara satu salinan utama disimpan di Medina.

Dengan demikian, Utsman memainkan peran kanonik yang serupa dengan yang pernah dijalankan dalam standarisasi, penyaringan, dan sensor terhadap Alkitab Kristen oleh Irenaeus dan Athanasius of Alexandria. Daftar kitab dipanggil; sebagian teks dinyatakan suci dan tidak mungkin salah, sementara yang lain dianggap apokrifa. Bahkan melampaui tindakan Athanasius, Utsman memerintahkan agar semua versi yang lebih awal atau yang bersaing dimusnahkan.

Sekalipun kita menganggap versi peristiwa ini benar—yang berarti para sarjana tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk menentukan atau bahkan memperdebatkan apa yang sebenarnya terjadi pada masa Muhammad—upaya Utsman untuk menghapus perbedaan ternyata sia-sia. Bahasa Arab tertulis memiliki dua ciri yang membuatnya sulit dipelajari oleh orang luar: ia menggunakan titik untuk membedakan konsonan seperti “b” dan “t”, dan dalam bentuk aslinya tidak memiliki tanda untuk vokal pendek, yang dapat diwakili oleh berbagai garis atau tanda seperti koma.

Variasi tersebut memungkinkan munculnya pembacaan yang sangat berbeda bahkan terhadap versi Utsman. Tulisan Arab sendiri baru distandardisasi pada akhir abad kesembilan. Sementara itu, Al-Qur’an yang tidak bertitik dan memiliki vokalisasi yang tidak tetap menghasilkan penafsiran yang sangat beragam, sebagaimana masih terjadi hingga sekarang.

Hal ini mungkin tidak terlalu penting jika kita berbicara tentang Iliad. Namun perlu diingat bahwa yang sedang dibicarakan di sini adalah firman Tuhan yang diklaim tidak dapat diubah dan bersifat final. Jelas terdapat hubungan antara kelemahan klaim ini dengan kepastian fanatik yang sering dipakai untuk mempertahankannya.

Sebagai contoh yang sulit dianggap sepele: kata-kata Arab yang tertulis di bagian luar Dome of the Rock di Jerusalem berbeda dari setiap versi yang terdapat dalam Al-Qur’an.

Keadaan menjadi lebih rapuh lagi ketika kita sampai pada hadis, yaitu literatur sekunder yang sangat besar dan sebagian besar diturunkan secara lisan, yang konon memuat perkataan dan tindakan Muhammad, kisah penyusunan Al-Qur’an, serta ucapan para “sahabat Nabi”.

Setiap hadis, agar dianggap sahih, harus didukung oleh isnad, yaitu rantai saksi yang dianggap dapat dipercaya. Banyak Muslim membiarkan sikap mereka terhadap kehidupan sehari-hari ditentukan oleh anekdot-anekdot ini—misalnya dengan menganggap anjing sebagai hewan najis, semata-mata karena Muhammad dikatakan berpendapat demikian.

(Anekdot favorit saya justru yang sebaliknya: Nabi dikatakan pernah memotong lengan panjang pakaiannya agar tidak mengganggu seekor kucing yang sedang tidur di atasnya. Karena itu kucing di negeri-negeri Muslim umumnya terhindar dari perlakuan buruk seperti yang sering mereka alami di dunia Kristen, di mana mereka kadang dianggap sebagai pendamping setan para penyihir.)

Sebagaimana dapat diduga, enam koleksi hadis yang diakui—yang menumpuk kabar dari kabar melalui rantai isnad yang panjang (“A mengatakan kepada B, yang mendengarnya dari C, yang mempelajarinya dari D”)—disusun berabad-abad setelah peristiwa yang mereka ceritakan.

Salah satu penyusun paling terkenal adalah Muhammad al-Bukhari, yang meninggal 238 tahun setelah wafatnya Muhammad. Bukhari dianggap sangat dapat dipercaya oleh banyak Muslim, dan reputasinya tampaknya berasal dari kenyataan bahwa dari tiga ratus ribu riwayat yang ia kumpulkan sepanjang hidupnya, ia menyatakan dua ratus ribu di antaranya tidak bernilai dan tidak memiliki dasar yang kuat. Setelah penyaringan lebih lanjut terhadap tradisi yang meragukan dan isnad yang lemah, jumlah akhirnya tinggal sekitar sepuluh ribu hadis.

Anda bebas mempercayai—jika Anda menghendakinya—bahwa dari massa kesaksian yang kabur, setengah terlupakan, dan sering buta huruf itu, Bukhari dua abad kemudian berhasil memilih hanya yang murni dan dapat dipertanggungjawabkan.

Beberapa kandidat hadis mungkin lebih mudah disaring daripada yang lain. Sarjana Hungaria Ignaz Goldziher, sebagaimana dikutip dalam sebuah studi oleh Reza Aslan, adalah salah satu yang pertama menunjukkan bahwa banyak hadis sebenarnya tidak lebih dari:

• ayat dari Taurat dan Injil,

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] The Lean Startup - Eric Ries

• potongan ucapan rabinik Yahudi,

• pepatah Persia kuno,

• bagian dari filsafat Yunani,

• bahkan peribahasa India.

Bahkan terdapat reproduksi yang hampir kata demi kata dari Doa Bapa Kami.

Potongan besar kutipan Alkitab dapat ditemukan dalam hadis, termasuk perumpamaan tentang pekerja yang dipekerjakan pada saat terakhir dan perintah “janganlah tangan kirimu mengetahui apa yang diperbuat tangan kananmu.” Artinya, ungkapan pseudo-kebijaksanaan ini muncul dalam dua kumpulan kitab wahyu sekaligus.

Aslan mencatat bahwa pada abad kesembilan, ketika para ahli hukum Muslim mencoba merumuskan dan mengkodifikasi hukum Islam melalui proses ijtihad, mereka terpaksa membagi banyak hadis ke dalam kategori berikut:

• kebohongan yang diceritakan demi keuntungan materi,

• kebohongan yang diceritakan demi keuntungan ideologis.

Memang benar bahwa Islam secara efektif menolak gagasan bahwa ia adalah agama baru—apalagi pembatal agama sebelumnya. Ia menggunakan nubuat Perjanjian Lama dan Injil Perjanjian Baru sebagai semacam penopang permanen, tempat bersandar dan mengambil legitimasi.

Sebagai imbalan atas sikap yang tampaknya rendah hati dan turunan itu, satu hal saja yang diminta:
bahwa Islam diterima sebagai wahyu yang absolut dan terakhir.

Sebagaimana dapat diduga, teks itu mengandung banyak kontradiksi internal. Sering dikutip bahwa ia mengatakan “tidak ada paksaan dalam agama,” dan memberikan nada yang menenangkan tentang pemeluk agama lain sebagai “umat kitab” atau “pengikut wahyu yang lebih awal.”

Bagi saya, gagasan untuk “ditoleransi” oleh seorang Muslim sama menjijikkannya dengan bentuk-bentuk condescension lain ketika umat Kristen Katolik dan Protestan sepakat untuk “saling menoleransi,” atau memberikan “toleransi” kepada orang Yahudi. Dunia Kristen dahulu begitu buruk dalam hal ini—dan begitu lama—sehingga banyak orang Yahudi lebih memilih hidup di bawah kekuasaan Ottoman Empire, meskipun harus membayar pajak khusus dan menerima berbagai pembatasan lainnya.

Namun rujukan Al-Qur’an tentang toleransi yang konon ramah ini sebenarnya bersyarat, karena sebagian dari “umat” dan “pengikut” tersebut mungkin termasuk orang yang “condong pada kejahatan.” Dan hanya dengan sedikit mengenal Quran dan hadis, seseorang akan menemukan perintah lain seperti berikut:

“Tidak seorang pun yang mati lalu memperoleh kebaikan dari Allah (di akhirat) akan ingin kembali ke dunia, walaupun ia diberi seluruh dunia dan segala isinya—kecuali seorang syahid, yang karena melihat keutamaan kesyahidan akan ingin kembali ke dunia dan dibunuh lagi.”

Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] How To Win Friends&Influence People-Dale Carnegie

Atau:

“Allah tidak akan mengampuni orang yang menyekutukan-Nya dengan tuhan-tuhan lain; tetapi Dia akan mengampuni siapa yang Dia kehendaki untuk dosa-dosa lainnya. Barangsiapa menyekutukan Allah dengan tuhan lain, maka ia telah melakukan dosa besar.”

Saya memilih kutipan pertama dari dua contoh keras ini—dari sekian banyak kemungkinan yang tidak menyenangkan—karena ia begitu sempurna menyangkal apa yang dilaporkan pernah dikatakan oleh Socrates dalam Apology karya Plato (yang akan saya bahas nanti). Saya memilih kutipan kedua karena ia merupakan peminjaman yang sangat jelas dari “Ten Commandments.”

Kemungkinan bahwa retorika yang berasal dari manusia ini benar-benar “tanpa salah”, apalagi “final,” dibantah secara meyakinkan bukan hanya oleh kontradiksi dan ketidakkoherenan yang tak terhitung jumlahnya, tetapi juga oleh episode terkenal tentang “ayat-ayat setan” dalam Al-Qur’an, yang kemudian dijadikan proyek sastra oleh Salman Rushdie.

Pada peristiwa yang sering dibahas ini, Muhammad sedang berusaha berdamai dengan beberapa pemuka politeis Mekah dan kemudian mengalami sebuah “wahyu” yang tampaknya mengizinkan mereka tetap menyembah beberapa dewa lokal lama. Belakangan ia merasa bahwa hal itu tidak mungkin benar dan bahwa ia secara tidak sengaja telah dipengaruhi oleh iblis, yang untuk alasan tertentu sesaat menghentikan kebiasaannya memerangi kaum monoteis.

(Muhammad percaya dengan sungguh-sungguh bukan hanya pada iblis, tetapi juga pada roh-roh gurun kecil yang disebut jin.)

Bahkan beberapa istrinya memperhatikan bahwa Nabi kadang-kadang menerima “wahyu” yang kebetulan sesuai dengan kebutuhan jangka pendeknya, dan mereka terkadang menggoda beliau mengenai hal itu. Kita juga diberitahu—tanpa otoritas yang perlu dipercaya—bahwa ketika ia menerima wahyu di depan umum, ia kadang diliputi rasa sakit dan mendengar dengungan keras di telinganya. Butiran keringat akan muncul di tubuhnya bahkan pada hari yang paling dingin.

Beberapa kritikus Kristen yang tidak berperasaan pernah menyarankan bahwa ia mungkin menderita epilepsi (meskipun mereka gagal melihat gejala yang sama pada pengalaman Paul the Apostle di jalan menuju Damascus). Namun tidak perlu berspekulasi sejauh itu.

Cukuplah untuk mengulangi pertanyaan tak terelakkan dari David Hume:
mana yang lebih mungkin—bahwa seorang manusia dipakai sebagai perantara Tuhan untuk menyampaikan wahyu yang sudah ada, atau bahwa ia mengucapkan gagasan yang sudah ada lalu percaya—atau mengklaim—bahwa Tuhan memerintahkannya?

Adapun rasa sakit, suara di kepala, atau keringat itu, kita hanya bisa menyesali kenyataan bahwa komunikasi langsung dengan Tuhan tampaknya bukan pengalaman yang tenang, indah, dan jernih.

Keberadaan fisik Muhammad—meskipun kesaksiannya lemah dalam hadis—menjadi sekaligus kekuatan dan kelemahan bagi Islam. Hal itu menempatkan agama ini secara nyata dalam dunia sejarah dan memberikan deskripsi fisik yang cukup masuk akal tentang orangnya. Tetapi hal itu juga membuat keseluruhan kisah menjadi sangat duniawi dan material.

Kita mungkin sedikit merasa tidak nyaman dengan fakta bahwa manusia ini bertunangan dengan seorang gadis berusia sembilan tahun, atau dengan minatnya yang besar terhadap kesenangan meja makan dan pembagian rampasan perang setelah banyak pertempuran dan pembantaian.

Di atas segalanya—dan di sini Kekristenan sebagian besar berhasil menghindari jebakan ini dengan memberikan nabinya tubuh manusia tetapi hakikat nonmanusia—Muhammad memiliki banyak keturunan. Dengan demikian ia menempatkan masa depan religiusnya bergantung pada garis keturunan biologisnya.

Tidak ada yang lebih manusiawi dan lebih mudah salah daripada prinsip dinasti atau keturunan, dan sejak awal Islam telah diguncang oleh pertengkaran antara para pangeran kecil dan para penuntut takhta, semuanya mengklaim memiliki setetes darah pendiri tersebut.

Jika semua orang yang mengaku sebagai keturunan pendiri itu dihitung, jumlahnya mungkin akan melampaui jumlah paku suci dan serpihan kayu salib yang konon berasal dari salib tempat Jesus Christ disalibkan.

Seperti halnya garis transmisi isnad, garis keturunan langsung dari Nabi dapat ditetapkan jika seseorang mengetahui—dan mampu membayar—imam lokal yang tepat.

Dengan cara yang sama, umat Islam masih melakukan semacam penghormatan terhadap tradisi politeistik yang telah ada jauh sebelum kelahiran Nabi. Setiap tahun dalam Hajj, orang dapat melihat mereka mengelilingi Kaaba di pusat Mecca, memastikan untuk melakukannya tujuh kali sebelum mencium batu hitam yang tertanam di dinding Ka’bah.

Batu ini kemungkinan adalah meteorit, yang mungkin sangat mengesankan bagi masyarakat kuno ketika pertama kali jatuh ke bumi. Dari situ ritual berlanjut dengan lemparan kerikil ke batu yang melambangkan Iblis, serta pengorbanan hewan—semuanya merupakan praktik kuno pra-Islam.

Seperti banyak tempat suci utama Islam lainnya, Mekah tertutup bagi orang yang tidak beriman, sesuatu yang agak bertentangan dengan klaim universalitasnya.

Sering dikatakan bahwa Islam berbeda dari monoteisme lain karena tidak pernah mengalami “Reformasi.” Pernyataan ini sekaligus benar dan tidak benar. Ada bentuk-bentuk Islam—terutama Sufism—yang lebih spiritual daripada literal, meskipun sering dibenci oleh kaum yang lebih ortodoks.

Selain itu, karena Islam tidak memiliki kepausan absolut yang mampu mengeluarkan keputusan mengikat (yang menjelaskan mengapa terdapat begitu banyak fatwa yang saling bertentangan), para pengikutnya tidak dapat diperintahkan begitu saja untuk berhenti mempercayai doktrin yang pernah mereka anggap sebagai kebenaran.

Namun kenyataannya tetap sama: klaim inti Islam—bahwa ia sempurna dan final—adalah sekaligus absurd dan tidak dapat diubah. Berbagai sekte yang saling bertentangan—dari Ismaili hingga Ahmadiyya—tetap sepakat mengenai klaim tersebut.

Bagi orang Yahudi dan Kristen, Reformasi berarti kesediaan minimal untuk meninjau kembali kitab suci seolah-olah ia—seperti yang berani diusulkan oleh Salman Rushdie—dapat menjadi objek analisis sastra dan tekstual. Sekarang diakui bahwa kemungkinan variasi Alkitab sangat banyak. Bahkan kita tahu bahwa istilah Kristen “Jehovah” sebenarnya merupakan kesalahan terjemahan dari ruang tak terucapkan di antara huruf-huruf nama Ibrani Yahweh.

Namun proyek serupa belum pernah dilakukan secara serius dalam kajian Al-Qur’an. Tidak ada upaya besar untuk mengatalogkan perbedaan antara berbagai edisi dan manuskripnya, dan bahkan percobaan yang paling hati-hati pun sering disambut dengan kemarahan yang hampir bersifat inkuisitorial.

Contoh penting adalah karya Christoph Luxenberg, The Syro-Aramaic Reading of the Koran, yang diterbitkan di Berlin pada tahun 2000.

Luxenberg berpendapat dengan tenang bahwa Al-Qur’an jauh lebih mudah dipahami jika diakui bahwa banyak kata di dalamnya sebenarnya berasal dari bahasa Syriac-Aramaic, bukan Arab. Contoh yang paling terkenal menyangkut hadiah bagi seorang “syahid” di surga: setelah diterjemahkan ulang, hadiah surgawi tersebut ternyata kismis putih manis, bukan perawan.

Bahasa ini—serta wilayah yang sama—juga merupakan tempat lahirnya sebagian besar tradisi Yudaisme dan Kekristenan. Tidak diragukan lagi bahwa penelitian bebas akan menghilangkan banyak kegelapan intelektual.

Namun justru pada saat Islam seharusnya mulai mengikuti agama-agama sebelumnya dengan membuka diri terhadap pembacaan ulang, muncul konsensus “lunak” di antara banyak kalangan religius bahwa, demi menghormati perasaan orang beriman, klaim Islam harus diterima begitu saja.

Sekali lagi, iman membantu mencekik penyelidikan bebas—beserta konsekuensi pembebasan yang mungkin dihasilkannya.