[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens

BAB 4 :

Catatan tentang Kesehatan,

yang terhadapnya Agama Dapat Menjadi Berbahaya

“Dalam zaman kegelapan, manusia paling baik dipandu oleh agama, sebagaimana pada malam yang pekat seorang buta adalah penunjuk jalan terbaik; ia mengenal jalan-jalan dan lorong-lorong lebih baik daripada orang yang dapat melihat. Namun ketika fajar telah datang, adalah kebodohan untuk tetap memakai orang-orang tua yang buta sebagai penunjuk jalan.”
— Heinrich Heine, Gedanken und Einfälle

Pada musim gugur tahun 2001 saya berada di Kalkuta bersama fotografer agung Sebastião Salgado, seorang jenius dari Brasil yang melalui kamera telah menghidupkan potret kehidupan para migran, korban perang, serta para pekerja yang berjerih payah mengekstraksi hasil-hasil primer dari tambang, kuari, dan hutan. Pada kesempatan itu ia bertindak sebagai utusan UNICEF dan memajukan misinya sebagai seorang pejuang—dalam arti positif dari istilah tersebut—melawan momok polio.

Berkat kerja para ilmuwan yang terilhami dan tercerahkan seperti Jonas Salk, kini dimungkinkan untuk mengimunisasi anak-anak terhadap penyakit mengerikan ini dengan biaya yang nyaris tak berarti: hanya beberapa sen saja untuk meneteskan dua tetes vaksin oral ke dalam mulut seorang bayi. Kemajuan dalam dunia kedokteran telah berhasil menyingkirkan ketakutan terhadap cacar dari kehidupan kita, dan dengan penuh keyakinan diharapkan bahwa satu tahun lagi akan melakukan hal yang sama bagi polio. Umat manusia sendiri tampaknya telah bersatu dalam tekad ini.

Di beberapa negara, termasuk El Salvador, pihak-pihak yang sedang berperang bahkan memproklamasikan gencatan senjata agar tim-tim vaksinasi dapat bergerak dengan bebas. Negara-negara yang sangat miskin dan terbelakang berhasil mengerahkan sumber daya untuk menyampaikan kabar baik itu ke setiap desa: tak ada lagi anak yang perlu mati, atau menjadi cacat dan menderita, oleh penyakit yang mengerikan ini.

Di rumah saya di Washington—di mana pada tahun itu banyak orang masih ketakutan berdiam di dalam rumah setelah trauma peristiwa 11 September—putri bungsu saya dengan berani berjalan dari pintu ke pintu pada malam Halloween, menyerukan “Trick or Treat for UNICEF,” dan dengan setiap genggam koin receh yang dikumpulkannya ia membantu menyembuhkan atau menyelamatkan anak-anak yang tak akan pernah ia temui. Saat itu muncul perasaan langka bahwa kita sedang berpartisipasi dalam suatu usaha yang sepenuhnya positif.

Penduduk Benggala, khususnya kaum perempuan, menunjukkan antusiasme dan daya cipta yang besar. Saya masih ingat sebuah rapat panitia di mana para nyonya rumah tangga tangguh di Kalkuta merencanakan—tanpa rasa canggung—untuk bekerja sama dengan para pelacur kota itu guna menyebarkan kabar tersebut hingga ke sudut-sudut masyarakat yang paling terpencil. Bawalah anak-anak Anda, tanpa pertanyaan apa pun, dan biarkan mereka menelan dua tetes cairan itu.

Seseorang bahkan mengetahui adanya seekor gajah beberapa mil di luar kota yang mungkin dapat disewa untuk memimpin sebuah parade publikasi. Segalanya berjalan baik: di salah satu kota dan negara bagian termiskin di dunia itu, sebuah awal baru tampak akan lahir.

Namun kemudian kami mulai mendengar sebuah desas-desus.

Di beberapa daerah terpencil, kaum Muslim garis keras menyebarkan cerita bahwa tetesan vaksin itu sebenarnya adalah sebuah komplotan. Jika Anda meminum obat Barat yang mencurigakan itu, Anda akan ditimpa impotensi dan diare—sebuah kombinasi yang tentu saja mengerikan sekaligus menyedihkan.

Masalah ini serius, karena tetesan tersebut harus diberikan dua kali—yang kedua sebagai penguat sekaligus penegasan kekebalan—dan karena hanya diperlukan segelintir orang yang tidak divaksinasi untuk memungkinkan penyakit itu bertahan hidup, bangkit kembali, dan menyebar melalui kontak serta persediaan air. Seperti halnya cacar, pemusnahan penyakit ini haruslah menyeluruh dan tuntas.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Ketika saya meninggalkan Kalkuta, saya bertanya-tanya apakah Benggala Barat akan berhasil memenuhi tenggat waktu dan menyatakan dirinya bebas polio pada akhir tahun berikutnya. Jika itu tercapai, maka hanya akan tersisa kantong-kantong kecil di Afghanistan dan satu atau dua wilayah lain yang sulit dijangkau—yang telah lama porak-poranda oleh fanatisme agama—sebelum kita dapat mengatakan bahwa satu lagi tirani penyakit kuno telah berhasil digulingkan secara menentukan.

Pada tahun 2005 saya mengetahui salah satu hasilnya.

Di Nigeria bagian utara—sebuah negara yang sebelumnya telah dinyatakan sementara bebas polio—sekelompok tokoh agama Islam mengeluarkan sebuah keputusan, atau fatwa, yang menyatakan bahwa vaksin polio merupakan konspirasi Amerika Serikat (dan secara mengejutkan juga Perserikatan Bangsa-Bangsa) terhadap agama Islam. Tetesan itu, kata para mullah tersebut, dirancang untuk mensterilkan kaum beriman sejati. Niat dan akibatnya bersifat genosidal. Tidak seorang pun boleh menelannya atau memberikannya kepada bayi.

Dalam hitungan bulan, polio kembali merebak—dan bukan hanya di Nigeria utara. Para pelancong dan peziarah Nigeria telah membawanya hingga ke Mekah, lalu menyebarkannya kembali ke beberapa negara lain yang sebelumnya bebas polio, termasuk tiga negara di Afrika serta Yaman yang jauh di seberang sana. Seluruh batu besar itu harus didorong kembali hingga ke puncak gunung.

Anda mungkin mengatakan bahwa ini hanyalah sebuah kasus “terisolasi”—sebuah cara yang ironis sekaligus suram untuk mengungkapkannya. Namun Anda akan keliru.

Apakah Anda ingin melihat rekaman video saya tentang nasihat yang diberikan oleh Kardinal Alfonso López de Trujillo, presiden Dewan Kepausan untuk Keluarga di Vatikan, yang dengan penuh kehati-hatian memperingatkan para pendengarnya bahwa semua kondom diam-diam dibuat dengan banyak lubang mikroskopis, yang memungkinkan virus AIDS menembusnya?

Pejamkan mata Anda sejenak dan bayangkan apa yang akan Anda katakan jika Anda memiliki wewenang untuk menimbulkan penderitaan sebesar mungkin dengan kata-kata sesedikit mungkin. Pertimbangkan kerusakan yang telah ditimbulkan oleh doktrin semacam itu: tentu saja lubang-lubang itu juga memungkinkan hal-hal lain lewat, yang pada dasarnya menghancurkan tujuan penggunaan kondom sejak awal.

Mengucapkan pernyataan semacam itu di Roma saja sudah cukup jahat. Namun terjemahkan pesan itu ke dalam bahasa negara-negara yang miskin dan menderita, dan lihatlah apa yang terjadi.

Pada musim karnaval di Brasil, uskup pembantu Rio de Janeiro, Rafael Llano Cifuentes, mengatakan kepada jemaatnya dalam sebuah khotbah bahwa “Gereja menentang penggunaan kondom. Hubungan seksual antara pria dan wanita haruslah alami. Saya belum pernah melihat seekor anjing kecil menggunakan kondom ketika berhubungan dengan anjing lainnya.”

Tokoh-tokoh klerikal senior di beberapa negara lain—Kardinal Obando y Bravo dari Nikaragua, Uskup Agung Nairobi di Kenya, serta Kardinal Emmanuel Wamala dari Uganda—semuanya telah mengatakan kepada umat mereka bahwa kondom justru menularkan AIDS. Kardinal Wamala bahkan berpendapat bahwa perempuan yang meninggal karena AIDS daripada menggunakan perlindungan lateks seharusnya dianggap sebagai martir (meskipun tentu saja kemartiran ini, agaknya, harus berlangsung dalam batas-batas pernikahan).

Otoritas Islam pun tidak lebih baik, dan dalam beberapa hal bahkan lebih buruk. Pada tahun 1995, Dewan Ulama di Indonesia menyerukan agar kondom hanya tersedia bagi pasangan yang telah menikah, dan itupun harus dengan resep. Di Iran, seorang pekerja yang diketahui positif HIV dapat kehilangan pekerjaannya, dan para dokter serta rumah sakit memiliki hak untuk menolak pengobatan bagi pasien AIDS. Seorang pejabat Program Pengendalian AIDS Pakistan mengatakan kepada majalah Foreign Policy pada tahun 2005 bahwa masalah tersebut lebih kecil di negaranya karena “nilai-nilai sosial dan Islam yang lebih baik.” Pernyataan ini diucapkan di sebuah negara di mana hukum memungkinkan seorang perempuan dijatuhi hukuman diperkosa secara beramai-ramai demi menebus “aib” atas kejahatan yang dilakukan oleh saudara laki-lakinya.

Inilah kombinasi religius lama antara penindasan dan penyangkalan: wabah seperti AIDS dianggap tak layak dibicarakan karena ajaran Al-Qur’an, konon, dengan sendirinya cukup untuk mengekang hubungan pranikah, penggunaan narkotika, perzinaan, dan prostitusi. Padahal, kunjungan singkat saja ke, misalnya, Iran, akan segera memperlihatkan sebaliknya. Justru para mullah sendiri yang mengambil keuntungan dari kemunafikan itu dengan mengesahkan “pernikahan sementara,” di mana sertifikat pernikahan dapat diperoleh hanya untuk beberapa jam—kadang-kadang di rumah-rumah yang khusus disediakan—dengan pernyataan perceraian yang sudah siap digunakan segera setelah urusan selesai. Hampir saja dapat disebut sebagai prostitusi.

Terakhir kali saya ditawari pengaturan semacam itu terjadi tepat di luar tempat suci yang suram bagi Ayatollah Khomeini di selatan Teheran. Sementara itu, para perempuan yang berkerudung dan berselubung burqa—yang tertular virus dari suami mereka—diharapkan mati dalam diam. Sudah dapat dipastikan bahwa jutaan orang lain yang tidak bersalah dan hidup dengan baik akan meninggal, dengan penderitaan yang amat besar dan sepenuhnya sia-sia, di berbagai penjuru dunia sebagai akibat dari kegelapan pikiran ini.

Sikap agama terhadap kedokteran, sebagaimana sikap agama terhadap ilmu pengetahuan, selalu bersifat problematis dan sering kali bersifat memusuhi. Seorang penganut agama modern mungkin dapat mengatakan—bahkan mempercayai—bahwa imannya sepenuhnya selaras dengan sains dan kedokteran. Namun fakta yang canggung tetaplah bahwa kedua bidang itu cenderung meruntuhkan monopoli agama, dan karena alasan itulah keduanya sering ditentang dengan keras.

Apa yang akan terjadi pada para penyembuh iman dan dukun ketika setiap warga miskin sekalipun dapat menyaksikan sendiri khasiat obat-obatan dan pembedahan yang nyata, yang diberikan tanpa upacara ataupun mistifikasi? Kurang lebih sama dengan yang terjadi pada pawang hujan ketika ahli klimatologi muncul, atau pada penafsir pertanda langit ketika para guru sekolah mulai memegang teleskop sederhana.

Wabah pada zaman kuno dianggap sebagai hukuman dari para dewa, sebuah keyakinan yang sangat memperkuat kekuasaan kaum imam dan sekaligus mendorong pembakaran orang-orang kafir serta bidah yang—dalam penjelasan alternatif—dituduh menyebarkan penyakit melalui sihir atau dengan meracuni sumur.

Kita mungkin dapat memberi sedikit kelonggaran bagi pesta kebodohan dan kekejaman yang terjadi sebelum umat manusia memiliki pemahaman yang jelas mengenai teori kuman penyakit. Sebagian besar “mukjizat” dalam Perjanjian Baru berkaitan dengan penyembuhan, yang pada masa itu memiliki arti luar biasa penting ketika bahkan penyakit ringan sekalipun sering berakhir dengan kematian. Santo Agustinus sendiri pernah mengatakan bahwa ia tidak akan mempercayai Kekristenan jika bukan karena mukjizat-mukjizatnya.

Para pengkritik ilmiah terhadap agama, seperti Daniel Dennett, bahkan cukup murah hati untuk menunjukkan bahwa ritual penyembuhan yang tampaknya tak berguna mungkin saja membantu orang menjadi sembuh, karena kita mengetahui betapa pentingnya semangat dan moral dalam membantu tubuh melawan luka serta infeksi. Namun itu hanyalah alasan yang dapat diberikan secara retrospektif.

Ketika Dr. Jenner menemukan bahwa vaksin cacar sapi dapat mencegah cacar, alasan tersebut seharusnya sudah tidak berlaku lagi. Namun Timothy Dwight, presiden Universitas Yale pada zamannya dan hingga kini dipandang sebagai salah satu tokoh rohani paling terhormat di Amerika, menentang vaksinasi cacar karena ia menganggapnya sebagai campur tangan terhadap rancangan Tuhan. Dan mentalitas ini masih sangat kuat bertahan, lama setelah dalih dan pembenarannya dalam ketidaktahuan manusia telah lenyap.

Menarik, sekaligus mengungkapkan sesuatu, bahwa uskup agung Rio membuat analoginya dengan anjing. Anjing tidak repot-repot memakai kondom: siapakah kita untuk mempermasalahkan kesetiaan mereka kepada “alam”? Dalam perpecahan baru-baru ini di Gereja Anglikan mengenai homoseksualitas dan penahbisan, beberapa uskup mengemukakan argumen konyol bahwa homoseksualitas “tidak alamiah” karena tidak ditemukan pada spesies lain.

Abaikan dahulu absurditas mendasar dari pernyataan itu: apakah manusia bagian dari “alam” atau tidak? Atau, jika mereka kebetulan homoseksual, apakah mereka diciptakan menurut citra Tuhan atau tidak? Abaikan pula fakta yang telah lama diketahui bahwa tak terhitung jenis burung, mamalia, dan primata juga melakukan perilaku homoseksual. Siapakah para rohaniwan itu sehingga merasa berhak menafsirkan alam? Mereka telah menunjukkan diri sepenuhnya tidak mampu melakukannya.

Kondom, secara sederhana, merupakan syarat yang perlu—meskipun tidak cukup—untuk menghindari penularan AIDS. Semua otoritas yang kompeten sepakat mengenai hal ini, termasuk mereka yang menegaskan bahwa pantang seksual bahkan lebih baik. Homoseksualitas hadir dalam semua masyarakat, dan tampaknya merupakan bagian dari “rancangan” manusia itu sendiri. Kita tidak punya pilihan selain menghadapi kenyataan-kenyataan ini sebagaimana adanya.

Kini kita mengetahui bahwa wabah pes disebabkan bukan oleh dosa atau kemerosotan moral, melainkan oleh tikus dan kutu. Uskup Agung Lancelot Andrewes, pada masa wabah “Black Death” yang terkenal di London pada tahun 1665, dengan gelisah memperhatikan bahwa kengerian itu menimpa mereka yang berdoa dan tetap beriman sama seperti mereka yang tidak melakukannya. Ia hampir saja tersandung pada sebuah kesimpulan yang benar.

Ketika saya sedang menulis bab ini, sebuah perdebatan muncul di kota tempat saya tinggal, Washington, D.C. Virus papiloma manusia (HPV) telah lama dikenal sebagai infeksi menular seksual yang, dalam bentuk terburuknya, dapat menyebabkan kanker serviks pada perempuan. Kini tersedia vaksin—dewasa ini vaksin semakin cepat dikembangkan—bukan untuk menyembuhkan penyakit itu, melainkan untuk memberikan kekebalan terhadapnya.

Namun ada kekuatan-kekuatan dalam pemerintahan yang menentang penerapan langkah ini dengan alasan bahwa vaksin tersebut tidak menghalangi hubungan seks pranikah. Menerima penyebaran kanker serviks atas nama Tuhan tidaklah berbeda, secara moral maupun intelektual, dari mempersembahkan perempuan-perempuan itu sebagai korban di atas altar batu sambil berterima kasih kepada dewa yang memberi kita dorongan seksual lalu menghukumnya.

Kita tidak mengetahui berapa banyak orang di Afrika yang telah meninggal atau akan meninggal akibat virus AIDS, yang berhasil diisolasi dan menjadi dapat diobati melalui pencapaian besar penelitian ilmiah yang penuh kepedulian kemanusiaan, segera setelah kemunculannya yang mematikan. Namun di sisi lain, kita mengetahui bahwa melakukan hubungan seksual dengan seorang perawan—salah satu “obat” lokal yang cukup populer—tidak mencegah ataupun menghilangkan infeksi tersebut.

Kita juga mengetahui bahwa penggunaan kondom setidaknya dapat membantu, sebagai bentuk pencegahan, dalam membatasi dan menahan penyebaran virus. Kita tidak sedang berhadapan—sebagaimana para misionaris dahulu mungkin senang membayangkannya—dengan para dukun dan orang liar yang menolak berkah yang mereka bawa. Sebaliknya, kita berhadapan dengan pemerintahan Bush, yang di sebuah republik sekuler pada abad kedua puluh satu menolak membagikan anggaran bantuan luar negerinya kepada lembaga amal dan klinik yang memberikan nasihat mengenai perencanaan keluarga.

Setidaknya dua agama besar yang mapan, dengan jutaan penganut di Afrika, percaya bahwa obatnya jauh lebih buruk daripada penyakitnya. Mereka juga memelihara keyakinan bahwa wabah AIDS dalam suatu pengertian merupakan putusan dari surga atas penyimpangan seksual—khususnya homoseksualitas.

Satu sapuan sederhana dari pisau cukur Ockham cukup untuk mencabik-cabik kebiadaban setengah matang ini: perempuan homoseksual bukan saja tidak tertular AIDS (kecuali jika mereka tidak beruntung melalui transfusi darah atau jarum suntik), mereka bahkan jauh lebih bebas dari semua penyakit kelamin dibandingkan kaum heteroseksual. Namun para otoritas klerikal dengan keras kepala menolak bersikap jujur bahkan mengenai keberadaan kaum lesbian. Dengan melakukan itu, mereka sekali lagi menunjukkan bahwa agama tetap menjadi ancaman serius bagi kesehatan publik.

Izinkan saya mengajukan sebuah pertanyaan hipotetis. Sebagai seorang pria berusia sekitar lima puluh tujuh tahun, saya ditemukan sedang mengisap penis seorang bayi laki-laki. Bayangkanlah kemarahan dan rasa jijik Anda sendiri. Ah, tetapi saya telah menyiapkan penjelasan saya. Saya adalah seorang mohel: seorang penyunat yang ditunjuk untuk melakukan sunat dan membuang kulup. Otoritas saya berasal dari sebuah teks kuno yang memerintahkan saya untuk memegang penis bayi laki-laki itu, memotong kulit kulupnya, lalu menyempurnakan tindakan tersebut dengan memasukkan penis itu ke dalam mulut saya, mengisap kulupnya, dan memuntahkan potongan kulit yang teramputasi itu bersama seteguk darah dan air liur.

Praktik ini telah ditinggalkan oleh sebagian besar orang Yahudi, baik karena sifatnya yang tidak higienis maupun karena asosiasinya yang mengganggu. Namun praktik itu masih bertahan di kalangan fundamentalis Hasidik yang berharap agar Bait Suci Kedua suatu hari dibangun kembali di Yerusalem. Bagi mereka, ritus primitif pen’ah metsitsah merupakan bagian dari perjanjian asli yang tak terputus dengan Tuhan.

Di Kota New York pada tahun 2005, ritual ini—yang dilakukan oleh seorang mohel berusia lima puluh tujuh tahun—ditemukan telah menularkan herpes genital kepada beberapa bayi laki-laki kecil, dan menyebabkan kematian setidaknya dua di antaranya. Dalam keadaan normal, pengungkapan ini seharusnya membuat departemen kesehatan masyarakat melarang praktik tersebut dan wali kota mengecamnya.

Namun di ibu kota dunia modern, pada dekade pertama abad kedua puluh satu, hal itu tidak terjadi. Sebaliknya, Wali Kota Bloomberg mengabaikan laporan para dokter Yahudi terkemuka yang telah memperingatkan bahaya kebiasaan tersebut, dan memerintahkan birokrasi kesehatannya untuk menunda pengambilan keputusan apa pun. Hal terpenting, katanya, adalah memastikan bahwa kebebasan menjalankan agama tidak dilanggar.

Dalam sebuah perdebatan publik dengan Peter Steinfels, editor “agama” Katolik liberal dari New York Times, saya diberi jawaban yang sama.

Kebetulan saat itu adalah tahun pemilihan wali kota di New York, yang sering kali menjelaskan banyak hal. Namun pola ini berulang dalam denominasi lain, di negara bagian dan kota lain, serta di berbagai negara. Di wilayah luas Afrika yang menganut kepercayaan animisme maupun Islam, anak-anak perempuan muda mengalami neraka berupa sunat perempuan dan infibulasi. Praktik ini melibatkan pemotongan labia dan klitoris—sering kali dengan batu tajam—lalu menjahit rapat lubang vagina dengan benang kuat, yang tidak akan dibuka sampai dirobek oleh kekuatan laki-laki pada malam pernikahan.

Belas kasihan dan pertimbangan biologis biasanya hanya memungkinkan sebuah lubang kecil dibiarkan terbuka untuk keluarnya darah menstruasi. Bau busuk, rasa sakit, penghinaan, dan penderitaan yang dihasilkan melampaui apa pun yang mudah dibayangkan, dan hampir pasti menyebabkan infeksi, kemandulan, rasa malu, serta kematian banyak perempuan dan bayi saat persalinan. Tidak ada masyarakat yang akan mentoleransi penghinaan semacam itu terhadap perempuan—dan dengan demikian terhadap kelangsungan hidupnya sendiri—jika praktik keji tersebut tidak dianggap suci dan disahkan secara religius.

Namun demikian, tidak ada warga New York yang akan mengizinkan kekejaman terhadap bayi jika bukan karena alasan yang sama.

Orang tua yang mengaku mempercayai klaim-klaim tidak masuk akal dari “Christian Science” pernah dituduh—meskipun tidak selalu dihukum—menolak memberikan perawatan medis darurat kepada anak-anak mereka. Orang tua yang menganggap diri mereka sebagai “Saksi Yehuwa” menolak memberikan izin bagi anak-anak mereka untuk menerima transfusi darah. Orang tua yang percaya bahwa seorang bernama Joseph Smith dipimpin menuju sekumpulan lempeng emas yang terkubur telah menikahkan putri-putri “Mormon” mereka yang masih di bawah umur dengan paman atau ipar yang disukai, yang kadang-kadang sudah memiliki istri lain.

Fundamentalis Syiah di Iran menurunkan usia “persetujuan” menjadi sembilan tahun, mungkin sebagai bentuk peniruan terhadap usia istri termuda “Nabi” Muhammad. Pengantin anak perempuan Hindu di India dicambuk, bahkan kadang-kadang dibakar hidup-hidup, apabila mas kawin kecil yang mereka bawa dianggap tidak memadai.

Vatikan, bersama jaringan keuskupannya yang luas, dalam satu dekade terakhir saja telah dipaksa mengakui keterlibatan dalam skandal besar pemerkosaan dan penyiksaan anak, terutama—meskipun tidak semata-mata—bersifat homoseksual, di mana para pedofil dan sadis yang telah dikenal dilindungi dari hukum dan dipindahkan ke paroki-paroki baru, tempat di mana “perburuan” terhadap yang polos dan tak berdaya sering kali lebih melimpah. Di Irlandia saja—yang dahulu merupakan pengikut setia Gereja Katolik—kini diperkirakan bahwa anak-anak yang dilecehkan di sekolah-sekolah religius kemungkinan besar justru merupakan minoritas.

Agama sendiri mengaku memiliki peran khusus dalam perlindungan dan pendidikan anak-anak. “Celakalah dia,” kata Sang Inkuisitor Besar dalam novel The Brothers Karamazov karya Fyodor Dostoevsky, “yang menyakiti seorang anak.” Dalam Perjanjian Baru, Jesus Christ mengatakan bahwa orang yang bersalah demikian akan lebih baik berada di dasar laut dengan batu kilangan tergantung di lehernya.

Namun baik dalam teori maupun praktik, agama justru menggunakan yang polos dan tak berdaya sebagai objek percobaan.

Silakan saja—jika mau—seorang laki-laki Yahudi dewasa yang taat menempatkan penisnya yang baru disunat ke dalam mulut seorang rabi. (Setidaknya itu masih legal di New York.) Silakan pula perempuan dewasa yang tidak mempercayai klitoris atau labianya memotongnya dengan bantuan perempuan dewasa lain. Silakan Abraham menawarkan diri untuk membunuh anaknya demi membuktikan kesetiaannya kepada Tuhan atau kepada suara-suara yang ia dengar di kepalanya. Silakan orang tua saleh menolak pengobatan ketika mereka sendiri menderita sakit parah. Silakan—bagi saya tidak masalah—seorang imam yang bersumpah selibat menjadi homoseksual yang promiscuous. Silakan sebuah jemaat yang percaya pada praktik mencambuk setan memilih seorang pendosa baru setiap minggu dan memukulnya sampai berdarah. Silakan pula siapa pun yang percaya pada kreasionisme mengajarkannya kepada rekan-rekannya saat istirahat makan siang.

Namun perekrutan anak-anak yang tak terlindungi untuk tujuan-tujuan semacam ini adalah sesuatu yang bahkan oleh sekularis paling teguh sekalipun dapat dengan aman disebut sebagai dosa.

Saya tidak menempatkan diri sebagai teladan moral—dan tentu akan segera diruntuhkan jika saya melakukannya—namun jika saya dicurigai memperkosa anak, menyiksa anak, menularkan penyakit kelamin kepada anak, atau menjual anak ke dalam perbudakan seksual atau bentuk perbudakan lainnya, saya mungkin akan mempertimbangkan bunuh diri, entah saya bersalah atau tidak. Jika saya benar-benar melakukan kejahatan itu, saya bahkan akan menyambut kematian dalam bentuk apa pun yang datang.

Rasa jijik semacam ini bersifat naluriah pada setiap orang yang sehat, dan tidak perlu diajarkan.

Karena agama telah terbukti secara unik lalai dalam satu bidang di mana otoritas moral dan etika seharusnya bersifat universal dan absolut, saya pikir kita berhak menarik setidaknya tiga kesimpulan sementara.

1. Agama dan gereja adalah konstruksi buatan manusia, dan fakta mencolok ini terlalu jelas untuk diabaikan.

   Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia stephen hawking] Grand Design

2. Etika dan moralitas sepenuhnya independen dari iman, dan tidak dapat diturunkan darinya.

3. Agama—karena mengklaim pengecualian ilahi bagi praktik dan keyakinannya—bukan hanya amoral, tetapi tidak bermoral.

Seorang psikopat bodoh atau manusia brutal yang menyiksa anak-anaknya harus dihukum, tetapi masih bisa dipahami. Namun mereka yang mengklaim memiliki mandat surgawi untuk kekejaman semacam itu telah tercemar oleh kejahatan—dan sekaligus merupakan bahaya yang jauh lebih besar.

Kekerasan, irasionalitas, intoleransi—bersekutu dengan rasisme, tribalisme, dan fanatisme; berpihak pada kebodohan dan memusuhi penyelidikan bebas; merendahkan perempuan dan bersikap memaksa terhadap anak-anak—agama yang terorganisasi seharusnya memikul beban besar dalam hati nuraninya. Namun masih ada satu tuduhan lagi yang harus ditambahkan ke dalam daftar dakwaan itu.

Sebagai bagian yang tak terpisahkan dari pola pikir kolektifnya, agama memandang ke depan menuju kehancuran dunia.

Yang saya maksud bukan sekadar bahwa agama “menantikan” akhir dunia dalam arti eskatologis, yaitu menunggu datangnya kiamat. Yang saya maksud adalah bahwa agama, secara terbuka maupun terselubung, mengharapkan agar akhir itu benar-benar terjadi.

Mungkin setengah sadar bahwa argumen-argumennya yang tidak didukung bukti tidak sepenuhnya meyakinkan, dan mungkin juga merasa tidak nyaman dengan penumpukan kekuasaan serta kekayaan duniawi yang rakus, agama tidak pernah berhenti mewartakan apokalips dan hari penghakiman.

Tema ini telah menjadi pola tetap sejak para dukun dan shaman pertama belajar meramalkan gerhana dan menggunakan pengetahuan langit yang setengah matang itu untuk menakut-nakuti orang yang tidak tahu apa-apa.

Tradisi ini membentang dari surat-surat Paul the Apostle, yang jelas berpikir dan berharap bahwa waktu bagi umat manusia hampir habis, hingga fantasi-fantasi gila dalam kitab Book of Revelation, yang setidaknya ditulis dengan gaya yang mengesankan oleh tokoh yang disebut John the Apostle di pulau Yunani Patmos. Tema yang sama juga muncul dalam seri novel populer Left Behind, yang secara resmi “ditulis” oleh Tim LaHaye dan Jerry B. Jenkins, namun tampaknya dihasilkan dengan cara lama: membiarkan dua orangutan mengetik di depan sebuah pengolah kata.

Darah terus naik. Jutaan burung berbondong-bondong ke daerah itu dan berpesta atas sisa-sisa… dan tempat pemerasan anggur itu diinjak-injak di luar kota, dan darah keluar dari tempat pemerasan itu sampai setinggi kekang kuda, sepanjang seribu enam ratus stadia.

Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] The Lean Startup - Eric Ries

Ini adalah kegembiraan manik yang murni, dipenuhi kutipan setengah-setengah. Dengan cara yang lebih reflektif namun tidak kalah menyedihkan, tema yang sama dapat ditemukan dalam lagu Battle Hymn of the Republic karya Julia Ward Howe, yang juga berbicara tentang tempat pemerasan anggur itu. Bahkan gema serupa muncul dalam bisikan J. Robert Oppenheimer ketika ia menyaksikan ledakan nuklir pertama di Alamogordo, New Mexico, dan mendapati dirinya mengutip epos Hindu Bhagavad Gita:

“Kini aku menjadi Kematian, penghancur dunia.”

Salah satu dari sekian banyak hubungan antara kepercayaan religius dan masa kanak-kanak spesies manusia yang suram, manja, dan penuh kecemasan adalah keinginan terpendam untuk melihat segala sesuatu dihancurkan, dirusak, dan diakhiri. Kebutuhan tantrum ini dipadukan dengan dua bentuk “kegembiraan bersalah”, atau yang oleh orang Jerman disebut schadenfreude.

Pertama, kematian diri sendiri seakan dibatalkan—atau setidaknya terbayar—oleh kehancuran semua orang lain. Kedua, selalu ada harapan egoistis bahwa seseorang akan diselamatkan secara pribadi, dikumpulkan dengan nyaman di pangkuan sang pembantai massal, dan dari tempat aman dapat menyaksikan penderitaan mereka yang kurang beruntung.

Tertullian, salah satu Bapa Gereja yang kesulitan memberikan gambaran meyakinkan tentang surga, mungkin cukup cerdik ketika ia memilih pendekatan paling rendah: ia menjanjikan bahwa salah satu kesenangan terbesar di akhirat adalah menyaksikan tanpa henti penyiksaan terhadap orang-orang terkutuk. Tanpa disadarinya, ia justru mengungkapkan dengan jujur sifat keimanan yang sepenuhnya buatan manusia.

Pandangan Sains tentang Akhir Alam Semesta

Seperti dalam banyak hal lainnya, temuan ilmu pengetahuan jauh lebih menakjubkan daripada khotbah para agamawan.

Sejarah kosmos dimulai—jika kata “waktu” masih dapat dipakai secara bermakna—sekitar dua belas miliar tahun yang lalu. (Jika kita menggunakan kata “waktu” secara keliru, kita akan sampai pada perhitungan kekanak-kanakan dari James Ussher, uskup agung Armagh yang terkenal, yang menghitung bahwa bumi—perhatikan, bumi saja, bukan kosmos—berulang tahun pada Sabtu, 22 Oktober 4004 SM pukul enam sore. Penanggalan ini bahkan didukung oleh William Jennings Bryan, mantan menteri luar negeri Amerika Serikat dan dua kali calon presiden dari Partai Demokrat, dalam kesaksian pengadilan pada dekade ketiga abad kedua puluh.)

Usia sebenarnya dari matahari dan planet-planet yang mengitarinya—salah satunya kebetulan menopang kehidupan sementara yang lain tetap tandus—diperkirakan sekitar empat setengah miliar tahun dan masih dapat direvisi. Tata surya kecil ini kemungkinan masih memiliki waktu hidup yang kurang lebih sama lamanya lagi: matahari kita diperkirakan masih akan bersinar sekitar lima miliar tahun lagi.

Namun tandai kalender Anda.

Sekitar waktu itu matahari akan mengikuti nasib jutaan bintang lain dan berubah secara eksplosif menjadi raksasa merah, menyebabkan samudra di bumi mendidih dan memusnahkan semua kemungkinan kehidupan dalam bentuk apa pun.

Tidak ada nabi atau visioner yang pernah menggambarkan intensitas yang mengerikan dan tak terelakkan dari momen itu.

Kita memiliki sedikit alasan egoistis untuk tidak terlalu takut mengalaminya, karena menurut perkiraan saat ini biosfer kemungkinan besar akan sudah hancur lebih dahulu akibat bentuk-bentuk pemanasan yang lebih lambat namun pasti. Banyak ahli yang cukup optimistis bahkan berpendapat bahwa sebagai spesies kita mungkin tidak memiliki terlalu banyak zaman lagi di depan.

Bahaya Apokaliptisisme Religius

Dengan penghinaan dan kecurigaan apa kita harus memandang mereka yang tidak mau menunggu proses alam ini, tetapi malah menipu diri sendiri dan menakut-nakuti orang lain—terutama anak-anak, seperti biasa—dengan gambaran apokalips yang mengerikan, yang konon akan diikuti penghakiman keras dari sosok yang katanya sejak awal telah menempatkan kita dalam dilema yang tak terhindarkan ini?

Kita mungkin menertawakan para pengkhotbah neraka dan kutukan yang dahulu berbuih-buih mulutnya ketika menggambarkan penyiksaan kekal secara pornografis demi menakuti jiwa-jiwa muda. Namun fenomena ini kini muncul kembali dalam bentuk yang lebih mengkhawatirkan: aliansi suci antara para penganut agama dan apa yang mereka pinjam atau curi dari dunia sains.

Perhatikan penilaian Pervez Hoodbhoy, profesor fisika nuklir dan energi tinggi di Universitas Islamabad di Pakistan, yang menulis tentang mentalitas mengkhawatirkan yang berlaku di negaranya—salah satu negara pertama di dunia yang mendefinisikan identitas nasionalnya berdasarkan agama:

Dalam sebuah debat publik menjelang uji coba nuklir Pakistan, mantan kepala angkatan darat Pakistan Jenderal Mirza Aslam Beg berkata: “Kita bisa melakukan serangan pertama, kedua, bahkan ketiga.”

Prospek perang nuklir sama sekali tidak mengusiknya.

“Anda bisa mati ketika menyeberang jalan,” katanya, “atau Anda bisa mati dalam perang nuklir. Toh suatu hari Anda pasti mati.”

India dan Pakistan sebagian besar adalah masyarakat tradisional, di mana struktur keyakinan fundamental menuntut kepasrahan kepada kekuatan yang lebih besar. Keyakinan fatalistik Hindu bahwa bintang-bintang menentukan nasib kita, atau keyakinan Muslim tentang kismet (takdir), jelas menjelaskan sebagian dari masalah tersebut.

Saya tidak akan berselisih dengan Profesor Hoodbhoy yang sangat berani itu—orang yang membantu mengungkap bahwa ada beberapa pendukung rahasia Osama bin Laden di antara para birokrat program nuklir Pakistan, dan yang juga membongkar keberadaan kaum fanatik liar dalam sistem itu yang berharap dapat memanfaatkan kekuatan makhluk mitologis jin untuk tujuan militer.

Di dunianya, musuh utama adalah kaum Muslim dan Hindu.

Namun bahkan dalam dunia yang disebut “Yudeo-Kristen”, ada pula orang-orang yang gemar berfantasi tentang konflik terakhir dan menghiasinya dengan awan jamur nuklir.

Sungguh ironi yang tragis dan berpotensi mematikan bahwa mereka yang paling membenci sains dan metode penyelidikan bebas justru berhasil mencuri produk-produk canggih sains itu dan menggabungkannya ke dalam mimpi buruk mereka sendiri.

Keinginan akan kematian—atau sesuatu yang menyerupainya—mungkin secara tersembunyi hadir dalam diri kita semua. Pada pergantian tahun 1999 menuju 2000, banyak orang terdidik berbicara dan menulis berbagai omong kosong tak berujung tentang kemungkinan serangkaian bencana dan drama. Hal ini tidak lebih baik daripada numerologi primitif; bahkan sedikit lebih buruk, karena angka 2000 hanyalah penomoran dalam kalender Kristen, dan bahkan para pembela Alkitab yang paling teguh kini mengakui bahwa jika Jesus Christ benar-benar pernah lahir, peristiwa itu kemungkinan tidak terjadi sebelum setidaknya tahun 4 Masehi.

Peristiwa tersebut tidak lebih dari sekadar seperti angka pada odometer bagi orang-orang bodoh, yang mencari sensasi murah dari kemungkinan datangnya kehancuran. Namun agama membuat dorongan semacam itu tampak sah, dan mengklaim hak untuk memimpin upacara pada akhir kehidupan, sebagaimana ia berharap memonopoli anak-anak pada awal kehidupan.

Tidak ada keraguan bahwa kultus kematian dan desakan akan tanda-tanda akhir zaman berasal dari keinginan tersembunyi agar hal itu benar-benar terjadi—sebuah cara untuk mengakhiri kecemasan dan keraguan yang selalu mengancam cengkeraman iman. Ketika gempa bumi terjadi, ketika tsunami menerjang, atau ketika menara kembar terbakar, Anda dapat melihat dan mendengar kepuasan tersembunyi dari para penganut setia.

Dengan riang mereka berkata:
“Lihat, inilah yang terjadi ketika kalian tidak mendengarkan kami!”

Dengan senyum yang penuh kepura-puraan mereka menawarkan penebusan yang sebenarnya bukan hak mereka untuk memberikannya. Namun ketika tawaran itu dipertanyakan, mereka segera memasang wajah muram yang mengancam, seakan berkata:
“Oh, jadi Anda menolak tawaran surga kami? Kalau begitu, nasib yang lain sudah menunggu Anda.”

Begitu besar kasih mereka! Begitu besar perhatian mereka!

Unsur keinginan akan pemusnahan ini dapat dilihat tanpa penyamaran dalam sekte-sekte milenarian pada zaman kita, yang memperlihatkan egoisme sekaligus nihilisme mereka dengan mengumumkan berapa banyak orang yang akan “diselamatkan” dari bencana terakhir itu. Dalam hal ini kaum Protestan ekstrem hampir sama bersalahnya dengan kaum Muslim yang paling histeris.

Pada tahun 1844, salah satu “kebangunan rohani” terbesar di Amerika terjadi, dipimpin oleh seorang fanatik setengah buta huruf bernama William Miller. Ia berhasil memenuhi puncak-puncak gunung di Amerika dengan orang-orang yang mudah tertipu yang—setelah menjual harta benda mereka dengan harga murah—menjadi yakin bahwa dunia akan berakhir pada 22 Oktober tahun itu.

Mereka naik ke tempat-tempat tinggi—seolah-olah itu akan membuat perbedaan—atau ke atap rumah mereka yang sederhana. Namun ketika akhir yang dijanjikan tidak juga tiba, istilah yang dipilih Miller sangatlah mengungkapkan. Ia menyebutnya “The Great Disappointment”—Kekecewaan Besar.

Pada zaman kita sendiri, Hal Lindsey, penulis buku laris The Late Great Planet Earth, menunjukkan dahaga yang sama akan kehancuran. Diberi panggung oleh kaum konservatif senior Amerika dan diwawancarai dengan hormat di televisi, Lindsey pernah menetapkan tahun 1988 sebagai awal dari masa “The Tribulation”—periode tujuh tahun konflik dan teror.

Jika demikian, peristiwa Armageddon—akhir dari masa Tribulation itu—seharusnya terjadi pada tahun 1995.

Mungkin Lindsey hanyalah seorang penipu. Namun hampir pasti bahwa ia dan para pengikutnya hidup dengan perasaan anti-klimaks yang berkepanjangan.

Antibodi terhadap Fatalisme

Namun demikian, antibodi terhadap fatalisme, bunuh diri, dan masokisme juga ada—dan sama alaminya dalam spesies kita.

Ada sebuah kisah terkenal dari Massachusetts yang dikuasai kaum Puritan pada akhir abad kedelapan belas. Ketika parlemen negara bagian sedang bersidang, langit tiba-tiba menjadi gelap dan mendung pada tengah hari. Penampilannya yang mengancam—kegelapan di siang bolong—membuat banyak anggota legislatif yakin bahwa peristiwa yang selama ini mereka khawatirkan akhirnya tiba.

Mereka meminta agar sidang dihentikan supaya mereka bisa pulang dan bersiap menghadapi kematian.

Ketua sidang, Abraham Davenport, berhasil mempertahankan ketenangan dan martabatnya.

“Saudara-saudara,” katanya,
“entah Hari Penghakiman sudah tiba atau belum. Jika belum, tidak ada alasan untuk panik dan meratap. Namun jika memang sudah tiba, saya ingin ditemukan sedang menjalankan tugas saya. Oleh karena itu saya mengusulkan agar lilin dibawa masuk.”

Pada zamannya yang terbatas dan masih dipenuhi takhayul, itulah yang terbaik yang dapat dilakukan Davenport.

Namun demikian, saya mendukung usulannya.