[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens

BAB 13 : Apakah Agama Membuat Orang Berperilaku Lebih Baik?

Sedikit lebih dari satu abad setelah Joseph Smith menjadi korban kekerasan dan kegilaan yang sebagian telah ia bantu lepaskan, sebuah suara kenabian lain muncul di United States.

Seorang pendeta muda kulit hitam bernama Martin Luther King Jr. mulai berkhotbah bahwa bangsanya—keturunan dari perbudakan yang dahulu disetujui dengan begitu hangat oleh Joseph Smith dan hampir semua gereja Kristen lainnya—haruslah bebas.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Bahkan bagi seorang ateis seperti saya, hampir mustahil membaca khotbah-khotbahnya atau menonton rekaman pidatonya tanpa mengalami emosi yang mendalam, jenis emosi yang kadang-kadang dapat menimbulkan air mata yang sungguh-sungguh.

Tulisan Dr. King yang terkenal, Letter from Birmingham Jail, ditulis sebagai tanggapan kepada sekelompok pendeta Kristen kulit putih yang mendesaknya untuk menunjukkan pengekangan dan “kesabaran”—dengan kata lain, agar ia tahu tempatnya. Surat itu merupakan contoh polemik yang luar biasa. Dengan nada yang dingin, sopan, dan murah hati, tulisan itu tetap dipenuhi keyakinan yang tak terpadamkan bahwa ketidakadilan kotor berupa rasisme tidak boleh lagi ditoleransi.

Biografi besar Dr. King dalam tiga jilid karya Taylor Branch diberi judul berturut-turut:

• Parting the Waters

• Pillar of Fire

• At Canaan's Edge

Retorika yang digunakan King ketika berbicara kepada para pengikutnya memang dirancang untuk membangkitkan kisah yang paling mereka kenal: kisah yang dimulai ketika Moses pertama kali berkata kepada Pharaoh: “Biarkan umat-Ku pergi.”

Dalam pidato demi pidato, ia mengilhami kaum tertindas, sekaligus menegur dan mempermalukan para penindas mereka. Secara perlahan, kepemimpinan agama di negara itu—yang sebelumnya ragu—mulai berdiri di pihaknya.

Rabi Abraham Joshua Heschel pernah bertanya:

“Di Amerika hari ini, di manakah kita mendengar suara seperti suara para nabi Israel? Martin Luther King adalah tanda bahwa Tuhan belum meninggalkan Amerika Serikat.”

Khotbah Terakhir

Momen paling menggetarkan, jika kita mengikuti narasi Musa, adalah khotbah yang diberikan King pada malam terakhir hidupnya.

Usahanya mengubah opini publik dan memaksa pemerintahan John F. Kennedy serta Lyndon B. Johnson untuk bertindak hampir selesai.

Saat itu ia berada di Memphis, Tennessee, mendukung pemogokan panjang para pekerja pengangkut sampah kota yang tertindas. Pada papan protes mereka tertulis kalimat sederhana:

“I Am a Man.”

Di mimbar Mason Temple, King meninjau kembali perjuangan panjang selama bertahun-tahun. Lalu tiba-tiba ia berkata:

“Tapi sekarang itu tidak penting lagi bagi saya.”

Keheningan menyelimuti ruangan sampai ia melanjutkan:

“Karena saya telah berada di puncak gunung.”

Ia menambahkan bahwa seperti siapa pun, ia tentu ingin hidup panjang. Umur panjang memang penting. Tetapi sekarang ia tidak terlalu memikirkannya.

Ia hanya ingin melakukan kehendak Tuhan.

“Dan Dia telah mengizinkan saya naik ke gunung.
Saya telah melihat ke seberang.
Saya telah melihat Tanah Perjanjian.
Mungkin saya tidak akan sampai ke sana bersama kalian,
tetapi saya ingin kalian tahu malam ini bahwa kita sebagai suatu bangsa akan mencapai Tanah Perjanjian itu.”

Tidak seorang pun yang hadir malam itu pernah melupakannya. Hal yang sama mungkin berlaku bagi siapa pun yang menonton rekaman film dari momen yang luar biasa tersebut.

Cara terbaik berikutnya untuk merasakan suasana minggu tragis itu adalah mendengarkan bagaimana Nina Simone menyanyikan lagu Why? (The King of Love Is Dead).

Seluruh drama tersebut menyatukan unsur kisah Musa di Gunung Nebo dengan penderitaan di Garden of Gethsemane.

Pengaruhnya hampir tidak berkurang bahkan ketika kita mengetahui bahwa ini sebenarnya adalah salah satu khotbah favorit King—yang telah ia sampaikan beberapa kali sebelumnya dan dapat ia gunakan kembali sesuai kesempatan.

Agama sebagai Metafora

Contoh-contoh yang diambil King dari kitab-kitab Musa, untungnya bagi kita semua, hanyalah metafora dan alegori.

Ajaran terpentingnya justru adalah non-kekerasan.

Dalam versinya tentang kisah tersebut:

• tidak ada hukuman barbar,

• tidak ada pembantaian genosidal,

• tidak ada perintah untuk merajam anak-anak atau membakar penyihir.

Bangsa yang tertindas itu tidak dijanjikan wilayah milik orang lain, dan tidak didorong untuk menjarah atau membunuh suku lain.

Sebaliknya, menghadapi provokasi dan kekerasan yang tak ada habisnya, King memohon kepada para pengikutnya untuk menjadi sesuatu yang untuk sementara waktu mereka benar-benar menjadi:

guru moral bagi Amerika dan dunia.

Ia bahkan, pada dasarnya, telah memaafkan pembunuhnya terlebih dahulu. Satu-satunya hal yang mungkin membuat kata-kata terakhirnya benar-benar sempurna adalah jika ia secara eksplisit menyatakan pengampunan itu.

Namun perbedaan antara dirinya dan “para nabi Israel” sangatlah jelas.

Jika masyarakat sejak kecil dibesarkan dengan kisah perjalanan panjang orang Yunani dalam Anabasis karya Xenophon, mungkin alegori itu pun bisa berfungsi sama baiknya.

Namun pada saat itu, Alkitab adalah satu-satunya referensi yang dimiliki bersama oleh semua orang.

Perbandingan Perjanjian Lama dan Baru

Reformisme Kristen pada awalnya muncul dari kemampuan para pendukungnya untuk membandingkan Perjanjian Lama dengan Perjanjian Baru.

Kitab-kitab Yahudi kuno yang dihimpun secara longgar menggambarkan Tuhan yang:

• mudah marah

• tak kenal kompromi

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Thinking Fast and Slow - Daniel Kahneman

• berdarah

• dan sangat lokal sifatnya.

Sebaliknya, kitab-kitab dua ribu tahun terakhir menawarkan harapan, dengan referensi pada:

• kelembutan,

• pengampunan,

  Baca Juga: [Buku bahasa indonesia] Stairway To Heaven - Zecharia Sitchin

• domba dan anak domba, dan sebagainya.

Namun perbedaan ini sebenarnya lebih tampak daripada nyata.

Justru dalam perkataan Jesus Christ kita pertama kali menemukan gagasan tentang neraka dan hukuman kekal.

Tuhan Musa memang memerintahkan pembantaian atau wabah bagi suku-suku tertentu—bahkan suku pilihannya sendiri. Tetapi setelah para korban itu mati, urusannya pada dasarnya selesai.

Baru setelah munculnya “Pangeran Perdamaian” kita mendengar gagasan yang lebih mengerikan: bahwa orang mati masih harus disiksa lebih lanjut setelah kematian.

Gagasan ini pertama kali disuarakan oleh John the Baptist, lalu diteruskan oleh ajaran bahwa mereka yang tidak menerima pesan Sang Anak Tuhan akan dihukum dengan api kekal.

Ajaran ini sejak lama menyediakan bahan bagi para rohaniwan yang sadistis—dan sangat sering muncul dalam khotbah-khotbah Islam.

Perbedaan dengan King

Namun Dr. King—yang suatu kali bahkan difoto di toko buku dengan pisau seorang maniak masih tertancap di dadanya sambil menunggu dokter dengan tenang—tidak pernah sekali pun mengancam para penyerangnya dengan hukuman, baik di dunia ini maupun di dunia berikutnya.

Satu-satunya konsekuensi yang ia sebutkan bagi mereka hanyalah akibat dari egoisme dan kebodohan mereka sendiri.

Bahkan itu pun ia sampaikan dengan sopan, lebih sopan daripada yang menurut saya pantas mereka terima.

Dalam arti yang nyata—bukan sekadar nominal—ia sebenarnya bukan seorang Kristen.

Manusia Biasa, Prestasi Luar Biasa

Hal ini sama sekali tidak mengurangi kedudukannya sebagai seorang pengkhotbah besar.

Sama seperti fakta bahwa ia adalah mamalia seperti kita semua, atau bahwa ia mungkin menjiplak disertasi doktoralnya, atau bahwa ia terkenal menyukai alkohol dan perempuan yang jauh lebih muda daripada istrinya.

Ia bahkan menghabiskan malam terakhir hidupnya dalam pesta yang sangat bebas—sesuatu yang secara pribadi tidak saya salahkan.

Fakta-fakta ini memang sering mengganggu kaum beriman. Tetapi sebenarnya justru memberi penghiburan, karena menunjukkan bahwa:

karakter moral yang sempurna bukanlah syarat mutlak bagi pencapaian moral yang besar.

Namun jika contoh King sering digunakan untuk membuktikan bahwa agama memiliki efek membebaskan dan mengangkat manusia, maka mari kita meneliti klaim yang lebih luas itu.

Dengan mengambil kisah bersejarah tentang orang-orang kulit hitam di Amerika sebagai contoh, pertama-tama kita akan mendapati bahwa para budak itu bukanlah tawanan seorang Firaun, melainkan tawanan beberapa negara dan masyarakat Kristen yang selama bertahun-tahun menjalankan sebuah “perdagangan” segitiga antara pantai barat Afrika, pesisir timur Amerika Utara, dan ibu kota-ibu kota Eropa. Industri yang sangat besar dan mengerikan ini diberkati oleh semua gereja dan untuk waktu yang lama sama sekali tidak menimbulkan protes keagamaan. (Padanannya, yaitu perdagangan budak di wilayah Mediterania dan Afrika Utara, secara eksplisit disetujui oleh—dan dijalankan atas nama—Islam.)

Pada abad ke-18, beberapa kaum Mennonite dan Quaker yang berbeda pendapat di Amerika mulai menyerukan penghapusan perbudakan, demikian pula sejumlah pemikir bebas seperti Thomas Paine. Thomas Jefferson, ketika merenungkan bagaimana perbudakan merusak dan membrutalkan para tuan sekaligus mengeksploitasi dan menyiksa para budak, menulis, “Sungguh, aku gemetar bagi negeriku ketika aku merenungkan bahwa Tuhan itu adil.” Pernyataan ini sama tidak koherennya dengan betapa mudah diingatnya: jika benar ada keajaiban berupa Tuhan yang juga adil, maka dalam jangka panjang sebenarnya tidak banyak yang perlu ditakuti.

Bagaimanapun juga, Yang Mahakuasa tampaknya mampu menoleransi keadaan tersebut sementara beberapa generasi lahir dan mati di bawah cambuk, dan sampai perbudakan menjadi kurang menguntungkan secara ekonomi, bahkan Kekaisaran Inggris pun mulai menyingkirkannya.

Hal inilah yang kemudian mendorong kebangkitan kembali gerakan abolisionisme. Kadang-kadang gerakan itu mengambil bentuk Kristen, terutama dalam kasus William Lloyd Garrison, orator besar dan pendiri surat kabar The Liberator. Garrison adalah seorang yang luar biasa menurut standar apa pun, tetapi mungkin merupakan suatu keberuntungan bahwa semua nasihat religius awalnya tidak sepenuhnya diikuti. Ia mendasarkan klaim awalnya pada ayat berbahaya dari Kitab Yesaya yang menyerukan kepada orang beriman untuk “keluar dan memisahkan diri.” (Ini juga merupakan dasar teologis dari Presbiterianisme fundamentalis dan penuh prasangka milik Ian Paisley di Irlandia Utara.)

Menurut pandangan Garrison, Persatuan dan Konstitusi Amerika Serikat merupakan “perjanjian dengan maut” dan keduanya seharusnya dihancurkan: pada dasarnya dialah yang menyerukan pemisahan diri bahkan sebelum pihak Konfederasi melakukannya. (Di kemudian hari ia menemukan karya Thomas Paine dan menjadi kurang sebagai pengkhotbah dan lebih sebagai abolisionis yang efektif, serta menjadi pendukung awal hak pilih perempuan.)

Adalah Frederick Douglass—seorang budak yang melarikan diri dan penulis Autobiography yang menggugah sekaligus tajam—yang menolak bahasa apokaliptik dan sebaliknya menuntut agar Amerika Serikat hidup sesuai dengan janji-janji universal yang terkandung dalam Deklarasi Kemerdekaan dan Konstitusinya. John Brown yang gagah berani, yang juga pada awalnya merupakan seorang Calvinis keras dan tanpa belas kasihan, akhirnya melakukan hal yang sama.

Di kemudian hari dalam hidupnya, Brown memiliki karya-karya Paine di perkemahannya dan menerima para pemikir bebas ke dalam pasukannya yang kecil namun mengubah sejarah, bahkan menyusun dan mencetak sebuah “Deklarasi” baru—dimodelkan dari Deklarasi 1776—atas nama para budak. Dalam praktiknya, tuntutan ini jauh lebih revolusioner sekaligus lebih realistis, dan mempersiapkan jalan—seperti yang diakui Lincoln—bagi Emancipation Proclamation.

Douglass sendiri agak ambivalen terhadap agama. Dalam Autobiography-nya ia mencatat bahwa para pemilik budak yang paling kejam sering kali adalah orang-orang Kristen yang paling saleh. Kebenaran yang jelas ini semakin ditegaskan ketika pemisahan diri benar-benar terjadi dan Konfederasi mengadopsi moto Latin “Deo Vindice”, atau secara efektif berarti “Tuhan di Pihak Kita.”

Sebagaimana ditunjukkan Lincoln dalam pidato pelantikannya yang kedua—yang sangat ambivalen—kedua pihak dalam konflik tersebut membuat klaim yang sama, setidaknya dari mimbar gereja mereka, sebagaimana keduanya juga gemar mengutip kitab suci dengan suara lantang dan penuh keyakinan.

Lincoln sendiri ragu untuk mengklaim otoritas semacam itu. Bahkan pada suatu kesempatan ia dengan terkenal mengatakan bahwa seruan-seruan kepada Tuhan seperti itu keliru, karena yang seharusnya dilakukan adalah berusaha berada di pihak Tuhan. Ketika didesak oleh sekelompok orang Kristen di Chicago untuk segera mengeluarkan Emancipation Proclamation, ia tetap melihat kedua sisi argumen tersebut sebagai sama-sama didukung oleh iman, dan berkata bahwa “ini bukanlah zaman mukjizat, dan saya kira akan disepakati bahwa saya tidak boleh mengharapkan wahyu langsung.”

Pernyataan ini cukup mengelak secara halus. Namun ketika akhirnya ia memberanikan diri mengeluarkan Proklamasi tersebut, ia mengatakan kepada para peragu yang tersisa bahwa ia telah berjanji kepada dirinya sendiri untuk melakukannya—dengan syarat Tuhan memberikan kemenangan kepada pasukan Union di Antietam. Pada hari itu tercatat jumlah kematian terbesar yang pernah terjadi di tanah Amerika Serikat.

Mungkin saja Lincoln ingin dengan cara tertentu menguduskan dan membenarkan pembantaian yang mengerikan itu. Hal itu bisa dianggap sebagai tindakan yang cukup mulia—sampai seseorang menyadari bahwa, dengan logika yang sama, jika pembantaian itu berakhir dengan hasil sebaliknya, pembebasan para budak mungkin akan tertunda.

Seperti yang juga ia katakan, “Para prajurit pemberontak berdoa dengan kesungguhan yang jauh lebih besar, saya khawatir, daripada pasukan kita sendiri, dan berharap Tuhan memihak mereka; karena seorang prajurit kita yang tertangkap mengatakan bahwa tidak ada yang lebih melemahkan semangatnya daripada melihat ketulusan doa orang-orang yang menahannya.”

Satu lagi keberuntungan kecil di medan perang bagi seragam abu-abu di Antietam, dan presiden mungkin akan mulai khawatir bahwa Tuhan telah meninggalkan sama sekali perjuangan anti-perbudakan.

Kita tidak mengetahui dengan pasti keyakinan religius pribadi Lincoln. Ia gemar merujuk kepada Tuhan Yang Mahakuasa, tetapi ia tidak pernah bergabung dengan gereja mana pun dan pencalonan awalnya sangat ditentang oleh para rohaniwan. Sahabatnya, Herndon, mengetahui bahwa Lincoln telah membaca dengan sangat saksama karya-karya Paine, Volney, dan para pemikir bebas lainnya, sehingga ia berpendapat bahwa Lincoln secara pribadi adalah seorang yang sama sekali tidak beriman.

Pendapat itu tampaknya tidak terlalu mungkin. Namun demikian, juga tidak tepat untuk mengatakan bahwa ia seorang Kristen. Banyak bukti mendukung pandangan bahwa ia adalah seorang skeptis yang tersiksa dengan kecenderungan ke arah deisme.

Apa pun yang sebenarnya terjadi, hal paling baik yang dapat dikatakan tentang agama dalam persoalan serius penghapusan perbudakan adalah bahwa setelah ratusan tahun—dan setelah turut memaksakan serta menunda penyelesaian masalah tersebut hingga kepentingan diri sendiri akhirnya memicu perang yang mengerikan—agama akhirnya berhasil memperbaiki sebagian kecil saja dari kerusakan dan penderitaan yang sebelumnya ia sendiri turut timbulkan.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang masa setelah era King. Gereja-gereja di Selatan kembali kepada kebiasaan lama mereka setelah masa Reconstruction, dan memberkati lembaga-lembaga baru segregasi serta diskriminasi. Baru setelah Perang Dunia Kedua dan meluasnya gagasan dekolonisasi serta hak asasi manusia, seruan untuk emansipasi kembali terdengar.

Sebagai tanggapan, kembali ditegaskan dengan sangat keras—di tanah Amerika, pada paruh kedua abad kedua puluh—bahwa keturunan-keturunan Nuh yang berbeda-beda tidak dimaksudkan oleh Tuhan untuk bercampur. Kebodohan barbar ini memiliki konsekuensi nyata di dunia. Mendiang Senator Eugene McCarthy pernah mengatakan kepada saya bahwa ia pernah mendesak Senator Pat Robertson—ayah dari pengkhotbah televisi masa kini—agar mendukung undang-undang hak sipil yang moderat.

“Saya sungguh ingin menolong orang-orang kulit berwarna,” jawab Robertson, “tetapi Alkitab mengatakan saya tidak boleh.”

Seluruh definisi diri “Selatan” adalah bahwa wilayah itu putih dan Kristen. Justru inilah yang memberi Dr. King kekuatan moralnya, karena ia mampu berkhotbah lebih baik daripada kaum redneck. Namun beban berat itu tidak akan pernah diletakkan di pundaknya seandainya religiositas tidak begitu mengakar sejak awal.

Seperti yang ditunjukkan oleh Taylor Branch, banyak orang dalam lingkaran dalam dan rombongan King adalah kaum Komunis dan sosialis sekuler yang selama beberapa dekade telah “memupuk tanah” bagi gerakan hak-hak sipil, serta membantu melatih para relawan pemberani seperti Ny. Rosa Parks untuk menjalankan strategi pembangkangan sipil massal secara hati-hati. Hubungan-hubungan yang “ateistis” ini terus-menerus digunakan untuk menyerang King, terutama dari mimbar gereja.

Memang, salah satu hasil dari kampanyenya adalah munculnya backlash Kekristenan sayap kanan kulit putih yang hingga kini masih menjadi kekuatan sangat kuat di wilayah selatan garis Mason–Dixon.

Ketika Martin Luther—yang menjadi nama bagi Dr. King—memakukan tesisnya pada pintu Katedral Wittenberg pada tahun 1517 dan kemudian menyatakan di Worms, “Di sinilah aku berdiri, aku tidak dapat berbuat lain,” ia menetapkan standar keberanian intelektual dan moral. Namun Luther, yang memulai kehidupan religiusnya dengan ketakutan luar biasa setelah hampir tersambar petir, kemudian berubah menjadi seorang fanatik dan penindas pada gilirannya sendiri: ia memaki orang-orang Yahudi dengan kebencian mematikan, berteriak tentang setan-setan, dan menyerukan kepada para penguasa Jerman agar menindas kaum miskin yang memberontak.

Ketika Dr. King berdiri di tangga monumen Lincoln dan mengubah jalannya sejarah, ia juga mengambil posisi yang pada dasarnya dipaksakan oleh keadaan. Namun ia melakukannya sebagai seorang humanis yang mendalam, dan tidak seorang pun dapat menggunakan namanya untuk membenarkan penindasan atau kekejaman. Ia dikenang karena alasan itu, dan warisannya hampir tidak ada hubungannya dengan teologi yang ia akui. Tidak diperlukan kekuatan supranatural apa pun untuk membuktikan bahwa rasisme itu salah.

Karena itu, siapa pun yang menggunakan warisan King untuk membenarkan peran agama dalam kehidupan publik harus menerima semua konsekuensi dari apa yang mereka implikasikan. Bahkan sekilas melihat keseluruhan catatan sejarah akan menunjukkan, pertama-tama, bahwa secara per individu para pemikir bebas Amerika—agnostik dan ateis—tampil paling baik.

Kemungkinan bahwa pandangan sekuler atau pemikiran bebas seseorang akan membuatnya mengecam ketidakadilan tersebut sangatlah tinggi. Kemungkinan bahwa keyakinan religius seseorang akan mendorongnya mengambil sikap menentang perbudakan dan rasisme secara statistik cukup kecil. Tetapi kemungkinan bahwa keyakinan religius seseorang justru membuatnya mempertahankan perbudakan dan rasisme secara statistik sangat tinggi—dan fakta terakhir inilah yang membantu kita memahami mengapa kemenangan keadilan yang sederhana membutuhkan waktu begitu lama.

Sejauh yang saya ketahui, tidak ada satu pun negara di dunia saat ini di mana perbudakan masih dipraktikkan tanpa pembenarannya diambil dari Al-Qur’an. Hal ini membawa kita kembali pada jawaban yang diberikan, pada masa sangat awal Republik Amerika, kepada Thomas Jefferson dan John Adams. Kedua pemilik budak ini telah memanggil duta besar Tripoli di London untuk menanyakan dengan hak apa ia dan para penguasa Barbary lainnya merasa berhak menangkap dan menjual awak serta penumpang Amerika dari kapal-kapal yang melintasi Selat Gibraltar. (Sekarang diperkirakan bahwa antara tahun 1530 dan 1780 lebih dari satu seperempat juta orang Eropa dibawa pergi dengan cara ini.)

Seperti yang dilaporkan Jefferson kepada Kongres:

Sang Duta Besar menjawab bahwa hal itu didasarkan pada hukum Sang Nabi; bahwa hal itu tertulis dalam Al-Qur’an mereka; bahwa semua bangsa yang tidak mengakui otoritas mereka adalah orang-orang berdosa; bahwa adalah hak dan kewajiban mereka untuk berperang melawan bangsa-bangsa tersebut kapan pun mereka dapat menemukannya dan menjadikan semua yang mereka tangkap sebagai tawanan sebagai budak.

Duta Besar Abdrahaman kemudian menyebutkan harga tebusan yang diperlukan, harga perlindungan dari penculikan, dan yang tak kalah pentingnya komisi pribadinya sendiri dalam urusan tersebut. (Sekali lagi agama memperlihatkan kemudahan-kemudahan buatan manusia.)

Kebetulan saja, ia benar mengenai apa yang dikatakannya tentang Al-Qur’an. Surah kedelapan, yang diwahyukan di Madinah, membahas cukup panjang mengenai rampasan perang yang sah dan terus-menerus menyinggung “siksaan api” setelah kematian yang menunggu mereka yang dikalahkan oleh orang-orang beriman. Surah inilah yang dua abad kemudian digunakan oleh Saddam Hussein untuk membenarkan pembunuhan massal serta pengusiran rakyat Kurdistan.

EPISODE SEJARAH BESAR LAINNYA—emansipasi India dari kekuasaan kolonial—sering digambarkan seolah-olah melibatkan hubungan antara keyakinan agama dan hasil etis. Seperti halnya perjuangan heroik Dr. King, kisah sebenarnya justru cenderung menunjukkan sesuatu yang hampir sebaliknya.

Setelah Kekaisaran Inggris melemah secara kritis akibat Perang Dunia Pertama—dan terutama setelah pembantaian terkenal terhadap para demonstran India di kota Amritsar pada April 1919—bahkan para penguasa anak benua itu sendiri menyadari bahwa pemerintahan dari London akan berakhir cepat atau lambat. Persoalannya bukan lagi apakah, melainkan kapan.

Jika keadaan tidak demikian, kampanye pembangkangan damai tidak akan memiliki peluang sedikit pun. Dengan demikian, Mohandas K. Gandhi (yang kadang disebut “Mahatma” sebagai bentuk penghormatan atas kedudukannya sebagai seorang tetua Hindu) dalam arti tertentu sedang mendorong pintu yang memang sudah terbuka. Tidak ada kehinaan dalam hal itu, tetapi justru keyakinan religiusnyalah yang membuat warisannya menjadi meragukan alih-alih suci.

Singkatnya: ia ingin India kembali menjadi masyarakat primitif yang didominasi desa dengan “spiritualitas” tradisional; ia membuat pembagian kekuasaan dengan kaum Muslim jauh lebih sulit; dan ia cukup siap menggunakan kekerasan secara munafik ketika ia merasa hal itu menguntungkan dirinya.

Seluruh persoalan kemerdekaan India terjalin dengan persoalan persatuan: apakah bekas wilayah Raj Inggris akan terlahir kembali sebagai negara yang sama, dengan batas wilayah dan keutuhan teritorial yang sama, dan tetap disebut India?

Terhadap hal ini, suatu faksi Muslim yang cukup keras menjawab “tidak.” Di bawah pemerintahan Inggris mereka menikmati perlindungan tertentu sebagai minoritas yang sangat besar—bahkan bisa dikatakan minoritas yang memiliki keistimewaan—dan mereka tidak bersedia menukar keadaan itu dengan menjadi minoritas besar dalam negara yang didominasi Hindu.

Karena itu, fakta sederhana bahwa kekuatan utama gerakan kemerdekaan—Partai Kongres—didominasi oleh seorang Hindu yang sangat menonjol membuat upaya rekonsiliasi menjadi sangat sulit. Bisa saja diperdebatkan—dan saya sendiri akan berpendapat demikian—bahwa ketegaran kaum Muslim tetap akan memainkan peran destruktif dalam keadaan apa pun. Namun tugas untuk meyakinkan kaum Muslim biasa agar meninggalkan Kongres dan bergabung dengan Liga Muslim yang menginginkan pemisahan menjadi jauh lebih mudah karena Gandhi sering berbicara tentang Hinduisme dan karena ia menghabiskan waktu berjam-jam secara mencolok dalam praktik-praktik yang bersifat kultus serta merawat roda pemintalnya.

Roda pemintal ini—yang hingga kini masih muncul sebagai simbol pada bendera India—merupakan lambang penolakan Gandhi terhadap modernitas. Ia mulai mengenakan pakaian compang-camping hasil buatannya sendiri, sandal sederhana, membawa tongkat, dan menunjukkan permusuhan terhadap mesin serta teknologi. Ia bersajak penuh kekaguman tentang desa India, tempat ritme purba kehidupan—hewan ternak dan panen—menentukan cara manusia hidup.

Jutaan orang akan mati kelaparan secara bodoh seandainya nasihatnya diikuti, dan mereka akan terus menyembah sapi (yang dengan cerdik dinyatakan oleh para pendeta sebagai “suci” agar orang-orang miskin dan tidak berpendidikan tidak membunuh serta memakan satu-satunya modal mereka pada masa kekeringan dan kelaparan).

Gandhi memang pantas mendapat penghargaan atas kritiknya terhadap sistem kasta Hindu yang tidak manusiawi, di mana lapisan manusia yang lebih rendah dikutuk pada pengucilan dan penghinaan yang dalam beberapa hal bahkan lebih mutlak dan lebih kejam daripada perbudakan. Namun pada saat ketika India paling membutuhkan seorang pemimpin nasionalis modern dan sekuler, negara itu justru mendapatkan seorang fakir dan guru spiritual.

Titik puncak kesadaran yang tidak menyenangkan ini terjadi pada tahun 1941, ketika Tentara Kekaisaran Jepang telah menaklukkan Malaya dan Burma serta berada di perbatasan India sendiri. Dengan keyakinan (yang ternyata keliru) bahwa hal ini menandai berakhirnya Raj Inggris, Gandhi memilih saat itu untuk memboikot proses politik dan mengeluarkan seruannya yang terkenal agar Inggris “Keluar dari India.”

Ia bahkan menambahkan bahwa Inggris seharusnya meninggalkan India “kepada Tuhan atau kepada anarki,” yang dalam keadaan tersebut pada dasarnya berarti hal yang sama. Mereka yang secara naif menganggap Gandhi sebagai seorang pasifis yang konsisten mungkin patut bertanya apakah hal ini pada dasarnya tidak sama dengan membiarkan kaum imperialis Jepang berperang atas namanya.

Di antara banyak konsekuensi buruk dari keputusan Gandhi dan Partai Kongres untuk menarik diri dari perundingan adalah kesempatan yang terbuka bagi para pendukung Liga Muslim untuk tetap bertahan dalam kementerian negara bagian yang mereka kuasai, sehingga memperkuat posisi tawar mereka ketika saat kemerdekaan tiba tidak lama kemudian.

Desakan mereka agar kemerdekaan diwujudkan dalam bentuk mutilasi dan amputasi wilayah—dengan Punjab Barat dan Bengal Timur dipotong dari tubuh nasional—akhirnya menjadi tak terhentikan. Konsekuensi mengerikan dari keputusan itu masih terasa hingga hari ini: pembantaian antar-Muslim di Bangladesh pada tahun 1971, munculnya partai nasionalis Hindu yang agresif, serta konflik di Kashmir yang hingga kini merupakan provokasi paling mungkin bagi perang termonuklir.

Padahal selalu ada alternatif, yaitu posisi sekuler yang diambil oleh Nehru dan Rajagopalachari, yang bersedia menukar janji Inggris tentang kemerdekaan segera setelah perang dengan sebuah aliansi bersama—antara India dan Inggris—melawan fasisme.

Pada akhirnya, justru Nehru dan bukan Gandhi yang memimpin negaranya menuju kemerdekaan, meskipun harus membayar harga yang mengerikan berupa pemisahan wilayah. Selama beberapa dekade, sebuah persaudaraan yang kuat antara kaum sekuler dan kaum kiri Inggris serta India telah menyusun argumen dan memenangkan perdebatan mengenai pembebasan India.

Tidak pernah ada kebutuhan bagi seorang tokoh religius yang bersifat obscurantist untuk memaksakan egonya ke dalam proses tersebut serta memperlambat dan memutarbalikkannya. Seluruh argumen untuk kemerdekaan sudah lengkap tanpa asumsi itu.

Kita setiap hari berharap Martin Luther King hidup lebih lama sehingga dapat terus menyumbangkan kehadiran dan kebijaksanaannya dalam politik Amerika. Sedangkan untuk “Mahatma”—yang dibunuh oleh anggota sekte Hindu fanatik karena dianggap tidak cukup saleh—orang mungkin berharap ia hidup cukup lama hanya untuk melihat kerusakan yang telah ditimbulkannya (dan merasa lega bahwa ia tidak hidup cukup lama untuk menerapkan program roda pemintalnya yang konyol).

Argumen bahwa kepercayaan religius membuat manusia menjadi lebih baik, atau membantu memadabkan masyarakat, biasanya diajukan ketika semua argumen lain sudah habis.

Baiklah, seolah-olah mereka berkata, kita berhenti bersikeras tentang Eksodus, atau Kelahiran Perawan, atau bahkan Kebangkitan, atau “perjalanan malam” dari Mekah ke Yerusalem. Tetapi bagaimana manusia akan hidup tanpa iman? Bukankah mereka akan menyerahkan diri pada segala bentuk kebebasan tanpa batas dan keegoisan? Bukankah benar, seperti yang pernah dikatakan dengan terkenal oleh G. K. Chesterton, bahwa jika manusia berhenti percaya kepada Tuhan, mereka tidak percaya pada ketiadaan tetapi pada apa saja?

Hal pertama yang harus dikatakan adalah bahwa perilaku bajik dari seorang penganut agama sama sekali bukan bukti—bahkan bukan argumen—bagi kebenaran keyakinannya. Demi argumen saja, mungkin saya akan bertindak lebih dermawan jika saya percaya bahwa Sang Buddha lahir dari celah di sisi tubuh ibunya. Tetapi bukankah hal itu berarti dorongan amal saya bergantung pada sesuatu yang sangat rapuh?

Dengan cara yang sama, saya juga tidak akan mengatakan bahwa jika saya menangkap seorang pendeta Buddha mencuri semua persembahan yang ditinggalkan oleh orang-orang sederhana di kuilnya, maka Buddhisme dengan sendirinya terbantahkan.

Lagipula kita sering lupa betapa kebetulan semua ini. Dari ribuan agama gurun yang mungkin muncul—seperti halnya jutaan spesies yang mungkin ada—satu cabang kebetulan tumbuh dan berkembang. Melalui mutasi-mutasi Yahudinya menuju bentuk Kristen, agama itu akhirnya diadopsi karena alasan politik oleh Kaisar Konstantinus, lalu dijadikan agama resmi dengan—pada akhirnya—bentuk yang dikodifikasi dan dapat ditegakkan dari sekian banyak kitabnya yang kacau dan saling bertentangan.

Adapun Islam, ia menjadi ideologi dari sebuah penaklukan yang sangat berhasil, yang kemudian diadopsi oleh dinasti-dinasti penguasa yang sukses, dikodifikasi, dan diproklamasikan sebagai hukum negara.

Beberapa kemenangan militer yang berbeda arah—seperti halnya Lincoln di Antietam—dan kita di Barat mungkin tidak akan menjadi sandera dari pertikaian desa yang terjadi di Yudea dan Arabia sebelum ada catatan sejarah yang serius. Kita bisa saja menjadi penganut keyakinan lain sama sekali—mungkin Hindu, Aztec, atau Konfusianisme—dan dalam hal itu kita tetap akan diberi tahu bahwa, entah benar atau tidak, agama itu tetap membantu mengajarkan kepada anak-anak perbedaan antara benar dan salah.

Dengan kata lain, percaya kepada Tuhan dalam satu arti berarti menyatakan kesediaan untuk percaya pada apa saja. Sedangkan menolak kepercayaan itu sama sekali tidak berarti percaya pada ketiadaan.

Saya pernah menyaksikan mendiang Profesor A. J. Ayer—penulis terkenal Language, Truth and Logic dan seorang humanis terkemuka—berdebat dengan seorang Uskup bernama Butler. Moderatornya adalah filsuf Bryan Magee. Perdebatan berlangsung cukup sopan sampai sang uskup, setelah mendengar Ayer mengatakan bahwa ia tidak melihat bukti apa pun mengenai keberadaan Tuhan, memotong dengan berkata:

“Kalau begitu saya tidak mengerti mengapa Anda tidak menjalani kehidupan yang sepenuhnya amoral tanpa kendali.”

Pada titik ini “Freddie,” sebagaimana ia dipanggil oleh teman-temannya, meninggalkan kesopanan kota yang biasanya ia tunjukkan dan berseru:

“Saya harus mengatakan bahwa itu adalah insinuasi yang benar-benar mengerikan.”

Freddie memang telah melanggar sebagian besar perintah moral seksual yang konon berasal dari Sinai. Dalam hal itu ia memang cukup terkenal. Namun ia adalah seorang guru yang sangat baik, seorang ayah yang penuh kasih, dan seseorang yang menghabiskan banyak waktu luangnya memperjuangkan hak asasi manusia serta kebebasan berbicara. Mengatakan bahwa hidupnya adalah kehidupan yang tidak bermoral jelas merupakan pemutarbalikan fakta.

Dari sekian banyak penulis yang menunjukkan hal yang sama dengan cara berbeda, saya memilih Evelyn Waugh, yang memiliki iman yang sama dengan Uskup Butler dan berusaha melalui karya fiksinya untuk membela gagasan tentang rahmat ilahi.

Dalam novelnya Brideshead Revisited ia membuat pengamatan yang sangat tajam. Dua tokoh utama, Sebastian Flyte dan Charles Ryder—yang pertama merupakan pewaris keluarga bangsawan Katolik lama—dikunjungi oleh Pastor Phipps, yang percaya bahwa semua pemuda pasti sangat menyukai kriket. Ketika ia menyadari bahwa asumsi itu salah, ia memandang Charles

“dengan ekspresi yang sejak itu sering saya lihat pada orang-orang religius, yaitu keheranan polos bahwa mereka yang menghadapi bahaya dunia justru memanfaatkan begitu sedikit dari berbagai penghiburannya.”

Maka saya meninjau kembali pertanyaan Uskup Butler. Apakah sebenarnya ia tidak sedang mengatakan kepada Ayer—dengan cara naifnya—bahwa jika ia sendiri dibebaskan dari batasan doktrin, ia akan memilih menjalani “kehidupan amoral tanpa kendali”?

Tentu kita berharap tidak demikian. Namun banyak bukti empiris yang tampaknya mendukung dugaan tersebut. Ketika para pendeta menjadi jahat, mereka bisa menjadi sangat jahat, dan melakukan kejahatan yang membuat pendosa biasa pucat.

Mungkin orang ingin mengaitkan hal itu dengan represi seksual daripada dengan doktrin yang mereka ajarkan. Tetapi salah satu doktrin yang mereka ajarkan justru adalah represi seksual itu sendiri. Dengan demikian hubungan tersebut tidak dapat dihindari, dan sejak agama ada, berbagai lelucon rakyat tentang hal ini telah diceritakan oleh para anggota awam gereja.

Kehidupan Waugh sendiri jauh lebih ternoda oleh pelanggaran terhadap kesucian dan ketenangan daripada kehidupan Ayer (hanya saja tampaknya hal itu membawa lebih sedikit kebahagiaan bagi yang pertama dibandingkan bagi yang kedua). Karena itu ia sering ditanya bagaimana ia mendamaikan perilaku pribadinya dengan keyakinan publiknya. Jawabannya kemudian menjadi terkenal: ia meminta teman-temannya membayangkan betapa jauh lebih buruk dirinya seandainya ia bukan seorang Katolik.

Bagi seorang penganut doktrin dosa asal, jawaban ini mungkin tampak sebagai pembalikan argumen yang cerdas. Namun setiap pemeriksaan terhadap kehidupan Waugh yang sebenarnya menunjukkan bahwa unsur-unsur paling jahat dalam hidupnya justru muncul tepat dari imannya. Lupakan saja ekses menyedihkan berupa mabuk-mabukan dan perselingkuhan pernikahan: suatu kali ia mengirim telegram ucapan selamat pernikahan kepada seorang teman yang telah bercerai dan menikah lagi, dengan mengatakan bahwa malam pengantin temannya itu akan menambah kesepian Golgota dan menambah ludah di wajah Kristus.

Ia mendukung gerakan fasis di Spanyol dan Kroasia, serta invasi keji Mussolini ke Abyssinia, karena semuanya mendapat dukungan dari Vatikan. Ia bahkan menulis pada tahun 1944 bahwa hanya Reich Ketiga yang kini berdiri di antara Eropa dan barbarisme. Penyimpangan dalam diri salah satu penulis yang paling saya cintai ini muncul bukan meskipun ia beriman, melainkan justru karena imannya.

Tidak diragukan bahwa ada tindakan-tindakan amal dan penyesalan pribadi, tetapi semua itu bisa saja dilakukan oleh seseorang yang sama sekali tidak memiliki iman. Tanpa perlu mencari lebih jauh dari Amerika Serikat, Kolonel besar Robert Ingersoll—yang hingga kematiannya pada tahun 1899 merupakan pembela utama ketidakpercayaan di negara itu—membuat para lawannya marah karena ia adalah orang yang sangat murah hati, seorang suami dan ayah yang penuh kasih serta setia, seorang perwira yang gagah, dan pemilik apa yang oleh Thomas Edison (dengan sedikit berlebihan yang dapat dimaklumi) disebut sebagai “semua sifat seorang manusia sempurna.”

Dalam kehidupan saya sendiri belakangan ini di Washington, saya telah dibombardir oleh panggilan telepon cabul dan mengancam dari kaum Muslim yang berjanji akan menghukum keluarga saya karena saya tidak mendukung kampanye kebohongan, kebencian, dan kekerasan terhadap Denmark yang demokratis. Namun ketika istri saya secara tidak sengaja meninggalkan sejumlah besar uang tunai di kursi belakang sebuah taksi, sopir taksi asal Sudan itu bersusah payah dan mengeluarkan biaya untuk mencari tahu milik siapa uang tersebut, lalu mengemudi jauh-jauh ke rumah saya untuk mengembalikannya tanpa menyentuhnya.

Ketika saya membuat kesalahan vulgar dengan menawarkan kepadanya 10 persen dari uang itu, ia dengan tenang tetapi tegas menjelaskan bahwa ia tidak mengharapkan imbalan apa pun karena telah menjalankan kewajiban Islamnya. Dari dua versi iman ini, yang manakah yang harus kita andalkan?

Pertanyaan itu dalam beberapa hal pada akhirnya tidak dapat diputuskan. Saya lebih suka memiliki rak buku karya Evelyn Waugh sebagaimana adanya, sambil menyadari bahwa kita tidak dapat memiliki novel-novelnya tanpa penderitaan dan keburukan penulisnya. Dan jika semua Muslim berperilaku seperti pria yang rela kehilangan lebih dari seminggu gajinya demi melakukan hal yang benar, saya mungkin akan cukup acuh terhadap seruan-seruan aneh dalam Al-Qur’an.

Jika saya mencari dalam kehidupan saya sendiri contoh perilaku yang baik atau mulia, saya tidak memiliki terlalu banyak pilihan. Suatu kali, dengan gemetar ketakutan, saya melepas rompi antipeluru saya di Sarajevo dan meminjamkannya kepada seorang perempuan yang bahkan lebih ketakutan daripada saya, yang sedang saya bantu mengantarnya ke tempat yang aman. (Saya bukan satu-satunya orang yang pernah menjadi ateis di dalam lubang perlindungan perang.) Pada saat itu saya merasa itulah hal paling sedikit yang dapat saya lakukan untuknya—dan sekaligus yang paling banyak.

Orang-orang yang menembakkan peluru artileri dan senapan runduk adalah orang-orang Kristen Serbia, tetapi perempuan itu juga demikian.

Di Uganda utara pada akhir tahun 2005, saya duduk di sebuah pusat rehabilitasi bagi anak-anak yang diculik dan diperbudak di tanah orang Acholi yang tinggal di sisi utara Sungai Nil. Anak-anak lelaki kecil yang lesu, kosong, dan mengeras (serta beberapa anak perempuan) berada di sekitar saya. Kisah mereka sangat mirip satu sama lain.

Mereka telah diculik—pada usia antara delapan hingga tiga belas tahun—dari sekolah atau rumah mereka oleh sebuah milisi bermuka batu yang pada awalnya sendiri terdiri dari anak-anak yang diculik. Setelah digiring ke hutan, mereka “diinisiasi” ke dalam pasukan dengan satu (atau dua) dari dua metode. Mereka harus ikut serta dalam pembunuhan agar merasa “ternodai” dan terlibat, atau mereka harus menjalani cambukan panjang dan brutal, sering kali hingga tiga ratus kali pukulan.

“Anak-anak yang pernah merasakan kekejaman,” kata salah seorang tetua Acholi, “tahu benar bagaimana cara melakukannya kepada orang lain.”

Kesengsaraan yang ditimbulkan oleh pasukan orang-orang malang yang berubah menjadi zombie ini hampir tak terhitung. Mereka telah menghancurkan desa-desa, menciptakan populasi pengungsi yang sangat besar, melakukan kejahatan mengerikan seperti mutilasi dan pengeluaran isi perut, dan—sebagai sentuhan kejahatan khusus—terus menculik anak-anak sehingga orang Acholi ragu untuk melakukan tindakan balasan yang kuat karena takut membunuh atau melukai anak-anak mereka sendiri.

Nama milisi itu adalah Lord’s Resistance Army (LRA), dan dipimpin oleh seorang pria bernama Joseph Kony, seorang mantan pelayan altar yang fanatik yang ingin menundukkan wilayah tersebut di bawah hukum Sepuluh Perintah Allah. Ia membaptis dengan minyak dan air, mengadakan upacara hukuman dan pemurnian yang keras, serta meyakinkan para pengikutnya bahwa mereka kebal terhadap kematian.

Khotbahnya adalah bentuk Kekristenan yang fanatik. Kebetulan, pusat rehabilitasi tempat saya duduk juga dijalankan oleh sebuah organisasi Kristen fundamentalis. Setelah keluar ke hutan dan melihat sendiri pekerjaan LRA, saya mulai berbicara dengan orang yang berusaha memperbaiki kerusakan tersebut.

Bagaimana ia tahu, saya bertanya kepadanya, di antara mereka siapa yang merupakan orang beriman yang sejati? Organisasi sekuler atau lembaga negara mana pun bisa saja melakukan apa yang ia lakukan—memasang kaki palsu, menyediakan tempat berlindung, dan memberikan konseling—tetapi untuk menjadi Joseph Kony seseorang harus memiliki iman yang sungguh-sungguh.

Yang mengejutkan saya, ia tidak menolak pertanyaan itu. Memang benar, katanya, bahwa otoritas Kony sebagian berasal dari latar belakangnya dalam keluarga Kristen yang bersifat imam. Juga benar bahwa orang-orang cenderung percaya bahwa ia dapat melakukan mukjizat, dengan memanggil dunia roh dan menjanjikan kepada para pengikutnya bahwa mereka kebal terhadap kematian.

Bahkan beberapa orang yang berhasil melarikan diri masih bersumpah bahwa mereka telah melihat keajaiban yang dilakukan oleh pria itu. Yang dapat dilakukan seorang misionaris hanyalah mencoba menunjukkan kepada orang-orang wajah Kekristenan yang berbeda.

Saya terkesan dengan keterusterangan pria ini. Ada beberapa pembelaan lain yang mungkin bisa diajukan. Joseph Kony jelas jauh dari “arus utama” Kekristenan. Misalnya, para pembayar dan pemasok senjatanya adalah kaum Muslim Sudan yang sinis, yang memanfaatkan Kony untuk mengganggu pemerintahan Uganda, yang pada gilirannya mendukung kelompok pemberontak di Sudan. Sebagai semacam hadiah atas dukungan ini, Kony pada satu tahap mulai mengecam pemeliharaan dan konsumsi babi, yang, kecuali ia telah menjadi Yahudi fundamentalis di usia tuanya, menunjukkan adanya “imbalan” dari para bosnya. Para pembunuh Sudan ini sendiri, selama bertahun-tahun, telah melakukan perang pemusnahan bukan hanya terhadap orang Kristen dan animis di Sudan selatan, tetapi juga terhadap kaum Muslim non-Arab di provinsi Darfur. Islam secara resmi mungkin tidak membedakan ras dan bangsa, tetapi para pembantai di Darfur adalah Muslim Arab dan korban mereka adalah Muslim Afrika. “Lord’s Resistance Army” hanyalah pertunjukan sampingan Kristen Khmer Rouge dalam horor yang lebih besar ini.

Contoh yang lebih mengerikan diberikan oleh kasus Rwanda, yang pada tahun 1992 memperkenalkan dunia pada sinonim baru untuk genosida dan sadisme. Mantan wilayah kolonial Belgia ini adalah negara paling Kristen di Afrika, dengan persentase gereja per kapita tertinggi, 65 persen warga Rwanda menganut Katolik Roma dan 15 persen lagi mengikuti berbagai sekte Protestan. Kata “per kapita” terdengar sangat mengerikan pada tahun 1992, ketika pada sinyal tertentu, milisi rasis “Hutu Power,” yang dihasut oleh negara dan gereja, menyerang tetangga Tutsi mereka dan membantai mereka secara massal.

Ini bukan sekadar ledakan darah atavistik, melainkan versi Afrika dari Solusi Akhir yang direncanakan secara dingin dan telah dipersiapkan sejak lama. Peringatan awal muncul pada tahun 1987 ketika seorang visioner Katolik dengan nama yang tampak sederhana, Little Pebbles, mulai mengaku mendengar suara dan melihat visi, yang berasal dari Perawan Maria. Suara dan visi tersebut sangat berdarah, meramalkan pembantaian dan kiamat, tetapi juga—seolah sebagai kompensasi—kembalinya Yesus Kristus pada Hari Paskah 1992. Penampakan Maria di bukit Kibeho diperiksa oleh Gereja Katolik dan dinyatakan dapat dipercaya. Istri Presiden Rwanda, Agathe Habyarimana, sangat terpesona oleh visi ini dan menjalin hubungan dekat dengan uskup Kigali, ibu kota Rwanda. Uskup tersebut, Monsinyur Vincent Nsengiyumva, juga menjadi anggota komite pusat partai tunggal Presiden Habyarimana, National Revolutionary Movement for Development (NRMD). Partai ini, bersama lembaga negara lainnya, gemar menangkap perempuan yang dianggap “pelacur” dan mendorong aktivis Katolik untuk merusak toko-toko yang menjual alat kontrasepsi. Seiring waktu, tersebar kabar bahwa nubuat akan terpenuhi dan “kecoa”—minoritas Tutsi—akan segera mendapatkan balasan yang pantas.

Ketika tahun apokaliptik 1994 tiba, dan pembantaian terencana dan terkoordinasi dimulai, banyak Tutsi dan Hutu pembangkang yang ketakutan mencoba berlindung di gereja. Hal ini mempermudah hidup para interahamwe, atau pasukan kematian pemerintah dan militer, yang tahu di mana menemukan mereka dan dapat mengandalkan imam dan biarawati untuk menunjukkan lokasi. (Inilah sebabnya begitu banyak situs kuburan massal yang difoto berada di tanah yang dikuduskan, dan juga mengapa beberapa imam dan biarawati diadili dalam pengadilan genosida Rwanda yang sedang berlangsung.) Misalnya, Pastor Wenceslas Munyeshyaka yang terkenal, tokoh utama di Katedral Saint Famille Kigali, diselundupkan keluar dari negara itu dengan bantuan imam-imam Prancis, tetapi sejak itu ia didakwa melakukan genosida, menyediakan daftar warga sipil kepada interahamwe, dan memperkosa perempuan muda pengungsi. Ia bukan satu-satunya rohaniawan yang menghadapi tuduhan serupa. Agar tidak dikira ia hanya “imam nakal,” ada kesaksian dari anggota hierarki Rwanda lainnya, Uskup Gikongoro, Monsinyur Augustin Misago.

Salah satu catatan hati-hati mengenai peristiwa mengerikan ini menyebut:
Uskup Misago sering digambarkan sebagai simpatisan Hutu Power; ia pernah secara publik dituduh melarang Tutsi mencari tempat perlindungan, mengkritik rekan-rekan rohaniawan yang membantu “kecoa,” dan meminta utusan Vatikan yang mengunjungi Rwanda pada Juni 1994 untuk memberi tahu Paus “mencarikan tempat bagi imam-imam Tutsi karena rakyat Rwanda tidak menginginkan mereka lagi.” Lebih jauh, pada 4 Mei tahun itu, tak lama sebelum penampakan Maria terakhir di Kibeho, uskup sendiri datang dengan tim polisi dan memberitahu sembilan puluh murid sekolah Tutsi, yang ditahan untuk persiapan pembantaian, agar tidak khawatir karena polisi akan melindungi mereka. Tiga hari kemudian, polisi membantu membantai delapan puluh dua anak tersebut.

“Anak-anak sekolah yang ditahan untuk persiapan pembantaian” … Mungkin Anda ingat kecaman paus terhadap kejahatan yang tak terhapuskan ini, dan keterlibatan gerejanya? Atau mungkin tidak, karena komentar seperti itu tidak pernah dibuat. Paul Rusesabagina, pahlawan Hotel Rwanda, mengingat Pastor Wenceslas Munyeshyaka bahkan menyebut ibu Tutsi-nya sendiri sebagai “kecoa.” Namun ini tidak menghentikannya, sebelum ditangkap di Prancis, untuk diizinkan oleh gereja Prancis melanjutkan “tugas pastoral”-nya. Sedangkan Uskup Misago, beberapa pejabat Kementerian Kehakiman pasca-perang merasa ia juga seharusnya didakwa. Namun, seperti kata salah seorang pejabat kementerian: “Vatikan terlalu kuat dan terlalu tidak menyesal, bagi kami untuk menghadapi para uskup. Belum pernah dengar tentang infalibilitas?”

Paling tidak, ini membuat mustahil untuk berargumen bahwa agama menyebabkan orang bertindak lebih baik atau lebih beradab. Semakin buruk pelakunya, semakin taat ia ternyata. Perlu ditambahkan bahwa beberapa pekerja bantuan paling berdedikasi juga beriman (meski kebetulan yang terbaik yang pernah saya temui adalah kaum sekuler yang tidak mencoba menyebarkan agama apa pun). Tetapi kemungkinan bahwa seorang pelaku kejahatan itu “berbasis iman” hampir seratus persen, sedangkan peluang bahwa orang beriman berada di pihak kemanusiaan dan kesopanan hampir seperti peluang lempar koin. Tarik kembali ke sejarah, dan peluang itu lebih mirip ramalan astrologi yang kebetulan menjadi kenyataan. Ini karena agama tidak mungkin muncul, apalagi berkembang, tanpa pengaruh orang-orang fanatik seperti Musa, Muhammad, atau Joseph Kony, sementara amal dan kerja bantuan, meski mungkin menarik bagi orang beriman yang berperasaan lembut, adalah warisan modernisme dan Pencerahan. Sebelumnya, agama disebarkan bukan sebagai contoh, melainkan sebagai alat tambahan bagi metode lama perang suci dan imperialisme.

Saya adalah pengagum berhati-hati terhadap mendiang Paus Yohanes Paulus II, yang menurut ukuran manusia mana pun adalah orang yang berani dan serius, mampu menunjukkan keberanian moral dan fisik. Ia membantu perlawanan anti-Nazi di tanah kelahirannya saat masih muda, dan di kemudian hari banyak membantu pembebasan negaranya dari pemerintahan Soviet. Kepausannya dalam beberapa hal sangat konservatif dan otoriter, tetapi terbuka terhadap sains dan penyelidikan (kecuali ketika membahas virus AIDS) dan bahkan dalam doktrin mengenai aborsi membuat beberapa konsesi terhadap “etika kehidupan,” misalnya mulai mengajarkan bahwa hukuman mati hampir selalu salah. Saat wafat, Paus Yohanes Paulus dipuji, antara lain, atas sejumlah permintaan maaf yang ia lakukan. Ini tidak termasuk permintaan maaf atas pembantaian sekitar satu juta orang di Rwanda. Namun, permintaan maaf itu termasuk permintaan maaf kepada Yahudi atas antisemitisme Kristen selama berabad-abad, kepada dunia Muslim atas Perang Salib, kepada umat Ortodoks Timur atas berbagai penganiayaan yang dialami dari Roma, serta beberapa penyesalan umum terkait Inkuisisi. Hal ini tampaknya menyiratkan bahwa gereja sebagian besar pernah salah dan sering kriminal di masa lalu, tetapi kini dibersihkan dari dosa melalui pengakuan dan siap untuk menjadi infalibel lagi.