[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens
BAB 2 : Agama Membunuh
Keengganannya terhadap agama, dalam arti yang biasanya melekat pada istilah itu, sejalan dengan Lucretius: ia memandangnya bukan sebagai sekadar delusi mental, melainkan sebagai kejahatan moral yang besar. Ia menilai agama sebagai musuh terbesar moralitas: pertama, dengan menempatkan keunggulan semu—keyakinan pada dogma, perasaan devosional, dan upacara yang tidak terkait dengan kebaikan umat manusia—dan menjadikannya sebagai pengganti kebajikan sejati; tetapi terutama, dengan merusak secara radikal standar moral, yang dibuat tergantung pada kehendak makhluk yang, meskipun dipenuhi dengan pujian, pada kenyataannya digambarkan sebagai sangat dibenci.
—JOHN STUART MILL TENTANG AYAHNYA, DALAM AUTOBIOGRAFI
Tantum religio potuit suadere malorum.
(Sampai pada tingkat kejahatan yang demikian tinggi manusia terdorong oleh agama.)
—LUCRETIUS, DE RERUM NATURA
Bayangkan bahwa Anda mampu melakukan hal yang tidak mampu saya lakukan. Dengan kata lain, bayangkan Anda dapat membayangkan seorang pencipta yang tak terbatas kebaikannya dan kuasa-Nya, yang menciptakan Anda, membentuk dan membawa Anda ke dunia yang telah Dia ciptakan untuk Anda, dan kini mengawasi serta merawat Anda bahkan saat Anda tidur. Bayangkan pula, jika Anda menaati aturan dan perintah yang dengan penuh kasih Dia tetapkan, Anda akan memperoleh kehidupan abadi penuh kebahagiaan dan ketenangan. Saya tidak mengatakan bahwa saya iri dengan keyakinan ini (karena bagi saya tampak seperti hasrat pada bentuk diktator yang mengerikan, penuh kebaikan tetapi tak dapat diubah), tetapi saya memiliki pertanyaan yang tulus: mengapa keyakinan semacam ini tidak membuat penganutnya bahagia? Bukankah seharusnya mereka merasa memiliki rahasia luar biasa, yang dapat mereka pegang teguh di saat kesulitan paling ekstrem sekalipun?
Secara dangkal, terkadang memang tampak demikian. Saya pernah menghadiri kebaktian evangelis, di komunitas kulit hitam maupun putih, di mana seluruh acara merupakan teriakan kegembiraan panjang karena diselamatkan, dicintai, dan sebagainya. Banyak kebaktian, dari segala denominasi dan hampir di semua kaum pagan, dirancang untuk menimbulkan perayaan dan pesta komunitas, yang justru membuat saya curiga. Ada juga momen yang lebih terkontrol, tenang, dan elegan. Saat saya menjadi anggota Gereja Ortodoks Yunani, saya bisa merasakan, meski tidak mempercayainya, kata-kata penuh sukacita yang saling dipertukarkan antar-penganut pada pagi Paskah: “Christos anestil” (Kristus telah bangkit!) “Alethos anestiv” (Sungguh, Dia telah bangkit!)
Saya menjadi anggota Gereja Ortodoks Yunani, saya tambahkan, untuk alasan yang menjelaskan mengapa begitu banyak orang menampakkan kesetiaan lahiriah. Saya bergabung untuk menyenangkan orang tua mertua Yunani saya. Uskup agung yang menerima saya ke dalam persekutuan pada hari yang sama saat ia memimpin pernikahan saya—sehingga menerima dua honorarium sekaligus—kemudian menjadi pendukung antusias dan penggalang dana bagi sesama pembantai massal Ortodoks Serbia, Radovan Karadzic dan Ratko Mladic, yang mengisi begitu banyak kuburan massal di seluruh Bosnia. Ketika saya menikah lagi, yang dipimpin oleh seorang rabbi Yahudi Reformasi dengan kecenderungan Einsteinian dan Shakespearean, saya memiliki sedikit kesamaan dengan yang memimpin upacara. Namun bahkan dia menyadari bahwa homoseksualitasnya sepanjang hidup, secara prinsip, dikutuk sebagai kejahatan berat, yang oleh pendiri agamanya dihukum dengan dilempari batu.
Adapun Gereja Inggris tempat saya dibaptis, hari ini mungkin tampak seperti domba lemah yang mengeluh, tetapi sebagai keturunan gereja yang selalu menikmati subsidi negara dan hubungan intim dengan monarki warisan, ia memiliki tanggung jawab historis atas Perang Salib, penganiayaan terhadap Katolik, Yahudi, dan kaum Pembelot, serta perlawanan terhadap sains dan akal.
Intensitasnya berfluktuasi menurut waktu dan tempat, tetapi dapat dinyatakan sebagai kebenaran bahwa agama tidak, dan dalam jangka panjang tidak dapat, merasa cukup dengan klaim luar biasa dan jaminan luhur yang dimilikinya sendiri. Ia harus ikut campur dalam kehidupan orang yang tidak beriman, atau orang sesat, atau penganut agama lain. Ia mungkin berbicara tentang kebahagiaan di dunia berikutnya, tetapi ia menginginkan kekuasaan di dunia ini. Hal ini wajar saja. Bagaimanapun, agama sepenuhnya buatan manusia. Dan ia bahkan tidak percaya pada ajaran-ajaran yang berbeda untuk membiarkan keberadaan berbagai keyakinan berdampingan.
Ambil satu contoh, dari salah satu tokoh paling dihormati yang dihasilkan agama modern. Pada 1996, Republik Irlandia mengadakan referendum mengenai satu pertanyaan: apakah konstitusi negara mereka masih harus melarang perceraian. Sebagian besar partai politik, di negara yang semakin sekuler, mendorong pemilih untuk menyetujui perubahan hukum. Mereka melakukannya karena dua alasan yang sangat baik. Pertama, dianggap tidak tepat lagi bahwa Gereja Katolik Roma seharusnya menetapkan moralitasnya bagi semua warga; kedua, jelas mustahil berharap reunifikasi Irlandia jika minoritas Protestan besar di Utara terus tersisih oleh kemungkinan pemerintahan clerical.
Ibu Teresa terbang jauh dari Kalkuta untuk membantu kampanye, bersama gereja dan para garis kerasnya, mendukung suara “tidak.” Dengan kata lain, seorang wanita Irlandia yang menikah dengan suami pemabuk dan pelaku inses tidak boleh berharap banyak, dan mungkin membahayakan jiwanya jika meminta awal baru, sementara bagi orang Protestan, mereka harus memilih berkat Roma atau menjauh sama sekali. Tidak ada saran bahwa umat Katolik dapat mengikuti perintah gerejanya sendiri tanpa memaksakannya kepada warga lain. Dan ini terjadi di Kepulauan Inggris, pada dekade terakhir abad ke-20. Referendum akhirnya mengubah konstitusi, meskipun dengan mayoritas tipis. (Ibu Teresa pada tahun yang sama mewawancarai bahwa ia berharap temannya, Putri Diana, lebih bahagia setelah lepas dari pernikahan yang jelas menyedihkan, tetapi bukan hal mengejutkan jika gereja menerapkan hukum lebih keras kepada yang miskin, atau menawarkan indulgensi bagi yang kaya.)
Seminggu sebelum peristiwa 11 September 2001, saya berada di sebuah panel bersama Dennis Prager, salah satu penyiar agama Amerika yang terkenal. Ia menantang saya secara publik untuk menjawab apa yang disebutnya “pertanyaan ya/tidak langsung,” dan saya menyetujui dengan senang hati. “Baiklah,” katanya. Saya diminta membayangkan diri saya di kota asing menjelang malam. Dari arah saya, saya diminta membayangkan sekelompok pria besar mendekat. Sekarang—apakah saya akan merasa lebih aman atau kurang aman jika mengetahui bahwa mereka baru saja datang dari pertemuan doa?
Seperti yang akan terlihat pembaca, ini bukan pertanyaan yang bisa dijawab dengan ya atau tidak. Tetapi saya bisa menjawabnya seolah-olah itu bukan hipotesis. “Hanya untuk tetap berada dalam huruf ‘B,’ saya sebenarnya pernah mengalami hal itu di Belfast, Beirut, Bombay, Beograd, Betlehem, dan Baghdad. Dalam setiap kasus, saya bisa mengatakan dengan pasti, dan memberikan alasan, mengapa saya akan merasa terancam segera jika mengira sekelompok pria yang mendekati saya saat senja datang dari ibadah agama.”
Berikut, maka, adalah ringkasan singkat tentang kekejaman yang terinspirasi agama yang saya saksikan di enam tempat tersebut.
Di Belfast, saya telah melihat seluruh jalan hangus akibat perang sektarian antara berbagai sekte Kristen, dan mewawancarai orang-orang yang kerabat dan teman mereka telah diculik, dibunuh, atau disiksa oleh pasukan kematian agama rival, seringkali hanya karena mereka menganut pengakuan iman yang berbeda. Ada lelucon lama di Belfast tentang seorang pria yang dihentikan di pos pemeriksaan dan ditanya agamanya. Ketika dia menjawab bahwa ia seorang ateis, dia ditanya, “Ateis Protestan atau Katolik?” Saya kira ini menunjukkan bagaimana obsesi semacam itu telah merusak bahkan selera humor lokal yang legendaris. Bagaimanapun, kejadian semacam ini benar-benar menimpa seorang teman saya, dan pengalamannya jelas bukan sesuatu yang lucu. Dalih yang tampak dari kekacauan ini mungkin adalah nasionalisme yang bersaing, tetapi bahasa jalanan yang digunakan oleh suku yang bersaing penuh dengan istilah yang menghina pengakuan lain (“Prods” dan “Teagues”). Selama bertahun-tahun, elite Protestan ingin agar kaum Katolik terpisah dan ditekan. Bahkan, pada masa ketika negara Ulster dibentuk, slogannya adalah: “Parlemen Protestan untuk Rakyat Protestan.” Sektarianisme ini secara praktis menciptakan dirinya sendiri dan selalu memicu balasan sektarian.
Pimpinan Katolik setuju pada poin utama. Mereka menginginkan sekolah yang didominasi pendeta dan lingkungan yang terpisah, agar kontrol mereka lebih mudah diterapkan. Jadi, atas nama Tuhan, kebencian lama diajarkan kepada generasi baru anak sekolah, dan hingga kini masih diajarkan. (Bahkan kata “diajarkan” membuat saya mual: alat bor semacam itu sering digunakan untuk menghancurkan lutut mereka yang menentang geng agama.)
Ketika saya pertama kali melihat Beirut, pada musim panas 1975, kota itu masih dapat dikenali sebagai “Paris-nya Timur.” Namun Eden yang tampak itu dipenuhi berbagai ular. Kota ini menderita surplus agama yang positif, semua “diakomodasi” oleh konstitusi negara yang sektarian. Presiden secara hukum harus seorang Kristen, biasanya Katolik Maronit; ketua parlemen seorang Muslim, dan seterusnya. Sistem ini tidak pernah berhasil, karena melegalkan perbedaan keyakinan serta kasta dan etnis (Muslim Syiah berada di lapisan sosial paling bawah, Kurdi sepenuhnya kehilangan hak).
Partai Kristen utama sebenarnya adalah milisi Katolik yang disebut Phalange, atau “Phalanx,” didirikan oleh seorang Maronit Lebanon bernama Pierre Gemayel, yang terkesan oleh kunjungannya ke Olimpiade Berlin Hitler pada 1936. Kelak partai ini menjadi terkenal secara internasional karena melakukan pembantaian warga Palestina di kamp pengungsi Sabra dan Shatila pada 1982, atas perintah Jenderal Sharon. Bahwa seorang jenderal Yahudi bekerja sama dengan partai fasis mungkin sudah cukup grotesk, tetapi mereka memiliki musuh Muslim yang sama, dan itu cukup bagi mereka. Invasi Israel ke Lebanon tahun itu juga mendorong lahirnya Hezbollah, “Partai Tuhan,” yang memobilisasi kelas bawah Syiah dan secara bertahap menempatkannya di bawah kepemimpinan diktator teokratis di Iran yang berkuasa tiga tahun sebelumnya.
Di Lebanon yang indah itu, setelah belajar berbagi “bisnis penculikan” dengan kelompok kriminal terorganisir, para penganut agama kemudian memperkenalkan saya pada praktik bom bunuh diri. Saya masih bisa melihat kepala yang terpenggal di jalan di luar kedutaan Prancis yang nyaris hancur. Secara umum, saya cenderung menyeberang jalan ketika pertemuan doa berakhir.
Bombay dulu dianggap sebagai mutiara Timur, dengan rangkaian lampu di sepanjang korniše dan arsitektur British Raj yang megah. Kota ini adalah salah satu kota paling beragam dan plural di India, dan banyak lapisan teksturnya dieksplorasi secara cerdik oleh Salman Rushdie—terutama dalam The Moor’s Last Sigh—dan dalam film-film Mira Nair. Memang benar pernah terjadi pertempuran antar-komunitas di sana pada 1947–48, ketika gerakan besar untuk pemerintahan sendiri India terganggu oleh tuntutan Muslim akan negara terpisah dan fakta bahwa Partai Kongres dipimpin oleh seorang Hindu saleh. Namun kemungkinan banyak orang berlindung di Bombay selama masa keganasan agama itu sama banyaknya dengan yang terpaksa meninggalkan kota. Bentuk koeksistensi budaya kembali terjalin, seperti sering terjadi pada kota-kota pesisir yang terpapar pengaruh luar. Parsi—mantan Zoroaster yang dulu dianiaya di Persia—menjadi minoritas menonjol, dan kota ini juga menjadi rumah bagi komunitas Yahudi yang historis.
Namun hal ini tidak cukup untuk memuaskan Tuan Bal Thackeray dan gerakan nasionalis Hindu Shiv Sena-nya, yang pada 1990-an memutuskan bahwa Bombay harus dikelola oleh dan untuk penganut agamanya, serta melepaskan gelombang preman ke jalan-jalan. Untuk menunjukkan kekuasaannya, ia memerintahkan kota ini diubah namanya menjadi “Mumbai,” yang sebagian sebabnya saya cantumkan di sini dengan nama tradisionalnya.
Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan
Belgrade hingga 1980-an adalah ibu kota Yugoslavia, atau tanah bangsa Slav Selatan, yang berarti secara definisi merupakan ibu kota negara multi-etnis dan multi-agama. Namun seorang intelektual Kroasia sekuler pernah memperingatkan saya, seperti di Belfast, dengan lelucon pahit: “Jika saya bilang saya seorang ateis dan Kroasia,” katanya, “orang-orang bertanya bagaimana saya bisa membuktikan saya bukan seorang Serbia.” Dengan kata lain, menjadi Kroasia berarti menjadi Katolik Roma; menjadi Serbia berarti menjadi Kristen Ortodoks.
Pada 1940-an, hal ini berarti negara boneka Nazi, didirikan di Kroasia dan mendapat perlindungan Vatikan, yang secara alami berusaha memusnahkan semua Yahudi di wilayah itu, namun juga melakukan kampanye pemaksaan konversi terhadap komunitas Kristen lain. Puluhan ribu orang Kristen Ortodoks dibantai atau dipindahkan, dan kamp konsentrasi besar didirikan dekat kota Jasenovacs. Rezim Jenderal Ante Pavelic dan partai Ustashe begitu menjijikkan sehingga banyak perwira Jerman menolak terkait dengannya.
Ketika saya mengunjungi lokasi kamp Jasenovacs pada 1992, situasinya berbalik. Kota-kota Kroasia seperti Vukovar dan Dubrovnik dibombardir secara brutal oleh pasukan Serbia, yang kini dikendalikan Slobodan Milosevic. Kota Sarajevo yang mayoritas Muslim dikepung dan dibom siang-malam. Di Bosnia-Herzegovina lainnya, terutama sepanjang sungai Drina, seluruh kota dirampok dan dibantai dalam apa yang oleh orang Serbia disebut sebagai “pembersihan etnis.” Sebenarnya, istilah “pembersihan agama” lebih tepat. Milosevic, mantan birokrat Komunis yang berubah menjadi nasionalis xenofobik, melakukan kampanye anti-Muslim ini—sebagai kedok untuk aneksasi Bosnia ke “Serbia Raya”—secara besar-besaran melalui milisi tidak resmi di bawah kendali “yang bisa disangkal” olehnya.
Kelompok-kelompok ini terdiri dari fanatik agama, sering diberkati oleh imam dan uskup Ortodoks, kadang dibantu “relawan” Ortodoks dari Yunani dan Rusia. Mereka berusaha secara khusus menghancurkan semua bukti peradaban Ottoman, seperti pada kasus pembongkaran beberapa menara masjid bersejarah di Banja Luka, yang dilakukan saat gencatan senjata, bukan akibat pertempuran.
Hal yang sama berlaku pula—meskipun sering dilupakan—bagi rekan-rekan Katolik mereka. Formasi Ustashe dihidupkan kembali di Kroasia dan melakukan upaya kejam untuk menguasai Herzegovina, sebagaimana yang pernah mereka lakukan pada masa Perang Dunia Kedua. Kota Mostar yang indah pun ditembaki dan dikepung, dan Stari Most yang termasyhur di dunia—“Jembatan Tua” yang berasal dari masa Turki serta terdaftar oleh UNESCO sebagai situs budaya bernilai dunia—dibombardir hingga akhirnya runtuh ke sungai di bawahnya.
Pada hakikatnya, kekuatan ekstremis Katolik dan Ortodoks itu bersekongkol dalam sebuah pembagian wilayah dan pembersihan etnis yang berdarah di Bosnia-Herzegovina. Mereka dahulu—dan hingga kini—sebagian besar luput dari rasa malu di hadapan publik, karena media dunia lebih menyukai penyederhanaan istilah “Kroasia” dan “Serbia”, dan hanya menyebut agama ketika membicarakan “kaum Muslim”. Namun, triad istilah “Kroasia”, “Serbia”, dan “Muslim” itu tidak setara dan menyesatkan, sebab ia menyamakan dua kebangsaan dengan satu agama. (Kekeliruan serupa juga terjadi, dengan cara berbeda, dalam peliputan Irak melalui pembagian “Sunni–Syiah–Kurdi”.)
Selama pengepungan Sarajevo, setidaknya sepuluh ribu orang Serbia tetap tinggal di kota itu, dan salah seorang komandan utama dalam pertahanannya—seorang perwira dan pria terhormat bernama Jenderal Jovan Divjak, yang tangannya dengan bangga saya jabat di bawah hujan tembakan—juga seorang Serbia. Komunitas Yahudi kota itu, yang jejaknya bermula sejak tahun 1492, pada umumnya juga mengidentifikasikan diri dengan pemerintah serta perjuangan Bosnia.
Akan jauh lebih akurat jika pers dan televisi melaporkan bahwa “hari ini pasukan Kristen Ortodoks kembali melanjutkan pemboman terhadap Sarajevo,” atau “kemarin milisi Katolik berhasil meruntuhkan Stari Most.” Namun, istilah keagamaan hanya dipakai ketika menyebut “kaum Muslim”, bahkan ketika para pembunuh mereka dengan sengaja menandai diri dengan salib Ortodoks besar yang tergantung di atas sabuk peluru mereka, atau dengan menempelkan potret Perawan Maria pada popor senapan mereka. Dengan demikian, sekali lagi, agama meracuni segala sesuatu—termasuk kemampuan kita sendiri untuk menilai dengan jernih.
Adapun mengenai Betlehem, saya kira saya bersedia mengakui kepada Tuan Prager bahwa pada hari yang baik, saya akan merasa cukup aman berdiri di luar Gereja Kelahiran menjelang senja. Di Betlehem—tidak jauh dari Yerusalem—banyak orang percaya bahwa, dengan kerja sama seorang perawan yang dikandung tanpa noda, Tuhan melahirkan seorang anak.
“Adapun kelahiran Yesus Kristus adalah seperti berikut. Ketika Maria, ibu-Nya, telah bertunangan dengan Yusuf, sebelum mereka hidup sebagai suami-istri, ternyata ia mengandung dari Roh Kudus.”
Ya—dan dewa setengah manusia Yunani, Perseus, lahir ketika dewa Jupiter mengunjungi perawan Danaë dalam rupa hujan emas dan membuatnya mengandung. Dewa Buddha lahir melalui sebuah celah di lambung ibunya. Coatlicue yang berskirt ular menangkap sebuah bola kecil bulu yang jatuh dari langit dan menyembunyikannya di dadanya, dan dengan demikian dewa Aztek Huitzilopochtli pun dikandung. Perawan Nana mengambil sebuah buah delima dari pohon yang disiram darah Agdestis yang terbunuh, meletakkannya di dadanya, lalu melahirkan dewa Attis. Putri perawan seorang raja Mongol terbangun suatu malam dan mendapati dirinya diselimuti cahaya besar, yang membuatnya melahirkan Jenghis Khan. Krishna lahir dari perawan Devaka. Horus lahir dari perawan Isis. Merkurius lahir dari perawan Maia. Romulus lahir dari perawan Rhea Sylvia.
Untuk alasan tertentu, banyak agama memaksa diri membayangkan saluran kelahiran sebagai jalan satu arah, dan bahkan Al-Qur’an pun memperlakukan Perawan Maria dengan penuh penghormatan. Namun semua itu tidak berarti apa-apa pada masa Perang Salib, ketika sebuah pasukan kepausan berangkat untuk merebut kembali Betlehem dan Yerusalem dari tangan kaum Muslim—sekaligus menghancurkan banyak komunitas Yahudi dan menjarah Byzantium Kristen yang dianggap sesat di sepanjang perjalanan—serta melakukan pembantaian di jalan-jalan sempit Yerusalem, di mana, menurut para penulis kronik yang histeris sekaligus bersukacita, darah yang tertumpah mencapai hingga ke tali kekang kuda.
Sebagian badai kebencian, kefanatikan, dan haus darah itu memang telah berlalu—meskipun yang baru selalu mengintai di kawasan ini—namun untuk sementara seseorang masih dapat berjalan relatif tanpa gangguan di sekitar “Manger Square”, yang, sebagaimana tersirat dari namanya, menjadi pusat sebuah perangkap wisata dengan kemurahan dan kepalsuan yang begitu tak tertahankan hingga membuat Lourdes sendiri tampak lebih terhormat.
Ketika pertama kali saya mengunjungi kota yang menyedihkan ini, ia berada di bawah kendali nominal sebuah pemerintahan kota Palestina yang sebagian besar beragama Kristen, yang terkait dengan sebuah dinasti politik tertentu yang dikenal melalui keluarga Freij. Pada kunjungan-kunjungan berikutnya, saya lebih sering mendapati kota itu berada di bawah jam malam yang keras yang diberlakukan oleh otoritas militer Israel—yang kehadirannya di Tepi Barat sendiri tidak sepenuhnya terlepas dari keyakinan pada nubuat-nubuat kitab suci kuno tertentu, meskipun kali ini menyangkut janji yang berbeda dari tuhan yang berbeda kepada bangsa yang berbeda.
Kini tibalah giliran agama lain lagi. Pasukan Hamas—yang mengklaim seluruh Palestina sebagai waqf Islam atau anugerah suci yang dipersembahkan bagi Islam—mulai menyingkirkan komunitas Kristen di Betlehem. Pemimpin mereka, Mahmoud al-Zahar, telah mengumumkan bahwa seluruh penduduk negara Islam Palestina kelak diharapkan menaati hukum Muslim. Di Betlehem kini diajukan usulan agar kaum non-Muslim dikenai pajak al-Jeziya, pungutan historis yang dahulu dikenakan kepada para dhimmi atau kaum tak beriman di bawah Kekaisaran Ottoman lama. Para pegawai perempuan di lingkungan pemerintah kota dilarang menyambut tamu laki-laki dengan berjabat tangan.
Di Gaza, seorang perempuan muda bernama Yusra al-Azami ditembak mati pada April 2005 karena “kejahatan” duduk tanpa pendamping di dalam mobil bersama tunangannya. Pemuda itu sendiri lolos hanya dengan luka akibat pemukulan brutal. Para pemimpin pasukan “amar makruf nahi mungkar” Hamas membenarkan pembunuhan dan penyiksaan yang serampangan itu dengan mengatakan bahwa terdapat “kecurigaan perilaku tidak bermoral”. Di Palestina yang dahulu sekuler, gerombolan pemuda yang tertekan secara seksual kini direkrut untuk mengintai mobil-mobil yang diparkir, dan diberi izin melakukan apa pun yang mereka kehendaki.
Saya pernah mendengar mendiang Abba Eban—salah seorang diplomat dan negarawan Israel yang paling halus dan bijak—memberikan sebuah ceramah di New York. Hal pertama yang mencolok tentang sengketa Israel–Palestina, katanya, adalah betapa mudahnya ia sebenarnya dapat diselesaikan. Dari pembukaan yang mengejutkan itu, ia kemudian menjelaskan—dengan otoritas seorang mantan menteri luar negeri dan perwakilan di PBB—bahwa pokok persoalannya sesungguhnya amat sederhana: dua bangsa dengan jumlah yang kurang lebih sebanding sama-sama mengklaim tanah yang sama. Solusinya, jelas, adalah mendirikan dua negara berdampingan.
Tentulah sesuatu yang sedemikian gamblang seharusnya berada dalam jangkauan kecerdikan manusia untuk diwujudkan. Dan memang demikianlah seharusnya—bahkan sejak puluhan tahun yang lalu—seandainya para rabi mesianik, para mullah, dan para imam dapat dijauhkan dari urusan ini. Namun klaim eksklusif atas otoritas ilahi yang disuarakan oleh para rohaniwan fanatik di kedua belah pihak—serta semakin dipanaskan oleh kaum Kristen yang terobsesi pada Armageddon dan berharap memicu Kiamat (yang didahului oleh kematian atau pertobatan seluruh orang Yahudi)—telah menjadikan keadaan ini tak tertahankan, serta menempatkan seluruh umat manusia sebagai sandera dalam sebuah pertikaian yang kini bahkan memunculkan ancaman perang nuklir.
Agama meracuni segala sesuatu. Selain menjadi ancaman bagi peradaban, ia kini telah berubah menjadi ancaman bagi kelangsungan hidup umat manusia.
Akhirnya, marilah kita sampai di Baghdad. Kota ini merupakan salah satu pusat pembelajaran dan kebudayaan terbesar dalam sejarah. Di sinilah sebagian karya Aristoteles dan para pemikir Yunani lainnya yang sempat hilang—“hilang” karena otoritas Kristen telah membakar sebagian darinya, menekan yang lain, serta menutup sekolah-sekolah filsafat dengan alasan bahwa tidak mungkin ada perenungan moral yang berguna sebelum khotbah Yesus—diselamatkan, diterjemahkan kembali, dan melalui Andalusia disalurkan kembali kepada Barat “Kristen” yang saat itu masih tenggelam dalam kebodohan.
Baca Juga: Lighten PDF Converter OCR 6.1.1 Full Version
Perpustakaan-perpustakaan Baghdad, para penyairnya, dan para arsiteknya termasyhur luas. Banyak pencapaian tersebut berlangsung di bawah para khalifah Muslim, yang kadang-kadang mengizinkan dan tak jarang pula menindas ekspresi intelektual itu. Namun Baghdad juga menyimpan jejak-jejak Kekristenan Chaldea dan Nestorian yang kuno, serta pernah menjadi salah satu pusat diaspora Yahudi. Hingga akhir 1940-an, kota ini bahkan menjadi rumah bagi jumlah orang Yahudi yang setara dengan mereka yang tinggal di Yerusalem.
Di sini saya tidak bermaksud menguraikan posisi mengenai penggulingan Saddam Hussein pada April 2003. Saya hanya akan mengatakan bahwa mereka yang menganggap rezimnya sebagai rezim “sekuler” sedang menipu diri sendiri. Memang benar bahwa Partai Ba’ath didirikan oleh seorang bernama Michel Aflaq, seorang Kristen yang berwatak kelam dan bersimpati pada fasisme, dan benar pula bahwa keanggotaan partai itu terbuka bagi semua agama (meskipun, sejauh yang dapat saya duga dengan kuat, keanggotaan Yahudinya sangat terbatas). Namun setidaknya sejak invasinya yang membawa bencana ke Iran pada tahun 1979—yang memicu tuduhan keras dari teokrasi Iran bahwa ia adalah seorang “kafir”—Saddam Hussein telah menghiasi seluruh pemerintahannya, yang pada dasarnya memang bertumpu pada minoritas kesukuan dari minoritas Sunni, dengan citra kesalehan dan jihad.
(Partai Ba’ath Suriah, yang juga bertumpu pada pecahan konfensional masyarakat yang bersekutu dengan minoritas Alawi, demikian pula telah lama menjalin hubungan panjang yang munafik dengan para mullah Iran.) Saddam bahkan menorehkan kata-kata “Allahu Akbar”—“Tuhan Maha Besar”—pada bendera Irak. Ia menyelenggarakan sebuah konferensi internasional besar bagi para pejuang suci dan mullah, serta memelihara hubungan yang sangat hangat dengan sponsor negara utama mereka lainnya di kawasan itu, yakni pemerintahan Sudan yang bersifat genosidal.
Ia membangun masjid terbesar di kawasan tersebut dan menamakannya Masjid “Ibu dari Segala Pertempuran”, lengkap dengan sebuah Al-Qur’an yang ditulis dengan darah yang diklaim sebagai darahnya sendiri. Ketika melancarkan kampanye genosida terhadap rakyat Kurdistan—yang sebagian besar juga Sunni—sebuah kampanye yang melibatkan penggunaan senjata kimia secara menyeluruh serta pembunuhan dan deportasi ratusan ribu orang—ia menamakannya “Operasi Anfal”, dengan meminjam istilah ini dari pembenaran Al-Qur’an—“Rampasan Perang” dalam Surah 8—bagi penjarahan dan penghancuran kaum tak beriman.
Ketika pasukan Koalisi melintasi perbatasan Irak, mereka mendapati tentara Saddam larut seperti gula dalam teh panas. Namun mereka menghadapi perlawanan yang cukup gigih dari sebuah kelompok paramiliter yang diperkuat oleh para jihadis asing, yang disebut Fedayeen Saddam. Salah satu tugas kelompok ini adalah mengeksekusi siapa pun yang secara terbuka menyambut intervensi Barat, dan tak lama kemudian beberapa adegan gantung massal yang menjijikkan serta mutilasi publik terekam dalam video untuk disaksikan dunia.
Sekurang-kurangnya dapat disepakati oleh semua pihak bahwa rakyat Irak telah menanggung penderitaan besar selama tiga puluh lima tahun sebelumnya—dalam perang dan kediktatoran—bahwa rezim Saddam tidak mungkin terus bertahan selamanya sebagai sebuah sistem yang melanggar hukum internasional, dan karena itu—apa pun keberatan terhadap cara yang ditempuh untuk melakukan “perubahan rezim”—seluruh masyarakat Irak layak memperoleh ruang bernapas untuk mempertimbangkan rekonstruksi dan rekonsiliasi. Namun tidak satu menit pun ruang bernapas itu diberikan.
Semua orang mengetahui kelanjutannya. Para pendukung al-Qaeda, yang dipimpin oleh seorang mantan narapidana asal Yordania bernama Abu Musab al-Zarqawi, melancarkan kampanye pembunuhan dan sabotase yang menggila. Mereka bukan hanya membunuh perempuan yang tidak berkerudung serta para jurnalis, guru, dan intelektual sekuler. Mereka bukan hanya meledakkan bom di gereja-gereja Kristen (penduduk Irak sekitar dua persen beragama Kristen) dan menembak atau melukai kaum Kristen yang membuat serta menjual minuman beralkohol. Mereka bukan pula sekadar membuat rekaman video penembakan massal dan penggorokan sekelompok pekerja tamu asal Nepal, yang dianggap beragama Hindu dan karena itu tidak layak memperoleh pertimbangan apa pun.
Kekejaman-kejaman tersebut mungkin masih dapat dianggap kurang lebih rutin. Bagian paling beracun dari kampanye teror mereka justru diarahkan kepada sesama Muslim. Masjid-masjid dan iring-iringan pemakaman milik mayoritas Syiah—yang selama ini tertindas—diledakkan. Para peziarah yang datang dari jarak jauh menuju tempat-tempat suci yang kini kembali dapat diakses di Karbala dan Najaf harus menempuh perjalanan dengan mempertaruhkan nyawa mereka.
Dalam sebuah surat kepada pemimpinnya, Osama bin Laden, Zarqawi menyebutkan dua alasan utama bagi kebijakan yang luar biasa jahat ini. Pertama, sebagaimana ia tulis, kaum Syiah adalah kaum sesat yang tidak menempuh jalan kemurnian Salafi yang benar. Oleh karena itu mereka merupakan mangsa yang sah bagi mereka yang benar-benar suci. Kedua, jika perang agama dapat dipicu di dalam masyarakat Irak, maka rencana-rencana Barat yang disebutnya sebagai “tentara salib” dapat digagalkan.
Harapan yang jelas adalah memicu reaksi balasan dari pihak Syiah sendiri, yang pada gilirannya akan mendorong orang-orang Arab Sunni ke dalam pelukan para “pelindung” bin Ladenis mereka. Dan, meskipun terdapat beberapa seruan mulia untuk menahan diri dari Ayatollah Agung Syiah, Sistani, ternyata tidak terlalu sulit untuk memancing reaksi semacam itu. Tidak lama kemudian, regu-regu pembunuh Syiah—sering kali mengenakan seragam polisi—mulai membunuh dan menyiksa anggota acak dari komunitas Arab Sunni.
Pengaruh terselubung dari “Republik Islam” Iran yang bertetangga pun tidak sukar dideteksi, dan di beberapa wilayah Syiah juga menjadi berbahaya bagi seorang perempuan untuk tidak berkerudung atau bagi seseorang untuk bersikap sekuler. Irak memiliki sejarah panjang perkawinan lintas komunitas serta kerja sama antar kelompok. Namun hanya dalam beberapa tahun saja, dialektika kebencian ini berhasil menciptakan suasana kesengsaraan, ketidakpercayaan, permusuhan, serta politik yang didasarkan pada sekte. Sekali lagi, agama telah meracuni segalanya.
Dalam semua kasus yang telah saya sebutkan, selalu ada orang-orang yang memprotes atas nama agama dan yang berusaha berdiri menghadang gelombang fanatisme yang sedang bangkit serta kultus kematian yang menyertainya. Saya dapat mengingat segelintir imam, uskup, rabi, dan ulama yang menempatkan kemanusiaan di atas sekte atau keyakinan mereka sendiri. Sejarah memberikan banyak contoh lain semacam itu, yang akan saya bahas kemudian. Namun itu adalah pujian bagi humanisme, bukan bagi agama.
Jika boleh dikatakan demikian, krisis-krisis ini juga telah mendorong saya, dan banyak ateis lainnya, untuk bersuara membela umat Katolik yang mengalami diskriminasi di Irlandia; kaum Muslim Bosnia yang menghadapi pemusnahan di Balkan Kristen; kaum Syiah Afghanistan dan Irak yang disembelih oleh para jihadis Sunni—dan sebaliknya; serta tak terhitung banyak kasus lain yang serupa. Mengambil sikap semacam itu merupakan kewajiban elementer bagi setiap manusia yang menghargai dirinya sendiri.
Namun keengganan umum para otoritas keagamaan untuk mengeluarkan kecaman yang tegas dan tidak ambigu—baik itu Vatikan dalam kasus Kroasia, maupun kepemimpinan Saudi atau Iran dalam kasus masing-masing komunitas keagamaan mereka—sungguh menjijikkan secara merata. Demikian pula kesediaan setiap “kawanan umat” untuk kembali pada perilaku atavistik hanya dengan sedikit provokasi.
Tidak, Tuan Prager, saya tidak pernah mendapati bahwa mencari pertolongan ketika pertemuan doa baru saja bubar merupakan aturan yang bijaksana. Dan ini, seperti yang telah saya katakan kepada Anda, baru huruf “B”. Dalam semua kasus ini, siapa pun yang peduli pada keselamatan dan martabat manusia tentu harus berharap dengan sungguh-sungguh akan munculnya gelombang besar sekularisme demokratis dan republik.
Saya sebenarnya tidak perlu bepergian ke tempat-tempat eksotis itu untuk menyaksikan racun tersebut bekerja. Jauh sebelum hari yang menentukan pada 11 September 2001, saya sudah dapat merasakan bahwa agama mulai kembali menegaskan tantangannya terhadap masyarakat sipil. Ketika saya tidak berperan sebagai seorang koresponden asing yang masih bersifat tentatif dan amatir, saya menjalani kehidupan yang cukup tenang dan teratur: menulis buku dan esai, mengajar para mahasiswa agar mencintai sastra Inggris, menghadiri konferensi-konferensi yang menyenangkan bersama para pecinta sastra, serta ikut serta dalam perdebatan-perdebatan sementara yang kerap muncul dalam dunia penerbitan dan akademia. Namun bahkan keberadaan yang relatif terlindung ini pun tidak luput dari serbuan, penghinaan, dan tantangan yang keterlaluan.
Pada 14 Februari 1989, sahabat saya Salman Rushdie dijatuhi sekaligus hukuman mati dan hukuman seumur hidup, atas “kejahatan” menulis sebuah karya fiksi. Lebih tepatnya, kepala teokrasi sebuah negara asing—Ayatollah Khomeini dari Iran—secara terbuka menawarkan uang, atas namanya sendiri, untuk menyuap siapa pun agar membunuh seorang novelis yang merupakan warga negara lain. Mereka yang didorong untuk melaksanakan rencana pembunuhan bayaran ini—yang juga mencakup “semua pihak yang terlibat dalam penerbitan” The Satanic Verses—ditawari bukan saja uang tunai yang dingin, tetapi juga tiket gratis menuju surga. Sulit membayangkan penghinaan yang lebih besar terhadap setiap nilai kebebasan berekspresi.
Sang ayatollah tidak membaca—dan barangkali memang tidak mampu membaca—novel tersebut, dan dalam segala hal ia bahkan melarang orang lain membacanya. Namun ia berhasil memicu demonstrasi-demonstrasi yang buruk rupa, baik di kalangan Muslim di Inggris maupun di berbagai penjuru dunia, di mana kerumunan massa membakar buku itu dan berteriak agar pengarangnya juga dilemparkan ke dalam api.
Episode ini—yang sebagian mengerikan dan sebagian lagi grotesk—tentu saja memiliki asal-usulnya dalam dunia material atau “nyata”. Sang ayatollah, setelah mengorbankan ratusan ribu nyawa muda Iran dalam upaya memperpanjang perang yang dimulai oleh Saddam Hussein—dengan harapan mengubahnya menjadi kemenangan bagi teologi reaksionernya sendiri—baru saja dipaksa mengakui kenyataan dan menyetujui resolusi gencatan senjata Perserikatan Bangsa-Bangsa yang sebelumnya ia bersumpah akan lebih memilih meminum racun daripada menandatanganinya. Dengan kata lain, ia membutuhkan sebuah “isu”.
Sekelompok Muslim reaksioner di Afrika Selatan, yang duduk dalam parlemen boneka rezim apartheid, telah mengumumkan bahwa jika Tuan Rushdie menghadiri sebuah pameran buku di negara mereka, ia akan dibunuh. Sebuah kelompok fundamentalis di Pakistan telah menumpahkan darah di jalan-jalan. Khomeini harus membuktikan bahwa ia tidak dapat dikalahkan oleh siapa pun.
Kebetulan terdapat sejumlah pernyataan yang konon diucapkan oleh Nabi Muhammad yang sukar diselaraskan dengan ajaran Islam. Para sarjana Al-Qur’an berusaha menjembatani kesulitan ini dengan mengemukakan bahwa dalam peristiwa-peristiwa tersebut Nabi secara tidak sengaja sedang menerima “dikte” dari Setan alih-alih dari Tuhan. Muslihat ini—yang tidak akan mempermalukan sekolah apologetika Kristen abad pertengahan yang paling berliku sekalipun—memberikan peluang yang sangat menarik bagi seorang novelis untuk mengeksplorasi hubungan antara kitab suci dan kesusastraan.
Namun pikiran yang literal tidak memahami pikiran yang ironis, dan selalu memandangnya sebagai sumber bahaya. Lebih dari itu, Rushdie dibesarkan sebagai seorang Muslim dan memiliki pemahaman tentang Al-Qur’an, yang pada kenyataannya berarti bahwa ia adalah seorang murtad. Dan “kemurtadan”, menurut hadis, hanya memiliki satu hukuman: kematian. Tidak ada hak untuk mengganti agama, dan semua negara religius selalu bersikeras menjatuhkan hukuman keras kepada mereka yang mencobanya.
Sejumlah upaya serius dilakukan untuk membunuh Rushdie oleh regu pembunuh religius yang didukung dari kedutaan-kedutaan Iran. Penerjemahnya di Italia dan Jepang diserang secara kriminal—dalam satu kasus tampaknya karena keyakinan konyol bahwa penerjemah itu mungkin mengetahui keberadaan Rushdie—dan salah seorang dari mereka dimutilasi secara kejam ketika sedang sekarat. Penerbitnya di Norwegia ditembak beberapa kali di punggung dengan senapan berkecepatan tinggi dan dibiarkan mati di salju, namun secara luar biasa berhasil bertahan hidup.
Seseorang mungkin mengira bahwa pembunuhan arogan yang disponsori negara seperti ini—yang ditujukan kepada seorang individu yang sepi dan damai yang mengabdikan hidupnya pada bahasa—akan memancing kecaman umum. Namun kenyataannya tidak demikian. Dalam pernyataan-pernyataan yang penuh pertimbangan, Vatikan, Uskup Agung Canterbury, dan rabi besar Sephardic Israel semuanya mengambil sikap simpati terhadap—sang ayatollah. Demikian pula kardinal uskup agung New York dan banyak tokoh religius lain yang lebih kecil.
Meskipun biasanya mereka menyelipkan beberapa kata untuk menyesalkan penggunaan kekerasan, semua tokoh tersebut menyatakan bahwa persoalan utama yang ditimbulkan oleh penerbitan The Satanic Verses bukanlah pembunuhan oleh para pembunuh bayaran, melainkan penistaan agama. Beberapa tokoh publik yang bukan rohaniwan, seperti penulis Marxis John Berger, sejarawan Tory Hugh Trevor-Roper, dan dekan para penulis novel spionase John Le Carré, juga menyatakan bahwa Rushdie sendirilah penyebab kesulitannya, dan bahwa ia telah mendatangkannya sendiri dengan “menyinggung” sebuah agama monoteistik besar.
Bagi orang-orang ini, tampaknya tidak ada sesuatu yang aneh dalam kenyataan bahwa polisi Inggris harus melindungi seorang warga negara kelahiran India yang mantan Muslim dari sebuah kampanye terorganisasi untuk merenggut nyawanya atas nama Tuhan.
Meskipun kehidupan saya sendiri biasanya terlindung, saya sempat merasakan situasi yang surealis ini ketika Tuan Rushdie datang ke Washington pada akhir pekan Thanksgiving tahun 1993 untuk memenuhi janji bertemu Presiden Clinton, dan menginap satu atau dua malam di apartemen saya. Sebuah operasi keamanan yang besar dan menakutkan diperlukan untuk memungkinkan kunjungan itu berlangsung, dan setelah kunjungan tersebut selesai saya diminta datang ke Departemen Luar Negeri.
Di sana saya diberitahu oleh seorang pejabat tinggi bahwa percakapan yang dapat dipercaya telah disadap, yang mengungkapkan niat untuk melakukan pembalasan terhadap saya dan keluarga saya. Saya disarankan untuk mengganti alamat dan nomor telepon saya—yang tampaknya bukan cara yang terlalu meyakinkan untuk menghindari pembalasan. Namun setidaknya hal itu mengingatkan saya akan sesuatu yang sebenarnya sudah saya ketahui.
Tidak mungkin bagi saya untuk berkata: baiklah, Anda menekuni impian Syiah Anda tentang imam tersembunyi, sementara saya menekuni studi tentang Thomas Paine dan George Orwell, dan dunia ini cukup luas bagi kita berdua. Seorang mukmin sejati tidak dapat beristirahat sebelum seluruh dunia berlutut. Bukankah sudah jelas bagi semua orang, kata kaum saleh itu, bahwa otoritas agama adalah yang tertinggi, dan bahwa mereka yang menolak mengakuinya telah kehilangan hak untuk hidup?
Kebetulan, para pembunuh kaum Syiah-lah yang beberapa tahun kemudian memaksa dunia memperhatikan kenyataan ini. Begitu mengerikan rezim Taliban di Afghanistan—yang membantai populasi Syiah Hazara—hingga Iran sendiri sempat mempertimbangkan untuk menginvasi negara itu pada tahun 1999. Dan begitu besar kecanduan Taliban terhadap penghujatan terhadap kebudayaan sehingga mereka secara sistematis menembaki dan menghancurkan salah satu artefak budaya terbesar di dunia—patung kembar Buddha di Bamiyan—yang dalam kemegahannya memperlihatkan perpaduan gaya Helenistik dan gaya-gaya lain dari masa lalu Afghanistan.
Namun karena jelas berasal dari masa pra-Islam, patung-patung itu merupakan penghinaan yang berdiri tegak bagi Taliban dan para tamu al-Qaeda mereka, dan penghancuran Bamiyan menjadi serpihan dan puing-puing seolah-olah menjadi pertanda bagi pembakaran dua bangunan kembar lainnya—serta hampir tiga ribu manusia—di pusat kota Manhattan pada musim gugur tahun 2001.
Setiap orang memiliki kisahnya sendiri tentang 11 September; saya akan melewati kisah saya, kecuali untuk mengatakan bahwa seseorang yang sedikit saya kenal diterbangkan menuju dinding Pentagon setelah berhasil menelepon suaminya dan memberikan gambaran tentang para pembunuhnya serta taktik mereka (dan setelah mengetahui darinya bahwa itu bukan sekadar pembajakan biasa dan bahwa ia akan mati). Dari atap gedung tempat saya tinggal di Washington, saya dapat melihat asap yang membubung dari seberang sungai, dan sejak saat itu saya tidak pernah melewati Capitol atau Gedung Putih tanpa memikirkan apa yang mungkin terjadi seandainya bukan karena keberanian dan kecerdikan para penumpang di pesawat keempat, yang berhasil menjatuhkannya di sebuah ladang di Pennsylvania hanya dua puluh menit penerbangan dari tujuannya.
Baiklah, saya kemudian dapat menulis dalam sebuah tanggapan lebih lanjut kepada Dennis Prager: kini Anda memperoleh jawaban Anda. Kesembilan belas pembunuh bunuh diri di New York, Washington, dan Pennsylvania itu tanpa keraguan adalah para mukmin yang paling tulus di pesawat-pesawat tersebut. Barangkali kini kita dapat mendengar sedikit lebih jarang tentang bagaimana “orang-orang beriman” memiliki keunggulan moral yang hanya dapat dicemburui oleh orang lain.
Dan apa yang dapat dipelajari dari kegembiraan serta propaganda ekstatis yang menyambut “prestasi kesetiaan” yang besar ini di dunia Islam? Pada waktu itu Amerika Serikat memiliki seorang jaksa agung bernama John Ashcroft, yang pernah menyatakan bahwa Amerika “tidak memiliki raja selain Yesus” (sebuah klaim yang tepatnya dua kata terlalu panjang). Negara itu juga memiliki seorang presiden yang ingin menyerahkan perawatan kaum miskin kepada lembaga-lembaga “berbasis iman”.
Tidakkah ini seharusnya menjadi saat di mana cahaya akal budi—serta pembelaan terhadap suatu masyarakat yang memisahkan gereja dan negara serta menjunjung tinggi kebebasan berekspresi dan kebebasan penyelidikan—diberi sedikit pengakuan?
Kekecewaan itu—dan bagi saya hingga kini tetap demikian—sangatlah mendalam. Hanya dalam hitungan jam, para “pendeta” Pat Robertson dan Jerry Falwell telah mengumumkan bahwa pembakaran hidup-hidup sesama manusia tersebut merupakan penghakiman ilahi atas sebuah masyarakat sekuler yang menoleransi homoseksualitas dan aborsi. Pada upacara peringatan yang khidmat bagi para korban, yang diselenggarakan di Katedral Nasional yang indah di Washington, sebuah pidato diberikan kepada Billy Graham, seorang tokoh yang riwayat oportunisme dan antisemitismenya sendiri sudah cukup menjadi aib kecil bagi bangsa itu.
Dalam khotbahnya yang menggelikan, ia mengklaim bahwa semua yang meninggal kini berada di surga dan tidak akan kembali kepada kita bahkan seandainya mereka bisa. Saya menyebutnya menggelikan karena bahkan dalam penafsiran yang paling lunak sekalipun, mustahil untuk mempercayai bahwa sejumlah warga yang penuh dosa tidak turut terbunuh oleh al-Qaeda pada hari itu. Dan tidak ada alasan apa pun untuk meyakini bahwa Billy Graham mengetahui keberadaan jiwa-jiwa mereka saat ini, apalagi keinginan mereka setelah kematian. Namun terdapat pula sesuatu yang lebih gelap dalam mendengar klaim-klaim rinci mengenai pengetahuan tentang surga—klaim yang serupa dengan yang dibuat bin Laden sendiri atas nama para pembunuh itu.
Keadaan terus memburuk dalam selang waktu antara tumbangnya Taliban dan penggulingan Saddam Hussein. Seorang pejabat militer tinggi bernama Jenderal William Boykin mengumumkan bahwa ia pernah menerima sebuah penglihatan ketika bertugas sebelumnya dalam kekacauan di Somalia. Konon wajah Setan sendiri telah tertangkap oleh foto udara di atas Mogadishu, tetapi hal itu justru semakin meneguhkan keyakinan sang jenderal bahwa tuhannya lebih kuat daripada dewa jahat pihak lawan.
Di Akademi Angkatan Udara Amerika Serikat di Colorado Springs terungkap bahwa para kadet Yahudi dan agnostik mengalami perundungan yang kejam dari sekelompok kader “lahir baru” yang tidak pernah dihukum, yang bersikeras bahwa hanya mereka yang menerima Yesus sebagai juru selamat pribadi yang layak untuk mengabdi. Wakil komandan akademi tersebut bahkan mengirimkan surat elektronik yang berisi ajakan untuk menyelenggarakan hari doa nasional (Kristen). Seorang pendeta bernama MeLinda Morton, yang mengeluhkan histeria dan intimidasi ini, segera dipindahkan secara mendadak ke sebuah pangkalan jauh di Jepang.
Sementara itu, multikulturalisme yang dangkal juga menyumbangkan bagiannya, antara lain dengan memastikan distribusi edisi-edisi murah Al-Qur’an yang diproduksi massal oleh Arab Saudi untuk digunakan dalam sistem penjara Amerika. Teks-teks Wahhabi ini bahkan melampaui versi aslinya dalam menganjurkan perang suci terhadap semua orang Kristen, Yahudi, dan kaum sekuler. Menyaksikan semua ini serasa menyaksikan sejenis bunuh diri kebudayaan—sebuah “bunuh diri yang dibantu”, di mana para mukmin maupun mereka yang tidak beriman sama-sama bersedia menjadi petugas upacaranya.
Seharusnya segera ditegaskan bahwa hal semacam ini, selain tidak etis dan tidak profesional, juga secara terang-terangan bertentangan dengan konstitusi dan tidak sesuai dengan semangat Amerika. James Madison, penulis Amendemen Pertama Konstitusi yang melarang segala undang-undang yang berkaitan dengan pendirian agama resmi, juga merupakan penulis Pasal VI, yang secara tegas menyatakan bahwa “tidak akan pernah disyaratkan suatu ujian agama sebagai kualifikasi bagi jabatan atau kepercayaan publik apa pun.”
Catatan pribadinya yang kemudian dikenal sebagai Detached Memoranda menjelaskan dengan sangat jelas bahwa ia menentang penunjukan pendeta oleh pemerintah sejak awal—baik dalam angkatan bersenjata maupun dalam upacara pembukaan Kongres. “Pendirian jabatan pendeta bagi Kongres merupakan pelanggaran nyata terhadap kesetaraan hak, sekaligus terhadap prinsip-prinsip Konstitusi.”
Mengenai keberadaan rohaniwan dalam angkatan bersenjata, Madison menulis: “Tujuan dari pendirian ini tampak menggoda; motifnya pun tampak terpuji. Namun bukankah lebih aman berpegang pada prinsip yang benar dan mempercayakan diri pada konsekuensinya, daripada mempercayai penalaran—betapapun meyakinkannya—yang membela prinsip yang keliru? Lihatlah seluruh angkatan darat dan laut di dunia, dan katakan apakah dalam penunjukan para pelayan agama mereka, yang lebih diperhatikan adalah kepentingan rohani umat atau kepentingan duniawi sang gembala?”
Siapa pun yang mengutip Madison pada masa kini kemungkinan besar akan dianggap subversif atau gila. Padahal tanpa dirinya dan Thomas Jefferson—yang bersama-sama menulis Virginia Statute on Religious Freedom—Amerika Serikat mungkin akan terus berjalan seperti dahulu: dengan orang Yahudi dilarang memegang jabatan di beberapa negara bagian, umat Katolik di negara bagian lain, dan kaum Protestan di Maryland; sebuah negara bagian di mana “kata-kata profan mengenai Tritunggal Mahakudus” dapat dihukum dengan penyiksaan, penandaan tubuh dengan besi panas, dan pada pelanggaran ketiga “hukuman mati tanpa hak atas perlindungan rohaniwan.” Georgia pun mungkin akan terus mempertahankan keyakinan resmi negaranya sebagai “Protestantisme”—apa pun bentuk hibrida Luther yang akhirnya dipilih.
Ketika perdebatan mengenai intervensi di Irak semakin memanas, arus besar omong kosong mengalir dari mimbar-mimbar gereja. Sebagian besar gereja menentang upaya untuk menyingkirkan Saddam Hussein, dan paus mempermalukan dirinya sendiri dengan mengeluarkan undangan pribadi kepada penjahat perang yang dicari, Tariq Aziz, seorang tokoh yang bertanggung jawab atas pembunuhan anak-anak oleh negara.
Aziz bukan saja disambut di Vatikan sebagai anggota Katolik senior dari sebuah partai penguasa yang bersifat fasis (bukan pertama kalinya kemurahan hati semacam itu diberikan), tetapi kemudian dibawa ke Assisi untuk mengikuti sebuah sesi doa pribadi di makam Santo Fransiskus—yang konon dahulu biasa berkhotbah kepada burung-burung. Bagi Aziz, ini tentu terasa terlalu mudah.
Di sisi lain dari spektrum konfesi, sebagian—meskipun tidak semua—kaum evangelis Amerika dengan penuh semangat menggembar-gemborkan prospek menaklukkan dunia Muslim bagi Yesus. (Saya mengatakan “sebagian” karena sebuah kelompok pecahan fundamentalis sejak itu bahkan melakukan aksi protes di pemakaman tentara Amerika yang tewas di Irak, dengan mengklaim bahwa pembunuhan mereka merupakan hukuman Tuhan atas homoseksualitas Amerika. Salah satu spanduk yang sangat “berkelas”, yang mereka kibarkan di hadapan para pelayat, bertuliskan: “Terima kasih Tuhan atas IED,” bom pinggir jalan yang dipasang oleh para fasis Muslim yang sama-sama anti-homoseksual. Bukan tugas saya untuk memutuskan teologi mana yang benar di sini; saya hanya akan mengatakan bahwa peluang keduanya untuk benar kira-kira sama.)
Charles Stanley, yang khotbah mingguannya dari Gereja Baptis Pertama di Atlanta ditonton oleh jutaan orang, terdengar seperti seorang imam demagog ketika ia berkata, “Kita harus menawarkan diri untuk melayani upaya perang dengan cara apa pun yang mungkin. Tuhan berperang melawan mereka yang menentang-Nya, yang melawan Dia dan para pengikut-Nya.”
Layanan berita organisasi Baptisnya, Baptist Press, bahkan memuat sebuah artikel dari seorang misionaris yang bersukacita bahwa “kebijakan luar negeri Amerika, serta kekuatan militernya, telah membuka kesempatan bagi Injil di tanah Abraham, Ishak, dan Yakub.” Tak mau kalah, Tim LaHaye memutuskan untuk melangkah lebih jauh lagi. Paling dikenal sebagai salah satu penulis seri novel laris Left Behind, yang mempersiapkan pembaca Amerika bagi “pengangkatan” dan kemudian bagi Armagedon, ia menyebut Irak sebagai “titik pusat peristiwa-peristiwa akhir zaman.”
Para penggemar Alkitab lainnya mencoba menghubungkan Saddam Hussein dengan Raja Nebukadnezar yang jahat dari Babilonia kuno—sebuah perbandingan yang mungkin justru akan disukai oleh sang diktator sendiri, mengingat proyeknya membangun kembali tembok-tembok Babilonia dengan batu bata yang masing-masing bertuliskan namanya.
Dengan demikian, alih-alih sebuah diskusi rasional mengenai cara terbaik menahan dan mengalahkan fanatisme religius, yang muncul justru penguatan timbal balik dari dua bentuk kegilaan yang sama: serangan jihadisme membangkitkan kembali bayangan berdarah para Perang Salib.
Dalam hal ini, agama tidak berbeda jauh dari rasisme. Satu bentuk darinya mengilhami dan memancing yang lain. Saya pernah diajukan sebuah pertanyaan jebakan lain, sedikit lebih tajam daripada yang dilontarkan Dennis Prager, yang dimaksudkan untuk menyingkap kadar prasangka laten dalam diri saya.
Bayangkan Anda berada di sebuah peron kereta bawah tanah di New York, larut malam, di sebuah stasiun yang sepi. Tiba-tiba muncul sekelompok dua belas pria kulit hitam. Apakah Anda tetap di tempat atau bergerak menuju pintu keluar?
Saya dapat menjawab bahwa saya pernah mengalami peristiwa yang persis demikian. Suatu malam, ketika menunggu sendirian kereta setelah lewat tengah malam, saya tiba-tiba didatangi oleh sekelompok pekerja perbaikan yang keluar dari terowongan dengan membawa perkakas serta sarung tangan kerja mereka. Semuanya berkulit hitam. Saya seketika merasa lebih aman, lalu mendekat ke arah mereka.
Saya sama sekali tidak mengetahui apa afiliasi agama mereka. Namun dalam setiap contoh lain yang telah saya sebutkan, agama terbukti menjadi pengganda yang sangat besar bagi kecurigaan dan kebencian kesukuan, dengan anggota masing-masing kelompok berbicara tentang kelompok lain persis dengan nada seorang fanatik.
Orang Kristen dan Yahudi memakan daging babi yang najis dan menenggak alkohol beracun. Umat Buddha dan Muslim di Sri Lanka menyalahkan perayaan Natal tahun 2004 yang dipenuhi minuman anggur sebagai penyebab tsunami yang terjadi segera sesudahnya. Kaum Katolik kotor dan memiliki terlalu banyak anak. Kaum Muslim berkembang biak seperti kelinci dan membersihkan diri dengan tangan yang salah. Orang Yahudi memiliki kutu di janggut mereka dan mencari darah anak-anak Kristen untuk menambah cita rasa pada roti matzo Paskah mereka.
Dan demikianlah seterusnya.
Comments (0)