[Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens
BAB 10 : Kedangkalan Mukjizat dan Kemunduran Neraka
Putri-putri imam besar Anius dapat mengubah apa pun yang mereka inginkan menjadi gandum, anggur, atau minyak. Athalida, putri Mercury, dibangkitkan kembali beberapa kali. Asclepius membangkitkan Hippolytus dari kematian. Hercules menarik Alcestis kembali dari alam maut. Heres kembali ke dunia setelah dua minggu berada di neraka. Orang tua Romulus dan Remus adalah seorang dewa dan seorang perawan vestal. Palladium jatuh dari langit di kota Troy. Rambut Berenice II berubah menjadi sebuah rasi bintang….
Sebutkan satu bangsa saja yang tidak memiliki kisah keajaiban luar biasa—terutama pada masa ketika hanya sedikit orang yang bisa membaca dan menulis.
— Voltaire, Miracles and Idolatry
Sebuah dongeng lama menceritakan tentang seorang pembual yang terus-menerus mengulang kisah tentang lompatan luar biasa yang pernah ia lakukan di pulau Rhodes. Tidak pernah, katanya, ada lompatan sejauh itu yang pernah disaksikan.
Meskipun si pencerita tidak pernah bosan dengan kisahnya, hal yang sama tidak dapat dikatakan tentang para pendengarnya. Akhirnya, ketika ia kembali bersiap menceritakan kisah itu, seseorang yang hadir menghentikannya dengan kasar:
“Hic Rhodus, hic salta!”
(“Ini Rhodes—melompatlah di sini!”)
Dengan cara yang hampir sama seperti para nabi, pelihat, dan teolog besar tampaknya telah menghilang, zaman mukjizat juga tampaknya berada di masa lampau kita.
Jika orang beragama bijaksana—atau benar-benar percaya pada keyakinannya—mereka seharusnya menyambut berakhirnya zaman penipuan dan sulap ini. Namun iman sekali lagi merusak dirinya sendiri dengan menunjukkan bahwa iman saja tidak cukup bagi para penganutnya. Mereka masih membutuhkan peristiwa nyata untuk mengesankan orang yang mudah percaya.
Hal ini mudah kita lihat ketika mempelajari dukun, penyihir, dan peramal dari budaya yang lebih kuno atau terpencil. Jelas bahwa seseorang yang cerdik pertama kali belajar memprediksi gerhana, lalu menggunakan peristiwa astronomi itu untuk membuat audiensnya kagum dan takut.
Raja-raja kuno di Cambodia bahkan menghitung hari ketika sungai Mekong River dan Bassac River setiap tahun tiba-tiba meluap dan tampak mengalir terbalik ke danau besar Tonle Sap karena tekanan air yang luar biasa.
Tak lama kemudian, muncullah sebuah upacara di mana pemimpin yang dianggap dipilih secara ilahi tampil dan tampaknya memerintahkan air untuk mengalir mundur.
Moses di tepi Red Sea mungkin hanya akan terpana melihat hal seperti itu.
Dalam masa yang lebih modern, raja pertunjukan Norodom Sihanouk juga memanfaatkan “keajaiban alam” ini dengan sangat efektif.
Dengan latar belakang itu, mengejutkan betapa remehnya sebagian mukjizat supernatural yang sekarang diklaim.
Seperti dalam séance spiritualis yang menawarkan pesan dari dunia arwah kepada kerabat orang yang telah meninggal, tidak ada hal yang benar-benar menarik yang pernah dikatakan atau dilakukan.
Ambil kisah “perjalanan malam” Nabi Muhammad ke Jerusalem—konon jejak kuku kudanya Buraq masih dapat dilihat di lokasi Al-Aqsa Mosque.
Akan tidak sopan jika kita hanya menjawab bahwa kuda tidak dapat terbang. Hal yang lebih relevan adalah menyadari bahwa sejak awal perjalanan panjang manusia di bumi—sering berhari-hari menatap punggung seekor keledai—orang selalu membayangkan cara mempercepat perjalanan yang melelahkan itu.
Legenda sepatu tujuh liga dalam cerita rakyat memang memberi langkah panjang, tetapi itu hanya sedikit mengatasi masalah.
Impian yang sebenarnya, selama ribuan tahun, adalah kecemburuan terhadap burung (keturunan dinosaurus berbulu, seperti yang sekarang kita ketahui) dan kerinduan untuk terbang.
Kereta di langit, malaikat yang meluncur di arus udara—asal-usul keinginan ini sangat mudah dipahami.
Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan
Dengan demikian, sang Nabi berbicara kepada kerinduan setiap petani yang berharap hewan tunggangannya bisa mengembangkan sayap dan mempercepat perjalanan. Namun jika seseorang memiliki kekuatan tak terbatas, mungkin kita berharap mukjizat yang lebih mengesankan daripada itu.
Levitasi juga memainkan peran besar dalam fantasi Kristen, seperti terlihat dalam kisah Ascension of Jesus dan Assumption of Mary.
Pada masa itu, langit dianggap seperti sebuah kubah, dan fenomena cuaca dipandang sebagai pertanda ilahi.
Dengan pandangan kosmos yang begitu terbatas ini, peristiwa sepele pun bisa tampak sebagai mukjizat, sementara peristiwa yang benar-benar menakjubkan—misalnya matahari berhenti bergerak—dapat dianggap hanya fenomena lokal.
Jika kita menganggap mukjizat sebagai perubahan menguntungkan dalam tatanan alam, kata terakhir tentang topik ini ditulis oleh filsuf Skotlandia David Hume, yang memberi kita kebebasan untuk memutuskan.
Mukjizat adalah gangguan terhadap jalannya alam yang biasa dan mapan. Misalnya:
-
matahari terbit dari barat
-
seekor hewan tiba-tiba membacakan puisi
Jika Anda tampaknya menyaksikan hal seperti itu, ada dua kemungkinan:
-
Hukum alam telah ditangguhkan (demi Anda).
-
Anda salah paham atau mengalami ilusi.
Maka kita harus menimbang kemungkinan yang kedua terhadap yang pertama.
Jika Anda hanya mendengar laporan mukjizat dari orang lain, peluangnya harus disesuaikan lagi. Jika laporan itu datang dari beberapa generasi sebelumnya tanpa bukti independen, peluangnya harus dikurangi lebih drastis lagi.
Di sini kita bisa memanggil prinsip William of Ockham, yang mengingatkan kita agar tidak menambah penjelasan yang tidak perlu.
Mari kita ambil dua contoh: satu kuno dan satu modern.
-
Kebangkitan tubuh dari kematian
-
Unidentified Flying Object (UFO)
Mukjizat telah menurun pengaruhnya sejak zaman kuno.
Bahkan mukjizat modern sering terasa murahan. Misalnya:
-
pencairan tahunan darah San Gennaro di Naples, yang dapat dengan mudah ditiru oleh pesulap kompeten.
Baca Juga: Lighten PDF Converter OCR 6.1.1 Full Version
Pesulap sekuler besar seperti Harry Houdini dan James Randi telah menunjukkan bahwa:
-
levitasi
-
berjalan di atas api
-
menemukan air dengan tongkat
-
membengkokkan sendok
semuanya bisa dilakukan dalam kondisi laboratorium untuk membongkar penipuan.
Selain itu, mukjizat tidak membuktikan kebenaran agama yang mempraktikkannya. Menurut kisah Aaron, ia mengalahkan para penyihir Pharaoh, tetapi tidak menyangkal bahwa mereka juga mampu melakukan keajaiban.
Namun sudah lama tidak ada klaim kebangkitan dari kematian. Dan tidak ada dukun yang mengaku dapat melakukannya yang bersedia membuktikannya di bawah pengujian.
Maka kita harus bertanya:
-
Apakah seni membangkitkan orang mati sudah hilang?
-
Atau apakah kita hanya mengandalkan sumber yang meragukan?
Perjanjian Baru sendiri merupakan sumber yang sangat meragukan. (Salah satu temuan paling mengejutkan dari Profesor Bart D. Ehrman adalah bahwa kisah kebangkitan Jesus Christ dalam Gospel of Mark ternyata baru ditambahkan bertahun-tahun kemudian.) Namun menurut New Testament, hal tersebut tampaknya dapat dilakukan dengan cara yang hampir biasa saja. Yesus melakukannya dua kali dalam kasus orang lain, dengan membangkitkan Lazarus dan putri Jairus, dan tampaknya tidak ada seorang pun yang merasa perlu mewawancarai kedua orang yang selamat itu untuk menanyakan pengalaman luar biasa mereka. Tidak ada pula catatan apakah kedua orang itu kemudian “mati” lagi, atau bagaimana mereka mati.
Jika mereka tetap hidup abadi, maka mereka akan bergabung dengan sosok legendaris Wandering Jew, yang menurut tradisi Kristen awal dikutuk untuk terus berjalan selamanya setelah bertemu Yesus di Via Dolorosa. Penderitaan ini dikenakan kepada seorang pengamat biasa semata-mata untuk memenuhi nubuat yang sebelumnya tidak terpenuhi bahwa Yesus akan datang kembali pada masa hidup setidaknya satu orang yang pernah melihatnya pertama kali.
Pada hari yang sama ketika Yesus bertemu pengembara malang itu, ia sendiri dihukum mati dengan kekejaman yang menjijikkan. Pada saat itu, menurut Gospel of Matthew 27:52–53, “kubur-kubur terbuka; dan banyak tubuh orang-orang kudus yang telah mati bangkit, dan setelah kebangkitan-Nya mereka keluar dari kubur, masuk ke kota suci, dan menampakkan diri kepada banyak orang.” Kisah ini tampak tidak koheren, karena mayat-mayat itu tampaknya bangkit baik pada saat kematian di salib maupun pada saat kebangkitan. Namun peristiwa itu diceritakan dengan nada yang sama datarnya seperti gempa bumi, robeknya tirai Bait Suci (dua peristiwa lain yang tidak menarik perhatian seorang pun sejarawan), serta komentar penuh hormat dari seorang Roman centurion.
Frekuensi kebangkitan yang diklaim ini justru merusak keunikan kebangkitan yang konon memungkinkan umat manusia memperoleh pengampunan dosa. Dan tidak ada kultus atau agama—baik sebelum maupun sesudahnya—dari Osiris hingga vampirisme dan voodoo—yang tidak bergantung pada suatu kepercayaan bawaan terhadap “yang tak mati.” Hingga hari ini pun umat Kristen masih berselisih tentang apakah pada hari penghakiman manusia akan menerima kembali tubuh lamanya yang telah hancur, atau akan diberi bentuk lain.
Untuk sementara ini, bahkan jika kita menilai klaim para penganutnya sendiri, kebangkitan tidak akan membuktikan kebenaran ajaran orang yang bangkit itu, tidak pula asal-usul ilahinya, ataupun kemungkinan bahwa ia akan kembali lagi dalam bentuk jasmani yang dapat dikenali. Sekali lagi, terlalu banyak hal yang “dibuktikan.” Tindakan seseorang yang rela mati demi sesamanya secara universal dianggap mulia. Klaim tambahan bahwa ia sebenarnya tidak “benar-benar” mati membuat seluruh pengorbanan itu menjadi rumit dan kurang tulus. (Dengan demikian, mereka yang berkata “Kristus mati untuk dosa-dosaku,” padahal ia tidak benar-benar “mati,” sebenarnya membuat pernyataan yang keliru dalam istilahnya sendiri.)
Tanpa saksi yang dapat dipercaya atau konsisten, dalam rentang waktu yang cukup dekat untuk mengesahkan klaim luar biasa semacam itu, pada akhirnya kita berhak—bahkan berkewajiban—untuk cukup menghargai diri kita sendiri dengan tidak mempercayai keseluruhan kisah tersebut. Kecuali jika atau sampai bukti yang lebih kuat diajukan, yang sampai sekarang belum pernah terjadi. Dan klaim yang luar biasa menuntut bukti yang luar biasa.
Saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya sebagai koresponden, dan sejak lama terbiasa membaca laporan langsung tentang peristiwa yang sama yang saya saksikan sendiri—ditulis oleh orang-orang yang sebenarnya saya percayai—namun tidak sesuai dengan pengalaman saya. (Pada masa saya menjadi koresponden di Fleet Street, saya bahkan pernah membaca berita yang terbit atas nama saya sendiri yang tidak lagi saya kenali setelah para penyunting selesai mengeditnya.) Saya juga pernah mewawancarai sebagian dari ratusan ribu orang yang mengaku pernah mengalami pertemuan langsung dengan pesawat ruang angkasa, atau awak pesawat ruang angkasa, dari galaksi lain.
Beberapa kesaksian itu begitu hidup dan rinci—serta begitu mirip dengan kesaksian lain dari orang-orang yang tidak mungkin saling berkoordinasi—sehingga beberapa akademisi yang mudah terkesan mengusulkan agar kita memberi mereka praduga kebenaran. Namun ada alasan yang jelas menurut prinsip William of Ockham mengapa hal itu sepenuhnya keliru. Jika sejumlah besar orang yang mengaku melakukan “kontak” atau penculikan oleh makhluk asing itu mengatakan bahkan sebagian kecil kebenaran, maka berarti teman alien mereka tidak berusaha merahasiakan keberadaan mereka. Jika demikian, mengapa mereka tidak pernah tinggal diam cukup lama untuk difoto lebih dari satu kali?
Tidak pernah ada gulungan film lengkap yang ditawarkan, apalagi sepotong kecil logam yang tidak tersedia di bumi, atau sampel jaringan sekecil apa pun. Dan gambar-gambar makhluk tersebut selalu menunjukkan kemiripan antropomorfik yang konsisten dengan yang digambarkan dalam komik fiksi ilmiah. Padahal perjalanan dari Alpha Centauri—asal yang paling sering disebut—akan melibatkan pelanggaran terhadap hukum fisika, sehingga partikel materi sekecil apa pun dari sana akan sangat berharga dan akan memiliki dampak yang benar-benar mengguncang bumi. Namun yang ada hanyalah ketiadaan. Tidak ada apa-apa selain tumbuhnya takhayul baru yang besar, berdasarkan kepercayaan pada teks rahasia dan serpihan artefak yang hanya tersedia bagi segelintir orang terpilih. Fenomena seperti itu pernah saya lihat sebelumnya. Satu-satunya keputusan yang bertanggung jawab adalah menangguhkan atau menahan penilaian sampai para penganutnya menghasilkan sesuatu yang tidak sekadar kekanak-kanakan.
Terapkan hal ini pada masa kini, ketika patung perawan atau santo kadang dikatakan menangis atau berdarah. Bahkan jika saya tidak dapat dengan mudah memperkenalkan Anda kepada orang-orang yang dapat menghasilkan efek yang sama pada waktu senggang mereka menggunakan lemak babi atau bahan lain, saya tetap akan bertanya mengapa suatu dewa puas menghasilkan efek yang begitu remeh.
Kebetulan saya adalah salah satu dari sedikit orang yang pernah ikut serta dalam pemeriksaan suatu perkara kanonisasi santo, sebagaimana disebut oleh Roman Catholic Church. Pada Juni 2001 saya diundang oleh Vatican untuk memberikan kesaksian dalam sidang beatifikasi Agnes Bojaxhiu, seorang biarawati Albania yang ambisius yang kemudian dikenal luas dengan nama perang “Mother Teresa.” Meskipun paus pada waktu itu telah menghapus jabatan terkenal “Advokat Iblis,” agar lebih mudah mengesahkan dan mengkanonisasi sejumlah besar “orang kudus” baru, gereja tetap berkewajiban mencari kesaksian dari para pengkritik. Dengan demikian saya pun mendapati diri saya, seolah-olah, mewakili pihak iblis—dan melakukannya secara cuma-cuma.
Saya sebelumnya telah membantu membongkar salah satu “mukjizat” yang dikaitkan dengan karya perempuan ini. Orang yang pertama kali membuatnya terkenal adalah seorang penginjil Inggris yang cukup terkemuka—meskipun agak konyol—yang kemudian menjadi Katolik, bernama Malcolm Muggeridge. Dokumenter BBC buatannya, Something Beautiful for God, inilah yang meluncurkan “merek” Mother Teresa ke panggung dunia pada tahun 1969.
Juru kamera film tersebut adalah seorang bernama Ken Macmillan, yang sebelumnya mendapat pujian tinggi atas karyanya dalam serial sejarah seni terkenal karya Kenneth Clark, Civilisation. Pemahamannya mengenai warna dan pencahayaan berada pada tingkat yang sangat tinggi. Berikut kisahnya sebagaimana diceritakan oleh Muggeridge dalam buku yang menyertai film tersebut:
“Rumah bagi Orang-orang yang Sekarat” milik [Mother Teresa] diterangi sangat redup oleh jendela-jendela kecil yang tinggi di dinding, dan Ken [Macmillan] bersikeras bahwa hampir mustahil untuk melakukan pengambilan gambar di sana. Kami hanya membawa satu lampu kecil, dan mustahil menerangi tempat itu dengan memadai dalam waktu yang tersedia. Namun diputuskan bahwa Ken tetap mencoba. Sebagai jaminan, ia juga merekam beberapa adegan di halaman luar tempat beberapa penghuni duduk di bawah sinar matahari. Dalam film yang telah diproses, bagian yang diambil di dalam ruangan justru tampak diselimuti cahaya lembut yang sangat indah, sedangkan bagian yang diambil di luar tampak agak redup dan kacau... Saya sendiri benar-benar yakin bahwa cahaya yang secara teknis tak dapat dijelaskan ini sebenarnya adalah Kindly Light yang disebut oleh John Henry Newman dalam himnenya yang terkenal dan indah.”
Ia kemudian menyimpulkan bahwa:
“Inilah tepatnya fungsi mukjizat—untuk menyingkapkan realitas batin dari ciptaan Tuhan yang tampak di luar. Saya secara pribadi yakin bahwa Ken telah merekam mukjizat fotografi autentik pertama.... Saya khawatir saya telah berbicara dan menulis tentang hal ini sampai membosankan.”
Dalam kalimat terakhir itu ia memang benar: pada saat ia selesai melakukannya, ia telah menjadikan Mother Teresa tokoh yang terkenal di seluruh dunia. Kontribusi saya adalah memeriksa dan kemudian menerbitkan kesaksian langsung dari sang juru kamera sendiri, Ken Macmillan. Berikut ini pernyataannya:
“Saat pembuatan Something Beautiful for God, ada satu adegan ketika kami dibawa ke sebuah bangunan yang oleh Mother Teresa disebut Rumah bagi Orang-orang yang Sekarat. Sutradaranya, Peter Chafer, berkata: ‘Wah, di sini sangat gelap. Menurutmu kita bisa merekam sesuatu?’ Kebetulan BBC baru saja menerima jenis film baru buatan Kodak yang belum sempat kami uji sebelum berangkat. Jadi saya berkata kepada Peter, ‘Baiklah, kita coba saja.’ Lalu kami merekamnya. Beberapa minggu kemudian—mungkin sebulan atau dua bulan—kami duduk di ruang penayangan di Ealing Studios dan akhirnya muncul adegan Rumah bagi Orang-orang yang Sekarat itu. Hasilnya mengejutkan. Setiap detail terlihat jelas. Saya berkata: ‘Itu luar biasa.’ Saya sebenarnya hendak mengatakan, ‘Hidup Kodak.’ Tetapi saya tidak sempat mengatakannya, karena Malcolm yang duduk di baris depan langsung berbalik dan berkata: ‘Itu cahaya ilahi! Itu Mother Teresa! Kau akan menemukan bahwa itu cahaya ilahi, kawan.’ Dan tiga atau empat hari kemudian saya mulai menerima telepon dari wartawan surat kabar London yang berkata: ‘Kami dengar Anda baru kembali dari India bersama Malcolm Muggeridge dan Anda menyaksikan sebuah mukjizat.’”
Begitulah, sebuah “bintang” pun lahir.
Karena kritik-kritik ini—dan juga kritik saya yang lain—saya diundang oleh Vatican ke sebuah ruangan tertutup yang berisi sebuah Alkitab, alat perekam, seorang monsignor, seorang diakon, dan seorang imam. Di sana saya diminta menjelaskan apa yang saya ketahui tentang “Hamba Allah, Mother Teresa.” Namun bahkan ketika mereka tampaknya menanyakan hal itu dengan itikad baik, rekan-rekan mereka di tempat lain di dunia sudah sedang mengesahkan “mukjizat” yang diperlukan agar proses beatifikasi—langkah awal menuju kanonisasi penuh—dapat berjalan.
Mother Teresa meninggal pada tahun 1997. Pada peringatan satu tahun kematiannya, dua biarawati di desa Bengali Raiganj mengklaim telah mengikatkan sebuah medali aluminium milik mendiang (yang konon pernah bersentuhan dengan jasadnya) pada perut seorang perempuan bernama Monica Besra. Perempuan ini, yang dikatakan menderita tumor rahim besar, disebut sembuh total setelahnya.
Perlu dicatat bahwa Monica adalah nama perempuan Katolik yang tidak terlalu umum di Bengal, sehingga kemungkinan besar pasien tersebut—dan tentu saja para biarawatinya—sudah merupakan pengagum Mother Teresa sebelumnya. Namun definisi ini tidak berlaku bagi Manju Murshed, direktur rumah sakit setempat, maupun T. K. Biswas dan koleganya, ahli ginekologi Ranjan Mustafi. Ketiganya menyatakan bahwa Besra sebenarnya menderita tuberkulosis dan pertumbuhan ovarium, dan telah berhasil diobati untuk kedua penyakit tersebut.
Dr. Murshed bahkan sangat kesal karena menerima banyak telepon dari organisasi Mother Teresa, Missionaries of Charity, yang mendesaknya mengatakan bahwa kesembuhan itu bersifat mukjizat.
Pasiennya sendiri tidak memberikan kesan yang meyakinkan ketika diwawancarai. Ia berbicara sangat cepat karena, menurut pengakuannya, ia takut “lupa,” dan sering meminta agar pertanyaan dihentikan karena ia harus “mengingat.” Suaminya, seorang pria bernama Selku Murmu, akhirnya angkat bicara dan mengatakan bahwa istrinya sembuh berkat perawatan medis biasa.
Setiap kepala rumah sakit di negara mana pun akan mengatakan bahwa pasien kadang-kadang mengalami pemulihan yang mengejutkan (sebagaimana orang yang tampak sehat kadang tiba-tiba jatuh sakit parah tanpa penjelasan jelas). Mereka yang ingin mengesahkan mukjizat mungkin akan mengatakan bahwa pemulihan seperti itu tidak memiliki penjelasan “alami.” Namun hal itu sama sekali tidak berarti bahwa penjelasannya pasti “supranatural.”
Dalam kasus ini bahkan tidak ada hal yang mengejutkan sedikit pun dalam kesembuhan Besra. Gangguan yang cukup umum telah diobati dengan metode yang sudah dikenal. Klaim luar biasa dibuat tanpa bukti yang bahkan biasa sekalipun. Namun suatu hari nanti di Rome akan diadakan sebuah upacara besar dan khidmat yang menyatakan Mother Teresa sebagai santo, seorang yang perantaraannya dikatakan mampu melampaui pengobatan medis.
Hal ini bukan hanya skandal tersendiri, tetapi juga akan menunda lebih lama hari ketika para penduduk desa India berhenti mempercayai dukun dan fakir. Dengan kata lain, banyak orang akan mati secara tidak perlu akibat “mukjizat” palsu dan tercela ini.
Jika ini adalah yang terbaik yang dapat dilakukan gereja pada masa ketika klaimnya bisa diperiksa oleh dokter dan wartawan, tidak sulit membayangkan apa saja yang direkayasa pada masa lalu ketika ketidaktahuan dan ketakutan masih merajalela, dan para imam menghadapi jauh lebih sedikit keraguan atau perlawanan.
Sekali lagi, Pisau Cukur Ockham—prinsip yang dikaitkan dengan William of Ockham—bersifat jelas dan tegas. Ketika dua penjelasan ditawarkan, kita harus menyingkirkan yang menjelaskan paling sedikit, tidak menjelaskan apa-apa, atau justru menimbulkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.
Hal yang sama berlaku ketika hukum alam tampaknya “ditangguhkan” dengan cara yang tidak memberikan kegembiraan atau penghiburan apa pun. Bencana alam sebenarnya bukan pelanggaran hukum alam, melainkan bagian dari fluktuasi yang tak terelakkan di dalamnya. Namun bencana tersebut sering digunakan untuk menakut-nakuti orang yang mudah percaya dengan “kekuatan murka Tuhan.”
Orang Kristen awal yang hidup di wilayah Asia Minor, tempat gempa bumi sering terjadi, kadang mengumpulkan orang banyak ketika sebuah kuil pagan runtuh dan mendesak mereka untuk bertobat sebelum terlambat.
Ledakan vulkanik dahsyat Krakatoa pada akhir abad ke-19 bahkan memicu gelombang besar perpindahan ke Islam di kalangan penduduk Indonesia yang ketakutan. Semua kitab suci berbicara dengan penuh semangat tentang banjir, badai, petir, dan tanda-tanda alam lainnya.
Setelah 2004 Indian Ocean tsunami dan banjir besar di New Orleans pada tahun 2005, bahkan tokoh serius seperti Rowan Williams pun tampak seperti petani yang kebingungan ketika secara terbuka mencoba menafsirkan kehendak Tuhan dalam peristiwa tersebut.
Namun jika kita membuat asumsi sederhana—berdasarkan pengetahuan yang sepenuhnya pasti—bahwa kita hidup di planet yang masih mendingin, memiliki inti cair, retakan pada keraknya, serta sistem cuaca yang bergolak, maka sebenarnya tidak ada alasan untuk kecemasan semacam itu. Semuanya sudah memiliki penjelasan.
Saya tidak mengerti mengapa orang-orang religius begitu enggan mengakui hal ini: pengakuan tersebut justru akan membebaskan mereka dari semua pertanyaan sia-sia tentang mengapa Tuhan mengizinkan begitu banyak penderitaan. Namun tampaknya gangguan kecil itu dianggap harga yang layak dibayar demi mempertahankan mitos campur tangan ilahi.
Kecurigaan bahwa suatu bencana juga mungkin merupakan hukuman ternyata berguna karena membuka ruang spekulasi tanpa batas. Setelah New Orleans—yang menderita akibat kombinasi mematikan antara lokasinya yang berada di bawah permukaan laut dan kelalaian pemerintahan George W. Bush—saya mendengar dari seorang rabi senior di Israel bahwa itu adalah balasan atas evakuasi para pemukim Yahudi dari Gaza Strip. Sementara itu wali kota New Orleans (yang juga tidak menjalankan tugasnya dengan kecakapan luar biasa) mengatakan bahwa itu adalah keputusan Tuhan atas invasi ke Irak.
Anda bebas memilih dosa favorit Anda sendiri untuk dijadikan penyebabnya, sebagaimana dilakukan oleh para “pendeta” Pat Robertson dan Jerry Falwell setelah kehancuran World Trade Center. Dalam kasus itu, penyebab utamanya konon adalah penyerahan Amerika kepada homoseksualitas dan aborsi. (Beberapa orang Mesir kuno pernah percaya bahwa sodomi adalah penyebab gempa bumi; saya menduga tafsir ini akan kembali muncul dengan kekuatan khusus ketika San Andreas Fault berikutnya berguncang di bawah “Gomora”-nya San Francisco.)
Ketika puing-puing akhirnya mengendap di Ground Zero, ditemukan bahwa dua potong balok baja yang bengkok masih berdiri membentuk bentuk salib, dan hal ini memicu banyak komentar penuh keheranan. Padahal karena semua arsitektur selalu melibatkan balok silang, justru akan mengejutkan jika bentuk seperti itu tidak muncul. Saya mengakui bahwa saya akan lebih terkesan jika puing-puing itu membentuk Star of David atau Star and Crescent, tetapi tidak ada catatan bahwa hal seperti itu pernah terjadi di mana pun, bahkan di tempat-tempat di mana masyarakat setempat mungkin akan terkesan olehnya.
Dan ingatlah: mukjizat konon terjadi atas kehendak suatu makhluk yang mahakuasa, mahatahu, dan mahahadir. Orang mungkin berharap akan melihat pertunjukan yang jauh lebih megah daripada yang pernah terjadi.
“Bukti” bagi iman, dengan demikian, justru membuat iman tampak lebih lemah daripada jika ia berdiri sendiri tanpa dukungan apa pun. Apa yang dapat dinyatakan tanpa bukti juga dapat ditolak tanpa bukti. Hal ini semakin benar ketika “bukti” yang akhirnya ditawarkan ternyata begitu buruk dan sarat kepentingan.
Argumen dari Otoritas
“Argumen dari otoritas” adalah yang paling lemah dari semua argumen. Ia lemah ketika dikemukakan secara tidak langsung (“Kitab Suci mengatakan demikian”), dan bahkan lebih lemah lagi ketika dinyatakan secara langsung—seperti yang diketahui setiap anak yang pernah mendengar orang tuanya berkata, “karena saya bilang begitu.” (Dan seperti yang diketahui setiap orang tua ketika mereka sendiri akhirnya mengucapkan kata-kata yang dulu mereka anggap tidak meyakinkan.)
Namun demikian, diperlukan suatu “lompatan” lain untuk menyatakan bahwa semua agama diciptakan oleh mamalia biasa dan tidak memiliki rahasia atau misteri apa pun. Di balik tirai Wizard of Oz, tidak ada apa-apa selain gertakan kosong. Benarkah hal itu?
Sebagai seseorang yang selalu terkesan oleh beratnya sejarah dan budaya, saya sering bertanya kepada diri sendiri: apakah semuanya sia-sia? Perjuangan besar para teolog dan sarjana, serta upaya luar biasa para pelukis, arsitek, dan musikus untuk menciptakan sesuatu yang abadi dan menakjubkan demi memuliakan Tuhan?
Tidak sama sekali.
Tidak penting bagi saya apakah Homer adalah satu orang atau banyak orang, atau apakah William Shakespeare sebenarnya seorang Katolik rahasia atau seorang agnostik tersembunyi. Dunia saya tidak akan runtuh jika ternyata penulis terbesar tentang cinta, tragedi, komedi, dan moralitas itu akhirnya terbukti adalah Edward de Vere. Meski demikian, saya harus menambahkan bahwa kepengarangan tunggal penting bagi saya, dan saya akan merasa sedih jika ternyata Francis Bacon adalah orangnya.
Shakespeare memiliki makna moral yang jauh lebih kuat daripada Talmud atau Quran, atau kisah-kisah tentang pertengkaran menakutkan suku-suku Zaman Besi. Namun banyak hal yang masih dapat dipelajari dan dihargai dari kajian agama. Sering kali kita berdiri di atas bahu para penulis dan pemikir besar yang jelas merupakan atasan intelektual—dan kadang bahkan moral—kita.
Banyak di antara mereka pada zamannya telah menyingkap penyamaran penyembahan berhala dan paganisme, bahkan mempertaruhkan kemartiran demi perdebatan dengan sesama penganut agama mereka.
Namun kini sejarah telah mencapai suatu titik ketika bahkan seorang “kurcaci” seperti saya dapat mengklaim mengetahui lebih banyak—bukan karena jasa saya sendiri—dan melihat bahwa pembongkaran terakhir dari seluruh penyamaran itu sudah sangat terlambat. Bersama-sama, ilmu kritik teks, arkeologi, fisika, dan biologi molekuler telah menunjukkan bahwa mitos-mitos religius itu keliru dan buatan manusia, sekaligus menghasilkan penjelasan yang lebih baik dan lebih tercerahkan.
Kehilangan iman dapat digantikan oleh keajaiban-keajaiban baru yang lebih halus yang kini terbentang di hadapan kita—serta dengan tenggelam dalam karya yang hampir ajaib dari Homer, William Shakespeare, John Milton, Leo Tolstoy, dan Marcel Proust—semuanya juga “buatan manusia.” (Walaupun kadang orang bertanya-tanya, seperti dalam kasus Wolfgang Amadeus Mozart.)
Saya mengatakan ini sebagai seseorang yang iman sekulernya sendiri pernah terguncang dan akhirnya ditinggalkan—bukan tanpa rasa sakit.
Pengalaman Pribadi dengan Marxisme
Ketika saya seorang Marxis, saya tidak memegang pandangan saya sebagai soal iman, tetapi saya memiliki keyakinan bahwa semacam “teori medan terpadu” mungkin telah ditemukan. Konsep materialisme historis dan dialektis bukanlah sesuatu yang absolut dan tidak mengandung unsur supranatural, tetapi ia memiliki unsur mesianik—gagasan bahwa suatu momen akhir akan tiba.
Ia juga memiliki para martir, santo, dan doktrinernya sendiri, serta akhirnya berbagai “kepausan” rival yang saling mengucilkan. Ia juga memiliki perpecahan, inkuisisi, dan perburuan bidah.
Saya pernah menjadi anggota sekte pembangkang yang mengagumi Rosa Luxemburg dan Leon Trotsky. Saya dapat mengatakan dengan pasti bahwa kami juga memiliki nabi-nabi kami sendiri.
Rosa Luxemburg hampir tampak seperti gabungan Cassandra dan Jeremiah ketika ia memperingatkan konsekuensi World War I. Sementara biografi besar tiga jilid tentang Trotsky karya Isaac Deutscher bahkan diberi judul The Prophet—dalam tiga tahap: bersenjata, tidak bersenjata, dan terbuang.
Sebagai pemuda, Deutscher pernah dilatih untuk menjadi rabi dan kemungkinan besar akan menjadi ahli Talmud yang brilian—seperti halnya Trotsky. Berikut kata-kata Trotsky tentang bagaimana Joseph Stalin mengambil alih Partai Bolshevik:
“Dari dua belas rasul Kristus, hanya Judas Iscariot yang menjadi pengkhianat. Tetapi jika ia memperoleh kekuasaan, ia akan menggambarkan sebelas rasul lainnya sebagai pengkhianat, dan juga semua rasul kecil yang oleh Luke the Evangelist disebut berjumlah tujuh puluh.”
Dan inilah yang terjadi ketika pasukan pro-Nazi di Norwegia memaksa pemerintah menolak suaka bagi Trotsky dan mengusirnya kembali:
Trotsky meninggikan suaranya hingga menggema di aula kementerian:
“Ini adalah tindakan pertama penyerahan Anda kepada Nazisme di negeri Anda sendiri. Anda akan membayar untuk ini. Anda mengira diri Anda bebas dan aman memperlakukan seorang pengasing politik sesuka hati. Tetapi hari itu sudah dekat—ingat ini!—hari ketika Nazi akan mengusir Anda dari negeri Anda.”
Kurang dari empat tahun kemudian, pemerintah yang sama memang harus melarikan diri dari Norwegia ketika invasi Nazi terjadi.
Trotsky memiliki kritik materialis yang kuat yang kadang membuatnya tampak sangat tajam dalam meramalkan peristiwa. Ia juga memahami kerinduan mendalam kaum miskin dan tertindas untuk melampaui dunia material dan mencapai sesuatu yang transenden.
Untuk sebagian besar hidup saya, saya juga berbagi gagasan itu. Namun akhirnya tiba saatnya ketika saya tidak lagi bisa—dan bahkan tidak ingin—melindungi diri dari serangan realitas. Marxisme, saya akui, memiliki kejayaan intelektual, filosofis, dan etis, tetapi semuanya sudah berada di masa lalu. Tidak ada lagi panduan menuju masa depan.
Lebih buruk lagi, gagasan tentang solusi total telah menyebabkan pengorbanan manusia yang mengerikan dan penciptaan berbagai pembenaran untuk itu.
Mereka yang mencari alternatif rasional terhadap agama ternyata mencapai titik akhir yang sama dogmatisnya. Apa lagi yang dapat diharapkan dari sesuatu yang diciptakan oleh kerabat dekat simpanse?
Jika Anda, pembaca, telah sampai sejauh ini dan merasa iman Anda sendiri mulai goyah—seperti yang saya harapkan—saya bersedia mengatakan bahwa saya sampai batas tertentu memahami apa yang Anda alami. Ada hari-hari ketika saya merindukan keyakinan lama saya seperti seseorang merindukan anggota tubuh yang telah diamputasi.
Namun secara umum saya merasa lebih baik, dan tidak kurang radikal. Anda pun akan merasa lebih baik, saya jamin, ketika Anda melepaskan doktrin-doktrin kaku itu dan membiarkan pikiran Anda yang bebas berpikir sendiri.
Comments (0)