Istilah utility memiliki dua makna yang berbeda dalam sejarah panjangnya. Jeremy Bentham membuka An Introduction to the Principles of Morals and Legislation dengan kalimat terkenal:

“Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we shall do.”

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

(“Alam telah menempatkan umat manusia di bawah kekuasaan dua penguasa tertinggi, rasa sakit dan kesenangan. Hanya merekalah yang dapat menunjukkan apa yang seharusnya kita lakukan, serta menentukan apa yang akan kita lakukan.”)

Dalam sebuah catatan kaki yang agak canggung, Bentham meminta maaf karena menggunakan kata utility untuk merujuk pada pengalaman-pengalaman tersebut, dengan mengatakan bahwa ia tidak dapat menemukan kata yang lebih baik. Untuk membedakan penggunaan istilah menurut Bentham ini, saya akan menyebutnya experienced utility (utilitas yang dialami).

Selama seratus tahun terakhir, para ekonom menggunakan kata yang sama dengan makna yang berbeda. Dalam penggunaan para ekonom dan ahli teori keputusan, istilah tersebut berarti “wantability”—dan saya menyebutnya decision utility (utilitas keputusan).

Sebagai contoh, Expected Utility Theory sepenuhnya berkaitan dengan aturan rasionalitas yang seharusnya mengatur utilitas keputusan; teori ini sama sekali tidak membahas pengalaman hedonik.

Tentu saja, kedua konsep utilitas ini akan bertepatan jika orang menginginkan apa yang mereka nikmati, dan menikmati apa yang mereka pilih untuk diri mereka sendiri—dan asumsi kesesuaian ini tersirat dalam gagasan umum bahwa agen ekonomi bersifat rasional.

Agen rasional diharapkan mengetahui selera mereka—baik yang sekarang maupun yang akan datang—dan mereka seharusnya membuat keputusan yang baik untuk memaksimalkan kepentingan tersebut.

Experienced Utility

Ketertarikan saya terhadap kemungkinan perbedaan antara experienced utility dan decision utility sudah berlangsung lama. Ketika saya dan Amos Tversky masih bekerja pada Prospect Theory, saya merumuskan sebuah teka-teki berikut:

Bayangkan seorang individu yang menerima satu suntikan yang menyakitkan setiap hari. Tidak ada adaptasi; rasa sakitnya sama dari hari ke hari. Apakah orang akan memberikan nilai yang sama untuk mengurangi jumlah suntikan yang direncanakan dari 20 menjadi 18 seperti dari 6 menjadi 4? Apakah ada alasan yang membenarkan perbedaan tersebut?

Saya tidak mengumpulkan data, karena hasilnya sudah jelas. Anda dapat memverifikasi sendiri bahwa Anda kemungkinan akan membayar lebih besar untuk mengurangi jumlah suntikan sepertiga (dari 6 menjadi 4) dibandingkan mengurangi sepersepuluh (dari 20 menjadi 18).

Decision utility dari menghindari dua suntikan lebih tinggi pada kasus pertama daripada kasus kedua, dan hampir semua orang akan bersedia membayar lebih banyak untuk pengurangan pertama.

Namun perbedaan ini absurd. Jika rasa sakit tidak berubah dari hari ke hari, apa yang dapat membenarkan pemberian utilitas yang berbeda untuk pengurangan jumlah total rasa sakit sebanyak dua suntikan, hanya karena jumlah suntikan sebelumnya berbeda?

Dalam istilah yang kita gunakan sekarang, teka-teki ini memperkenalkan gagasan bahwa experienced utility dapat diukur dengan jumlah suntikan. Ini juga menyiratkan bahwa, setidaknya dalam beberapa kasus, experienced utility adalah kriteria yang seharusnya digunakan untuk menilai keputusan.

Seorang pengambil keputusan yang membayar jumlah berbeda untuk memperoleh keuntungan experienced utility yang sama (atau menghindari kerugian yang sama) sebenarnya sedang membuat kesalahan.

Pengamatan ini mungkin tampak jelas bagi Anda, tetapi dalam teori keputusan, satu-satunya dasar untuk menilai suatu keputusan sebagai salah adalah ketidakkonsistenannya dengan preferensi lain.

Saya dan Tversky sempat membahas masalah ini, tetapi tidak menindaklanjutinya. Bertahun-tahun kemudian, saya kembali menelitinya.

Pengalaman dan Ingatan

Bagaimana experienced utility dapat diukur? Bagaimana kita menjawab pertanyaan seperti:

• “Seberapa besar rasa sakit yang dialami Helen selama prosedur medis?”
• “Seberapa besar kenikmatan yang ia peroleh dari 20 menit di pantai?”

Ekonom Inggris Francis Edgeworth telah berspekulasi tentang topik ini pada abad ke-19 dan mengusulkan gagasan “hedonimeter.”

Instrumen imajiner ini dianalogikan dengan alat pengukur pada stasiun meteorologi, yang mencatat tingkat kenikmatan atau rasa sakit yang dialami seseorang pada setiap saat.

Experienced utility akan berubah dari waktu ke waktu, sebagaimana suhu harian atau tekanan barometrik. Hasilnya dapat digambarkan sebagai grafik terhadap waktu.

Jawaban atas pertanyaan mengenai berapa banyak rasa sakit atau kenikmatan yang dialami Helen selama suatu prosedur medis atau liburan akan menjadi “luas di bawah kurva” tersebut.

Waktu memainkan peran penting dalam konsep Edgeworth. Jika Helen berada di pantai 40 menit alih-alih 20 menit, dan tingkat kenikmatannya tetap sama intensnya, maka total experienced utility dari episode itu menjadi dua kali lipat—sama seperti menggandakan jumlah suntikan membuat rangkaian suntikan menjadi dua kali lebih buruk.

Itulah teori Edgeworth, dan sekarang kita memiliki pemahaman yang cukup tepat mengenai kondisi di mana teori tersebut berlaku.

Grafik pada Gambar 15 menunjukkan profil pengalaman dua pasien yang menjalani kolonoskopi yang menyakitkan, berdasarkan studi yang dirancang oleh saya bersama Don Redelmeier.

Redelmeier, seorang dokter sekaligus peneliti di University of Toronto, melaksanakan penelitian tersebut pada awal 1990-an.

Saat ini prosedur ini biasanya dilakukan dengan anestesi dan obat amnesia, tetapi obat-obatan tersebut belum banyak digunakan ketika data kami dikumpulkan.

Pasien diminta setiap 60 detik untuk menunjukkan tingkat rasa sakit yang mereka rasakan pada saat itu. Data tersebut menggunakan skala di mana:

• 0 = tidak ada rasa sakit sama sekali
• 10 = rasa sakit yang tak tertahankan

Seperti yang terlihat, pengalaman setiap pasien bervariasi cukup besar selama prosedur tersebut. Prosedur berlangsung:

• 8 menit untuk pasien A
• 24 menit untuk pasien B

(pembacaan terakhir dengan nilai nol dicatat setelah prosedur selesai).

Sebanyak 154 pasien berpartisipasi dalam eksperimen ini; prosedur terpendek berlangsung 4 menit, dan yang terpanjang 69 menit.

Sekarang pertimbangkan pertanyaan yang mudah:
Jika kedua pasien menggunakan skala rasa sakit dengan cara yang sama, siapa yang lebih menderita?

Tidak ada perdebatan.
Secara umum disepakati bahwa pasien B mengalami pengalaman yang lebih buruk.

Pasien B menghabiskan setidaknya waktu yang sama dengan pasien A pada setiap tingkat rasa sakit, dan “luas di bawah kurva” jelas lebih besar bagi B daripada bagi A. Faktor kuncinya tentu saja adalah bahwa prosedur B berlangsung jauh lebih lama.

Saya akan menyebut ukuran yang didasarkan pada laporan rasa sakit sesaat ini sebagai hedonimeter totals.

Ketika prosedur tersebut selesai, semua peserta diminta menilai “jumlah total rasa sakit” yang mereka alami selama prosedur itu. Rumusan pertanyaan tersebut dimaksudkan untuk mendorong mereka memikirkan integral dari rasa sakit yang telah mereka laporkan—yakni mereproduksi total hedonimeter.

Namun secara mengejutkan, para pasien tidak melakukan hal semacam itu. Analisis statistik mengungkapkan dua temuan yang mencerminkan pola yang juga kami temukan dalam eksperimen lain:

Peak-end rule:
Penilaian retrospektif secara keseluruhan dapat diprediksi dengan cukup baik oleh rata-rata antara tingkat rasa sakit pada momen terburuk dari pengalaman dan tingkat rasa sakit pada akhir pengalaman.

Duration neglect:
Durasi prosedur sama sekali tidak memengaruhi penilaian tentang total rasa sakit.

Sekarang Anda dapat menerapkan aturan ini pada profil pasien A dan B. Nilai terburuk (8 pada skala 10 poin) sama bagi kedua pasien, tetapi nilai terakhir sebelum prosedur berakhir adalah 7 untuk pasien A dan hanya 1 untuk pasien B.

Dengan demikian, rata-rata peak-end adalah 7,5 untuk pasien A dan hanya 4,5 untuk pasien B. Seperti yang diperkirakan, pasien A menyimpan kenangan yang jauh lebih buruk tentang episode tersebut dibandingkan pasien B.

Nasib buruk pasien A adalah bahwa prosedur itu berakhir pada momen yang sangat tidak menyenangkan, sehingga meninggalkan ingatan yang buruk.

Kini kita menghadapi situasi yang agak memalukan karena memiliki dua ukuran utilitas yang dialami—total hedonimeter dan penilaian retrospektif—yang secara sistematis memberikan hasil berbeda.

Total hedonimeter dihitung oleh seorang pengamat berdasarkan laporan individu mengenai pengalaman pada setiap momen. Penilaian ini disebut duration-weighted, karena perhitungan “luas di bawah kurva” memberikan bobot yang sama kepada setiap momen.

Sebagai contoh, dua menit rasa sakit pada tingkat 9 dua kali lebih buruk daripada satu menit pada tingkat rasa sakit yang sama.

Namun temuan eksperimen ini dan penelitian lain menunjukkan bahwa penilaian retrospektif tidak peka terhadap durasi dan memberikan bobot jauh lebih besar pada dua momen tunggal—puncak dan akhir—dibandingkan momen lainnya.

Maka muncul pertanyaan: mana yang seharusnya lebih penting? Apa yang seharusnya dilakukan dokter? Pilihan ini memiliki implikasi nyata bagi praktik medis.

Kami mencatat bahwa:

• Jika tujuannya adalah mengurangi ingatan pasien tentang rasa sakit, maka menurunkan intensitas puncak rasa sakit mungkin lebih penting daripada meminimalkan durasi prosedur.
  Dengan alasan yang sama, pengurangan rasa sakit secara bertahap mungkin lebih baik daripada penghentian rasa sakit secara tiba-tiba, jika pasien menyimpan ingatan yang lebih baik ketika rasa sakit pada akhir prosedur relatif ringan.
• Jika tujuannya adalah mengurangi jumlah rasa sakit yang benar-benar dialami, maka melakukan prosedur secepat mungkin mungkin tepat—bahkan jika hal itu meningkatkan intensitas rasa sakit puncak dan meninggalkan ingatan yang buruk pada pasien.

Dari kedua tujuan tersebut, mana yang menurut Anda lebih meyakinkan?

Saya tidak melakukan survei formal, tetapi kesan saya adalah bahwa mayoritas besar orang akan memilih untuk mengurangi ingatan tentang rasa sakit.

Saya merasa terbantu untuk memandang dilema ini sebagai konflik kepentingan antara dua diri (yang tidak sama dengan dua sistem yang telah kita kenal).

• Experiencing self (diri yang mengalami) adalah diri yang menjawab pertanyaan:
  “Apakah sekarang terasa sakit?”
• Remembering self (diri yang mengingat) adalah diri yang menjawab pertanyaan:
  “Secara keseluruhan, bagaimana pengalaman itu?”

Kenangan adalah satu-satunya hal yang benar-benar kita simpan dari pengalaman hidup kita, dan satu-satunya perspektif yang dapat kita gunakan ketika memikirkan kehidupan kita adalah perspektif diri yang mengingat.

Sebuah komentar dari seorang peserta setelah salah satu kuliah saya menggambarkan kesulitan membedakan antara pengalaman dan ingatan tentang pengalaman.

Ia bercerita bahwa ia mendengarkan dengan penuh perhatian sebuah simfoni panjang dari sebuah cakram yang ternyata tergores di bagian akhir, sehingga menghasilkan suara mengejutkan. Ia mengatakan bahwa akhir yang buruk itu “merusak seluruh pengalaman.”

Padahal pengalaman itu sebenarnya tidak rusak—yang rusak hanyalah ingatannya.

Diri yang mengalami telah menjalani pengalaman yang hampir seluruhnya menyenangkan, dan akhir yang buruk itu tidak dapat membatalkannya, karena semuanya sudah terjadi.

Penanya tersebut memberi nilai gagal pada seluruh episode hanya karena berakhir sangat buruk—nilai yang pada dasarnya mengabaikan empat puluh menit kenikmatan musikal.

Apakah pengalaman nyata itu tidak berarti sama sekali?

Mencampuradukkan pengalaman dengan ingatan tentang pengalaman adalah ilusi kognitif yang sangat kuat—dan substitusi inilah yang membuat kita percaya bahwa suatu pengalaman masa lalu dapat “dirusak.”

Diri yang mengalami tidak memiliki suara.

Diri yang mengingat kadang-kadang keliru, tetapi dialah yang menyimpan catatan dan mengatur apa yang kita pelajari dari kehidupan, dan dialah pula yang membuat keputusan.

Apa yang kita pelajari dari masa lalu adalah memaksimalkan kualitas kenangan masa depan kita, bukan selalu kualitas pengalaman masa depan kita.

Inilah tirani diri yang mengingat.

Diri yang Mana yang Harus Diperhitungkan?

Untuk menunjukkan kekuatan pengambilan keputusan dari diri yang mengingat, saya dan rekan-rekan merancang sebuah eksperimen dengan menggunakan bentuk penyiksaan ringan yang saya sebut sebagai situasi tangan-dingin (nama teknisnya yang kurang sedap adalah cold pressor). Para partisipan diminta menenggelamkan tangan mereka hingga pergelangan ke dalam air yang sangat dingin dan menyakitkan sampai mereka dipersilakan mengeluarkannya dan diberi handuk hangat.

Para subjek dalam eksperimen kami menggunakan tangan yang bebas untuk mengendalikan tanda panah pada papan ketik guna memberikan catatan berkelanjutan mengenai rasa sakit yang mereka alami—sebuah komunikasi langsung dari diri yang mengalami. Kami memilih suhu yang menimbulkan rasa sakit yang sedang namun masih dapat ditoleransi: para sukarelawan tentu saja bebas menarik tangan mereka kapan saja, tetapi tidak seorang pun memilih melakukannya.

Setiap partisipan menjalani dua episode tangan-dingin:

Episode pendek berlangsung selama 60 detik dengan tangan terendam dalam air bersuhu 14° Celsius, yang terasa sangat dingin dan menyakitkan, tetapi tidak sampai tak tertahankan. Pada akhir 60 detik tersebut, peneliti meminta partisipan mengeluarkan tangannya dari air dan memberinya handuk hangat.

Episode panjang berlangsung selama 90 detik. Enam puluh detik pertamanya identik dengan episode pendek. Pada akhir 60 detik itu peneliti tidak mengatakan apa pun. Sebaliknya, ia membuka sebuah katup yang memungkinkan air yang sedikit lebih hangat mengalir ke dalam bak. Selama 30 detik tambahan tersebut, suhu air meningkat sekitar 1°, cukup bagi sebagian besar subjek untuk merasakan sedikit penurunan intensitas rasa sakit.

Para partisipan diberi tahu bahwa mereka akan menjalani tiga percobaan tangan-dingin, tetapi sebenarnya mereka hanya mengalami episode pendek dan episode panjang, masing-masing dengan tangan yang berbeda. Kedua percobaan dipisahkan oleh jeda tujuh menit. Tujuh menit setelah percobaan kedua, para partisipan diberi pilihan mengenai percobaan ketiga. Mereka diberi tahu bahwa salah satu dari pengalaman sebelumnya akan diulang persis sama, dan mereka bebas memilih apakah akan mengulangi pengalaman yang mereka alami dengan tangan kiri atau dengan tangan kanan.

Tentu saja, separuh partisipan mengalami percobaan pendek dengan tangan kiri dan separuh lainnya dengan tangan kanan; separuh menjalani percobaan pendek terlebih dahulu, separuh lagi memulai dengan percobaan panjang, dan seterusnya. Ini adalah eksperimen yang dikendalikan dengan sangat cermat.

Eksperimen ini dirancang untuk menciptakan konflik antara kepentingan diri yang mengalami dan diri yang mengingat, sekaligus antara utilitas yang dialami dan utilitas keputusan. Dari sudut pandang diri yang mengalami, percobaan panjang jelas lebih buruk. Kami memperkirakan bahwa diri yang mengingat akan memiliki pendapat lain.

Aturan puncak-akhir (peak-end rule) memprediksi bahwa ingatan terhadap percobaan pendek akan lebih buruk daripada terhadap percobaan panjang, dan pengabaian durasi (duration neglect) memprediksi bahwa perbedaan antara 90 detik dan 60 detik rasa sakit akan diabaikan. Oleh karena itu, kami memperkirakan bahwa para partisipan akan memiliki ingatan yang lebih menyenangkan—atau setidaknya kurang tidak menyenangkan—tentang percobaan panjang dan akan memilih untuk mengulanginya. Dan memang demikian yang terjadi.

Sebanyak 80% partisipan yang melaporkan bahwa rasa sakit mereka berkurang selama fase akhir episode yang lebih panjang memilih untuk mengulanginya, dengan demikian menyatakan kesediaan mereka untuk menanggung tambahan 30 detik rasa sakit yang sebenarnya tidak perlu dalam percobaan ketiga yang mereka antisipasi.

Para subjek yang lebih memilih episode panjang bukanlah masokis dan tidak dengan sengaja memilih untuk mengalami pengalaman yang lebih buruk; mereka sekadar melakukan kesalahan. Seandainya kami bertanya kepada mereka, “Apakah Anda lebih memilih perendaman selama 90 detik atau hanya bagian pertama darinya?” mereka hampir pasti akan memilih opsi yang lebih pendek. Namun kami tidak menggunakan kata-kata tersebut, dan para subjek melakukan apa yang secara alami dilakukan: mereka memilih untuk mengulangi episode yang meninggalkan ingatan paling tidak menyakitkan bagi mereka.

Para subjek sebenarnya tahu dengan baik mana dari dua paparan itu yang lebih lama—kami menanyakannya—namun mereka tidak menggunakan pengetahuan tersebut. Keputusan mereka dikendalikan oleh aturan sederhana dari pilihan intuitif: pilihlah opsi yang paling Anda sukai, atau yang paling sedikit Anda tidak sukai. Aturan-aturan ingatan menentukan seberapa besar mereka tidak menyukai kedua opsi itu, dan pada gilirannya menentukan pilihan mereka.

Eksperimen tangan-dingin, seperti teka-teki suntikan yang pernah saya bahas sebelumnya, memperlihatkan adanya ketidaksesuaian antara utilitas keputusan dan utilitas yang dialami.

Preferensi yang kami amati dalam eksperimen ini merupakan contoh lain dari efek less-is-more yang pernah kita jumpai sebelumnya. Salah satunya adalah studi Christopher Hsee, di mana penambahan piring ke dalam satu set berisi 24 piring justru menurunkan nilai totalnya karena beberapa piring tambahan tersebut rusak. Contoh lain adalah kasus Linda, perempuan aktivis yang dinilai lebih mungkin menjadi teller bank feminis daripada sekadar teller bank.

Kesamaan ini bukan kebetulan. Fitur operasi yang sama dari Sistem 1 menjelaskan ketiga situasi tersebut: Sistem 1 merepresentasikan kumpulan melalui rata-rata, norma, dan prototipe—bukan melalui penjumlahan.

Setiap episode tangan-dingin merupakan sekumpulan momen, yang oleh diri yang mengingat disimpan sebagai momen prototipikal. Inilah yang menimbulkan konflik. Bagi seorang pengamat objektif yang mengevaluasi episode tersebut berdasarkan laporan dari diri yang mengalami, yang diperhitungkan adalah “luas di bawah kurva” yang mengintegrasikan rasa sakit sepanjang waktu; sifatnya berupa penjumlahan.

Sebaliknya, ingatan yang disimpan oleh diri yang mengingat adalah satu momen representatif yang sangat dipengaruhi oleh puncak pengalaman dan bagian akhirnya.

Tentu saja, evolusi bisa saja merancang ingatan hewan untuk menyimpan nilai integral, dan dalam beberapa kasus memang demikian. Penting bagi seekor tupai untuk “mengetahui” jumlah total makanan yang telah disimpannya, dan representasi mengenai ukuran rata-rata kacang jelas bukan pengganti yang memadai.

Namun, integral rasa sakit atau kesenangan sepanjang waktu mungkin kurang signifikan secara biologis. Kita tahu, misalnya, bahwa tikus menunjukkan pengabaian durasi baik untuk kesenangan maupun rasa sakit.

Dalam satu eksperimen, tikus secara berulang dihadapkan pada suatu rangkaian di mana munculnya cahaya menandakan bahwa sengatan listrik akan segera diberikan. Tikus dengan cepat belajar untuk takut pada cahaya tersebut, dan intensitas ketakutan mereka dapat diukur melalui berbagai respons fisiologis.

Temuan utamanya adalah bahwa durasi sengatan hampir tidak berpengaruh terhadap rasa takut—yang benar-benar menentukan hanyalah intensitas menyakitkan dari rangsangan itu.

Studi klasik lainnya menunjukkan bahwa stimulasi listrik pada area tertentu di otak tikus (dan pada area yang bersesuaian di otak manusia) dapat menghasilkan sensasi kenikmatan yang sangat kuat—begitu kuatnya sehingga dalam beberapa kasus tikus yang dapat menstimulasi otaknya sendiri dengan menekan sebuah tuas akan mati kelaparan tanpa pernah berhenti sejenak untuk makan.

Stimulasi listrik yang menyenangkan dapat diberikan dalam semburan dengan intensitas dan durasi yang bervariasi. Sekali lagi, yang penting hanyalah intensitasnya. Hingga batas tertentu, memperpanjang durasi semburan stimulasi tampaknya tidak meningkatkan keinginan hewan tersebut untuk mendapatkannya. Aturan-aturan yang mengatur diri yang mengingat pada manusia memiliki sejarah evolusioner yang panjang.

Biologi vs. Rasionalitas

Gagasan paling berguna dalam teka-teki suntikan yang pernah menyibukkan saya bertahun-tahun lalu adalah bahwa utilitas yang dialami dari serangkaian suntikan yang sama-sama menyakitkan dapat diukur secara sederhana dengan menghitung jumlah suntikan. Jika semua suntikan sama-sama tidak menyenangkan, maka 20 suntikan dua kali lebih buruk daripada 10, dan pengurangan dari 20 menjadi 18 sama berharganya dengan pengurangan dari 6 menjadi 4 suntikan.

Jika utilitas keputusan tidak sesuai dengan utilitas yang dialami, maka ada sesuatu yang keliru dalam keputusan tersebut.

Logika yang sama muncul dalam eksperimen tangan-dingin: sebuah episode rasa sakit yang berlangsung selama 90 detik jelas lebih buruk daripada 60 detik pertama dari episode tersebut. Jika orang secara sukarela memilih untuk menanggung episode yang lebih lama itu, maka ada sesuatu yang keliru dalam keputusan mereka.

Dalam teka-teki awal saya, perbedaan antara keputusan dan pengalaman berasal dari menurunnya sensitivitas: selisih antara 18 dan 20 terasa kurang mencolok—dan tampak kurang berharga—dibandingkan selisih antara 6 dan 4 suntikan. Dalam eksperimen tangan-dingin, kesalahan tersebut mencerminkan dua prinsip ingatan: pengabaian durasi dan aturan puncak-akhir.

Mekanismenya berbeda, tetapi hasilnya sama: sebuah keputusan yang tidak selaras secara tepat dengan pengalaman.

Keputusan yang tidak menghasilkan pengalaman terbaik yang mungkin, serta perkiraan keliru mengenai perasaan di masa depan—keduanya merupakan kabar buruk bagi mereka yang meyakini rasionalitas pilihan.

Studi tangan-dingin menunjukkan bahwa kita tidak sepenuhnya dapat mempercayai preferensi kita untuk mencerminkan kepentingan kita sendiri, bahkan ketika preferensi itu didasarkan pada pengalaman pribadi, dan bahkan ketika ingatan tentang pengalaman itu baru terbentuk dalam lima belas menit terakhir.

Selera dan keputusan dibentuk oleh ingatan, dan ingatan dapat keliru. Bukti-bukti ini menghadirkan tantangan mendalam terhadap gagasan bahwa manusia memiliki preferensi yang konsisten dan mengetahui cara memaksimalkannya—sebuah landasan utama model agen rasional.

Sebuah inkonsistensi tertanam dalam rancangan pikiran kita. Kita memiliki preferensi kuat mengenai durasi pengalaman rasa sakit dan kesenangan. Kita menginginkan rasa sakit berlangsung singkat dan kesenangan bertahan lama. Namun ingatan kita—fungsi dari Sistem 1—telah berevolusi untuk merepresentasikan momen paling intens dalam suatu episode rasa sakit atau kesenangan (puncaknya) serta perasaan pada saat episode itu berakhir.

Ingatan yang mengabaikan durasi tidak akan melayani preferensi kita terhadap kesenangan yang panjang dan rasa sakit yang singkat.

Berbicara tentang Dua Diri

“Engkau memikirkan kegagalan pernikahanmu sepenuhnya dari perspektif diri yang mengingat. Perceraian itu seperti sebuah simfoni yang berakhir dengan suara melengking—fakta bahwa akhirnya buruk tidak berarti keseluruhannya buruk.”

“Ini contoh jelas pengabaian durasi. Engkau memberi bobot yang sama pada bagian pengalaman yang baik dan yang buruk, padahal bagian yang baik berlangsung sepuluh kali lebih lama daripada yang lainnya.”

Hidup sebagai Sebuah Kisah

Pada masa awal penelitian saya mengenai pengukuran pengalaman, saya pernah menonton opera karya Verdi, La Traviata. Opera ini terkenal karena musiknya yang indah, tetapi juga merupakan kisah yang mengharukan tentang cinta antara seorang aristokrat muda dan Violetta, seorang perempuan dari kalangan demimonde.

Ayah sang pemuda mendatangi Violetta dan meyakinkannya untuk meninggalkan kekasihnya, demi menjaga kehormatan keluarga serta masa depan pernikahan saudara perempuan si pemuda. Dalam tindakan pengorbanan diri yang agung, Violetta berpura-pura menolak pria yang sangat dicintainya. Tak lama kemudian ia kembali jatuh sakit karena consumption—istilah abad kesembilan belas untuk tuberkulosis.

Pada babak terakhir, Violetta terbaring sekarat, dikelilingi beberapa sahabat. Kekasihnya telah diberi kabar dan sedang bergegas menuju Paris untuk menemuinya. Mendengar berita itu, Violetta diliputi harapan dan kegembiraan, tetapi pada saat yang sama kondisinya semakin memburuk dengan cepat.

Betapapun seringnya Anda menonton opera ini, Anda tetap akan tercekam oleh ketegangan dan kecemasan pada saat itu: akankah sang kekasih tiba tepat waktu? Ada perasaan bahwa amatlah penting baginya untuk bergabung dengan wanita yang dicintainya sebelum ia meninggal.

Tentu saja ia berhasil tiba. Beberapa duet cinta yang menakjubkan dinyanyikan, dan setelah sekitar sepuluh menit musik yang megah, Violetta pun meninggal.

Dalam perjalanan pulang dari opera itu, saya bertanya-tanya: mengapa kita begitu peduli pada sepuluh menit terakhir itu? Saya segera menyadari bahwa sebenarnya saya sama sekali tidak peduli pada lamanya hidup Violetta. Jika saya diberi tahu bahwa ia meninggal pada usia dua puluh tujuh, bukan dua puluh delapan seperti yang saya kira, kabar bahwa ia kehilangan satu tahun kehidupan yang bahagia sama sekali tidak akan menggugah saya.

Namun kemungkinan bahwa ia kehilangan sepuluh menit terakhir itu terasa sangat penting. Lebih jauh lagi, emosi yang saya rasakan atas pertemuan kembali kedua kekasih itu tidak akan berubah seandainya saya mengetahui bahwa mereka sebenarnya memiliki waktu bersama selama satu minggu, bukan sepuluh menit.

Akan tetapi, jika sang kekasih datang terlambat, La Traviata akan menjadi kisah yang sama sekali berbeda. Sebuah kisah berbicara tentang peristiwa-peristiwa penting dan momen-momen yang membekas, bukan tentang berlalunya waktu.

Pengabaian durasi adalah sesuatu yang wajar dalam sebuah cerita, dan akhir cerita sering kali menentukan wataknya. Ciri-ciri inti yang sama muncul dalam aturan narasi maupun dalam ingatan tentang kolonoskopi, liburan, dan film.

Demikianlah cara kerja diri yang mengingat: ia menyusun cerita dan menyimpannya sebagai rujukan di masa depan.

Bukan hanya di gedung opera kita memandang kehidupan sebagai sebuah kisah dan menginginkan agar kisah itu berakhir dengan baik. Ketika kita mendengar tentang kematian seorang perempuan yang telah lama berseteru dengan putrinya, kita ingin tahu apakah mereka sempat berdamai menjelang ajal.

Kita tidak hanya peduli pada perasaan sang putri—yang kita inginkan adalah memperbaiki narasi kehidupan sang ibu. Kepedulian terhadap orang lain sering kali mengambil bentuk perhatian terhadap kualitas kisah hidup mereka, bukan terhadap perasaan yang mereka alami.

Bahkan, kita dapat sangat tersentuh oleh peristiwa yang mengubah kisah hidup seseorang yang telah lama meninggal. Kita merasa iba kepada seorang pria yang meninggal dengan keyakinan bahwa istrinya mencintainya, ketika kemudian kita mengetahui bahwa selama bertahun-tahun istrinya memiliki kekasih lain dan tetap tinggal bersamanya hanya demi uangnya. Kita merasa kasihan kepada sang suami meskipun ia sebenarnya telah menjalani kehidupan yang bahagia.

Kita merasakan penghinaan seorang ilmuwan yang membuat penemuan penting yang kemudian terbukti keliru setelah ia meninggal, meskipun ia sendiri tidak pernah mengalami penghinaan itu.

Yang paling penting, tentu saja, kita semua sangat peduli pada narasi kehidupan kita sendiri, dan sangat menginginkannya menjadi sebuah kisah yang baik, dengan seorang tokoh utama yang layak dihormati.

Psikolog Ed Diener dan para mahasiswanya bertanya-tanya apakah pengabaian durasi dan aturan puncak-akhir juga mengatur penilaian terhadap keseluruhan kehidupan. Mereka menggunakan deskripsi singkat tentang kehidupan seorang tokoh fiktif bernama Jen, seorang perempuan yang tidak pernah menikah dan tidak memiliki anak, yang meninggal secara seketika dan tanpa rasa sakit dalam kecelakaan mobil.

Dalam satu versi kisah Jen, ia digambarkan sangat bahagia sepanjang hidupnya (yang berlangsung selama tiga puluh atau enam puluh tahun), menikmati pekerjaannya, berlibur, menghabiskan waktu bersama teman-teman, serta menekuni hobinya.

Versi lain menambahkan lima tahun ekstra pada kehidupan Jen, yang kini meninggal pada usia tiga puluh lima atau enam puluh lima tahun. Lima tahun tambahan itu digambarkan sebagai masa yang menyenangkan, tetapi tidak seindah tahun-tahun sebelumnya.

Setelah membaca biografi ringkas tentang Jen, setiap partisipan menjawab dua pertanyaan:

“Jika melihat hidupnya secara keseluruhan, seberapa diinginkan menurut Anda kehidupan Jen?”

dan

“Seberapa banyak kebahagiaan atau ketidakbahagiaan total yang menurut Anda dialami Jen sepanjang hidupnya?”

Hasilnya memberikan bukti yang jelas tentang pengabaian durasi dan juga efek puncak-akhir. Dalam eksperimen between-subjects (di mana partisipan yang berbeda melihat versi yang berbeda), penggandaan durasi kehidupan Jen sama sekali tidak berpengaruh terhadap penilaian tentang seberapa diinginkan hidupnya ataupun terhadap penilaian mengenai total kebahagiaan yang dialaminya.

Jelas bahwa kehidupan Jen direpresentasikan sebagai potongan waktu yang prototipikal, bukan sebagai rangkaian potongan waktu yang berurutan.

Akibatnya, “kebahagiaan total” yang dipersepsikan bukanlah jumlah (atau integral) kebahagiaan sepanjang hidupnya, melainkan kebahagiaan dalam satu periode yang dianggap mewakili keseluruhan hidupnya.

Seperti yang diharapkan dari gagasan ini, Diener dan para mahasiswanya juga menemukan efek less-is-more, suatu indikasi kuat bahwa rata-rata (prototipe) telah menggantikan penjumlahan. Menambahkan lima tahun yang “cukup menyenangkan” ke dalam kehidupan yang sangat bahagia justru menyebabkan penurunan yang cukup besar dalam penilaian terhadap kebahagiaan total kehidupan tersebut.

Atas dorongan saya, mereka juga mengumpulkan data mengenai pengaruh lima tahun tambahan itu dalam eksperimen within-subject, di mana setiap partisipan membuat kedua penilaian secara berurutan.

Meskipun saya telah lama meneliti kesalahan dalam penilaian, saya tidak percaya bahwa orang yang rasional dapat mengatakan bahwa menambahkan lima tahun yang cukup menyenangkan ke dalam sebuah kehidupan justru akan membuatnya secara signifikan lebih buruk. Saya ternyata keliru.

Intuisi bahwa lima tahun tambahan yang kurang memuaskan itu membuat keseluruhan kehidupan menjadi lebih buruk ternyata sangat kuat.

Pola penilaian ini tampak begitu absurd sehingga pada awalnya Diener dan para mahasiswanya mengira bahwa hal itu sekadar mencerminkan kecerobohan para mahasiswa muda yang menjadi partisipan eksperimen mereka. Namun pola tersebut tidak berubah ketika orang tua dan teman-teman yang lebih tua dari para mahasiswa menjawab pertanyaan yang sama.

Dalam evaluasi intuitif terhadap keseluruhan kehidupan maupun terhadap episode singkat, puncak dan akhir pengalaman memiliki arti penting, tetapi durasi tidak.

Rasa sakit saat persalinan dan kenikmatan liburan sering diajukan sebagai keberatan terhadap gagasan pengabaian durasi: kita semua memiliki intuisi bahwa persalinan yang berlangsung dua puluh empat jam jauh lebih buruk daripada yang berlangsung enam jam, dan bahwa enam hari di sebuah resor yang menyenangkan lebih baik daripada tiga hari.

Dalam situasi-situasi ini durasi memang tampak penting, tetapi sebenarnya hanya karena kualitas akhirnya berubah seiring dengan panjangnya episode tersebut. Seorang ibu akan jauh lebih kelelahan dan tak berdaya setelah dua puluh empat jam daripada setelah enam jam, dan seorang pelancong akan merasa jauh lebih segar dan pulih setelah enam hari liburan daripada setelah tiga hari.

Yang sesungguhnya penting ketika kita menilai episode semacam itu secara intuitif adalah kemunduran atau perbaikan bertahap dalam pengalaman yang sedang berlangsung, serta bagaimana perasaan seseorang pada akhirnya.

Pertimbangkan pilihan mengenai liburan. Apakah Anda lebih memilih menikmati satu minggu yang santai di pantai yang sama seperti yang Anda kunjungi tahun lalu? Ataukah Anda berharap memperkaya persediaan kenangan Anda?

Industri yang berbeda telah berkembang untuk melayani kedua alternatif ini: resor menawarkan relaksasi yang memulihkan; pariwisata membantu orang menyusun kisah dan mengumpulkan kenangan. Kebiasaan memotret dengan hiruk-pikuk yang dilakukan banyak wisatawan menunjukkan bahwa menyimpan kenangan sering kali merupakan tujuan penting, yang membentuk baik rencana liburan maupun pengalaman selama menjalaninya.

Seorang fotografer tidak memandang pemandangan sebagai momen yang dinikmati sepenuhnya saat itu juga, melainkan sebagai kenangan masa depan yang sedang dirancang. Foto-foto mungkin berguna bagi diri yang mengingat—meskipun kita jarang melihatnya dalam waktu lama, atau sesering yang kita bayangkan, atau bahkan tidak sama sekali—tetapi mengambil gambar belum tentu merupakan cara terbaik bagi diri yang mengalami untuk menikmati sebuah pemandangan.

Dalam banyak kasus, kita menilai liburan wisata berdasarkan kisah dan kenangan yang kita harapkan akan tersimpan. Kata “tak terlupakan” sering digunakan untuk menggambarkan puncak-puncak pengalaman liburan, secara terang-terangan mengungkapkan tujuan dari pengalaman tersebut.

Dalam situasi lain—cinta segera terlintas dalam pikiran—pernyataan bahwa momen saat ini tidak akan pernah dilupakan, meskipun tidak selalu akurat, mengubah karakter momen itu sendiri. Pengalaman yang secara sadar dianggap “layak dikenang” memperoleh bobot dan makna yang tidak akan dimilikinya jika tidak demikian.

Ed Diener dan timnya memberikan bukti bahwa diri yang mengingatlah yang memilih liburan. Mereka meminta para mahasiswa untuk memelihara buku harian harian dan mencatat evaluasi harian atas pengalaman mereka selama liburan musim semi. Para mahasiswa juga memberikan penilaian keseluruhan terhadap liburan itu setelah berakhir.

Akhirnya, mereka menyatakan apakah mereka berniat mengulangi atau tidak mengulangi liburan yang baru saja mereka jalani. Analisis statistik menunjukkan bahwa niat mengenai liburan di masa depan sepenuhnya ditentukan oleh penilaian akhir—bahkan ketika penilaian tersebut tidak secara akurat merepresentasikan kualitas pengalaman yang tercatat dalam buku harian.

Seperti dalam eksperimen tangan-dingin, benar ataupun tidak, orang membuat pilihan berdasarkan ingatan ketika memutuskan apakah mereka akan mengulangi suatu pengalaman.

Sebuah eksperimen pikiran tentang liburan Anda berikutnya akan memungkinkan Anda mengamati sikap Anda terhadap diri yang mengalami.

Pada akhir liburan, semua foto dan video akan dimusnahkan. Selain itu, Anda akan menelan ramuan yang akan menghapus seluruh ingatan Anda tentang liburan tersebut.

Bagaimana kemungkinan ini akan memengaruhi rencana liburan Anda? Berapa banyak Anda bersedia membayar untuk pengalaman seperti itu dibandingkan dengan liburan yang biasanya dapat dikenang?

Meskipun saya tidak secara formal mempelajari reaksi terhadap skenario ini, kesan saya dari berbagai diskusi dengan orang-orang adalah bahwa penghapusan kenangan sangat mengurangi nilai pengalaman tersebut. Dalam beberapa kasus, orang memperlakukan diri mereka sendiri sebagaimana mereka akan memperlakukan orang lain yang mengalami amnesia—memilih memaksimalkan kesenangan keseluruhan dengan kembali ke tempat di mana mereka pernah merasa bahagia di masa lalu.

Namun sebagian orang mengatakan bahwa mereka bahkan tidak akan repot pergi sama sekali, yang menunjukkan bahwa mereka hanya peduli pada diri yang mengingat dan kurang peduli pada diri yang mengalami yang amnesia dibandingkan pada seorang asing yang juga amnesia.

Banyak orang menunjukkan bahwa mereka tidak akan mengirim diri mereka sendiri—atau orang lain yang amnesia—untuk mendaki gunung atau menjelajah hutan. Alasannya, pengalaman-pengalaman semacam itu sebagian besar menyakitkan ketika dijalani secara langsung dan memperoleh nilainya dari harapan bahwa baik rasa sakit maupun kegembiraan saat mencapai tujuan akan menjadi kenangan yang berharga.

Sebagai eksperimen pikiran lain, bayangkan Anda menghadapi sebuah operasi yang menyakitkan selama Anda tetap sadar. Anda diberi tahu bahwa Anda akan berteriak kesakitan dan memohon kepada dokter bedah untuk berhenti. Namun Anda dijanjikan obat yang menyebabkan amnesia dan akan sepenuhnya menghapus ingatan apa pun tentang episode tersebut.

Bagaimana perasaan Anda mengenai kemungkinan seperti itu?

Sekali lagi, pengamatan informal saya menunjukkan bahwa kebanyakan orang sangat tidak memedulikan penderitaan diri yang mengalami. Sebagian mengatakan bahwa mereka sama sekali tidak peduli. Yang lain berbagi perasaan saya, yaitu bahwa saya merasa iba terhadap diri saya yang menderita, tetapi tidak lebih daripada rasa iba yang akan saya rasakan terhadap seorang asing yang sedang kesakitan.

Seaneh apa pun kedengarannya, saya adalah diri yang mengingat, dan diri yang mengalami—yang sebenarnya menjalani kehidupan saya—seperti seorang asing bagi saya.

Berbicara tentang Kehidupan sebagai Sebuah Kisah

“Ia mati-matian berusaha melindungi narasi tentang kehidupan yang penuh integritas, yang kini terancam oleh episode terakhir ini.”

“Sejauh mana ia bersedia melangkah demi satu malam pertemuan menunjukkan pengabaian durasi yang total.”

“Tampaknya Anda mengabdikan seluruh liburan Anda untuk membangun kenangan. Mungkin sebaiknya Anda menyimpan kamera dan menikmati momen itu sendiri, meskipun momen itu tidak terlalu layak dikenang.”

“Ia adalah pasien Alzheimer. Ia tidak lagi memelihara narasi tentang kehidupannya, tetapi diri yang mengalaminya masih peka terhadap keindahan dan kelembutan.”